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			ALMA

			¿Qué es la normalidad? Aparte de una excusa para dividir en bandos a la gente de la Tierra; una excusa para discriminar a quien no está protegido por el paraguas de la campana de Gauss, por el modelo estadístico que ha creado el ser humano y tiene la poca vergüenza de decir que la norma es imparcial, que en ella no hay sesgos, que la matemática es equitativa y neutral. Nadie es normal sino el hombre blanco y sano, y lleno de privilegios, y todos los demás somos solo añadidos superfluos.

			GEORGETTE OKALIK (2083). Lo exótico contra lo normal: 
¿Rechazar o abrazar la normalidad?

			Cuando era pequeña, creía en el Ratoncito Pérez.

			Cuando fui un poco mayor, creí en la normalidad. Debía de tener unos ocho o nueve años cuando dejé de creer; tenía mis sospechas desde hacía un tiempo y decidí hacer un experimento. Se me acababa de caer un colmillo y lo puse bajo la almohada, como tantas otras veces, pero esa vez en concreto no se lo conté a mis padres.

			Se quedó ahí un día, dos días, tres.

			Me levanté las tres mañanas palpando el colchón, buscando el eurodólar reluciente, y después de tres veces de no encontrarlo les llevé el dientecillo a mis padres, ofendidísima, pidiéndoles explicaciones.

			—Ay, Alma, hija, es que al Ratoncito teníamos que avisarle nosotros... —dijo mi madre—. Mira, déjalo un día más, ¿vale? Seguro que viene. ¿Verdad, Lorenzo, cariño?

			Durante unos segundos largos, eternos, le vi a mi padre en los ojos —los mismos ojos marrones que tengo yo— la duda entre contármelo o seguir mintiéndome.

			—Lo siento, cielo —dijo, por fin—. Tienes razón. Las monedas te las dejábamos mamá y yo. ¡Pero eso no significa que no puedas seguir creyendo en el Ratoncito! La ilusión y la fantasía son muy importantes...

			Creo recordar que lloré. Lloré por la magia que se acababa. El Ratoncito Pérez era el último resquicio de algo especial y fantástico que había en mi vida. Después de aquello, ya todo fue terriblemente normal.

			Y normal no significa nada.

			Normal solo significa que estoy tan acostumbrada al mundo que me rodea que ya no miro dos veces. Que veo en la televisión que han muerto bombardeadas más de doce mil personas en el frente ruso y mis padres parpadean, incapaces de imaginar lo que son doce mil muertos. Racionalmente, lo saben; doce mil son doce miles, y mil son diez centenares, y un centenar son dos veces los vecinos que viven en nuestro bloque. Son doce mil pares de ojos mirándome, y tengo que levantarme y apagar la pantalla y volverme a mi cuarto a estudiar en silencio.

			Me llamo Alma Blasco. Tengo dieciséis años; voy a cumplir diecisiete este verano de 2085. Saco notas normales en mis clases, pero ya he dicho que eso no significa nada; no es más que un cálculo simple de cuánto puedo hacer el vago en todas las asignaturas que no son de matemáticas. Así la media compensa. Mi estatura también es normal, insisto cuando me llaman bajita; está dentro de lo esperable, aunque en el percentil tres. Ser miope también es normal, técnicamente; de mis veinte compañeros, diez llevamos gafas. Mi piel es clara y mi pelo es de ese castaño que casi parece negro, pero que al sol no le salen reflejos cobres ni azulados ni de ningún otro tono; solo es castaño.

			Soy normal.

			Y mis padres están encantados con que siga siéndolo. ¿Que me duele la cabeza durante una semana seguida? Eso es normal, hija, son las hormonas. ¿Que aún no se me han caído las muelas de leche a estas alturas? Les pasa a muchas chicas de tu edad, no te preocupes.

			Que no me preocupe... pero que si veo que se me suelta alguna o que se me va a caer, que se lo diga a ellos cuanto antes. 

			—Aunque ya no creas en el Ratoncito Pérez, cielo, a nosotros nos importa saberlo —dice mi padre cuando le pido explicaciones—. Eres nuestra hija y es parte del proceso maravilloso de verte crecer.

			Me montan una fiesta casi como un cumpleaños cuando se me cae la penúltima muela, la de atrás y arriba del lado izquierdo. Mi madre la guarda en un sobrecito de plástico y lo sella muy deprisa.

			—¡Ya eres casi una mujer hecha y derecha! —dice mi padre—. ¡Enhorabuena, cielo! Solo te queda una más, ¿no?

			—Sí, creo que sí —digo, tocándome el hueco en la encía con la lengua—. Pero ¿por qué le dais tanta importancia?

			—Ay, hija, sabes que es tradición —dice mi madre, cruzándose de brazos; el sobre que tiene en la mano lleva un dibujo dorado—. Lo hacen todos los padres de este país por sus hijos.

			—Bueno, Cecilia, a lo mejor va siendo hora de contárselo —dice mi padre, mirándola por encima de los cristales de sus gafas—. Que ya es mayorcita. A la prima Elena se lo contaron mis hermanas cuando tenía quince años.

			—¡Ay, pero es que a Elenita se le caerían todas antes! Ya sabes lo que dice la Ordenanza de Salud, Lorenzo; que es mejor que los niños no lo sepan hasta que no hayan terminado la dentición, porque les puede causar estrés y no sé qué...

			—Habéis confesado que me estáis ocultando algo —digo y alzo la voz—. Eso sí que me causa estrés. Tenéis que decírmelo. ¿Qué pone en el sobre?

			Nos sentamos en el sofá. Se hunde a nuestro alrededor.

			El padre de la familia que comparte nuestro piso abre la puerta del salón y asoma su cabeza redonda y calva.

			—Oye, ¿queréis hacer el favor de bajar un poco el volumen? —dice—. Que mi mujer está intentando echarse la siesta.

			—Perdona, Bernardo —responde mi padre—. Es que la niña anda haciendo preguntas de lo de los dientes, ya sabes, es la edad...

			A Bernardo le cambia la cara.

			—Vaya, vaya —dice—. Ya es toda una señorita, ¿eh? Bueno, pues contádselo, pero en voz baja. Que no se entere mi crío, que a él aún le falta. 

			Y se vuelve a su lado del piso riendo por lo bajo.

			Mis padres se quedan mirándome, mirándose el uno al otro, mirando a la alfombra, mirando por la ventana. Les noto las palabras encajadas en la garganta, un nudo en la nuez que no saben si escupir o tragarse.

			El corazón me late aprisa y me siento imbécil. Me siento imbécil porque me emociona la posibilidad de que en mi mundo haya un secreto turbio, un misterio a descubrir; algo, lo que sea, que deje de hacerlo normal.

			—¿Qué? —insisto—. Venga, ¿qué pasa?

			—Bueno, tú no se lo cuentes a tus amigas, ¿vale? —dice mi padre con cuidado—. Sobre todo, si crees que a alguna no se le han caído aún todos los dientes. 

			—Claro. Lo prometo —contesto muy deprisa—. No se lo voy a contar a nadie. ¿Qué es? ¿Qué nos pasa en los dientes?

			—A ver, hija, ni tu padre ni yo somos médicos —dice mi madre—. Solo sabemos lo mismo que todo el mundo, lo que avisan en los centros de salud cuando tienes un hijo. Es una obligación de la Alianza de Naciones, de todos los países que están trabajando juntos, por la salud de los niños.

			—Tenía que ver con las fiebres unguladas, ¿no? —interviene mi padre—. Con prevenir las enfermedades o no sé qué...

			—Sí, las enfermedades mutagénicas. Me quedé con esa palabreja en el folleto que te daban. ¡En fin, que nos vamos por las ramas, que cuanto más simple se lo digamos, mejor lo va a entender! Verás, Alma, hija; a los bebés, cuando son muy pequeños y aún no les ha salido la dentadura de leche, les implantan unos circuitos en las raíces de los dientes. Esos circuitos van creciendo con el niño y recopilando información sobre su cuerpo; cuando se caen, cada diente guarda datos importantes, como un disco duro, sobre sus enfermedades...

			—Pero... —Me late algo en las encías y ya no estoy segura de que sea la muela caída—. ¿Eso no es personal? ¿No hay leyes en contra...?

			—A ver, tienes que entenderlo, cielo —dice mi padre, y le noto tenso—. Estamos en una época difícil. La Federación puede atacarnos con armas biológicas y cosas así, y vosotros sois los más vulnerables. Es mejor prevenir que curar. Por eso hay que ir guardando vuestros dientes de leche y dándoselos a la Alianza, para que tenga así los datos de cada niño y pueda protegeros.

			Me llevo un dedo al espacio entre las muelas. La carne está blanda y sensible, con un agujero pequeño que da una mezcla de repelús y de gusto al tocarlo. ¿Ahí había un circuito, en el hueco que ha dejado la raíz del diente al caerse?

			—Esperad, ¿qué es lo que habéis dicho? ¿Circuitos? —pregunto, chupándome el dedo que me sabe un poco a sangre—. Entonces, ¿tengo cables por dentro de la mandíbula? ¿Y no me duele?

			—Son cables muy pequeños, hija, no se notan casi —dice mi madre, jugueteando con el sobre cerrado en sus manos—. Y me dijeron que un poco sí duele, a veces. Como una migraña. Dolores de la edad, le dicen. Ya solo tendría que quedarte un circuito, el de la muela que aún no se te ha caído.

			—Ah... —Tenso la barbilla—. Que está ahí dentro...

			—¡Pero no te preocupes, cielo! —dice mi padre, y me sonríe nervioso—. Piensa que eso ha pasado por un montón de experimentos para garantizar que es seguro. Mientras no se te quede el circuito en la boca cuando te hagas mayor, no hay ningún riesgo. Por eso los ponen en los dientes de leche, porque se le caen a todo el mundo. 

			La última muela de leche, más pequeña que las demás ya crecidas y con el borde más liso, resalta contra mi lengua.

			No sé si me lo estoy imaginando o no, pero creo que siento pinchazos en el cielo de la boca. Cierro los ojos. Respiro.

			—Bueno —digo, al cabo de unos instantes—. Vale. Entonces, ¿eso es todo? ¿Una cosa médica, como un análisis de sangre?

			Mi padre asiente. Se le marcan los hoyuelos igual que a mí al sonreír.

			—Exacto, cielo. Así que no hay nada por lo que preocuparse.

			—Ni nada que contarles a tus amigas de clase —añade mi madre—. ¿De acuerdo?

			—¿Por qué? —Trago saliva para enderezar la voz—. ¿Qué pasaría por decírselo? Si solo son datos médicos...

			—Decían que podía influir en los resultados, ¿no, Lorenzo? Pero, vamos, yo creo que es para evitar que a algún crío se le ocurra hacer una barbaridad y, no sé, se saque un diente con unos alicates. ¡A saber!

			Me vuelvo a llevar la mano a la boca.

			—Ay. Eso me ha dolido solo de imaginármelo.

			—Bueno, pues no te lo imagines —dice mi madre, haciendo un ademán como para apartar el pensamiento del aire—. Tú, simplemente, cuando se te caiga la muela que te queda, nos avisas, ¿vale? Y nos la das. A nosotros, o a los médicos del instituto. Los de los chequeos.

			—Claro —digo—. Ni que la fuera a querer para hacerme un collar...

			—No digas eso ni en broma, hija, que esto es muy importante. ¿O quieres que vuelva a ocurrir lo de las fiebres unguladas? Os enseñarían lo que les pasó a los animales en clase de Historia, ¿no?

			—Sí, sí —digo, intentando que no me vengan a la cabeza los vídeos que nos puso la profesora Almeida, las imágenes de suelos sangrientos y de vacas abiertas en canal—. Aunque prefiero no pensarlo, gracias, mamá. ¿De verdad que tú de pequeña comías carne...? Es decir, carne de verdad, no sintética.

			—Sí, hija, y con mucho gusto nos la comíamos. Sabía igual que la de ahora.

			—Bueno, déjalo, déjalo —digo—. Vale, yo os doy la muela cuando se me caiga. No creo que me quede mucho para eso, de todas formas, ¿verdad? Supongo que se caerá de manera normal cuando toque.

			Mis padres cruzan una mirada que no sé si se supone que debería haber visto.

			—Eso es —dice mi padre—. Cuando le toque caerse, se caerá. Normal y corriente.

			—¿Puedo mirar la muela? —pido, entonces, señalando el sobre que tiene mi madre—. Por si se ve el circuito. Me da curiosidad.

			—No se ve nada —responde ella—. Y no, no la puedes mirar; ya está cerrado. Este es un sobre oficial que tenemos que entregarle en plazo y fecha a la Alianza, cariño, y nos dan solo uno por cada diente. Si lo perdiéramos, o si no lo entregásemos antes de que cumplas los diecisiete, sabrían que algo va mal y nos pedirían explicaciones.

			A través del plástico flexible del sobre se nota un bulto pequeño. Nuestra dirección, la de esta casa de Gran Madrid, está escrita en el remite; en el frontal se ve el escudo de la Alianza de Naciones, en un dorado brillante. El mismo que llevan todos los países de la Alianza en su bandera.

			Se me olvida la conversación con el paso de los días. Me crece, poco a poco, la muela adulta en el agujero. Ya no puedo meter la lengua entre un diente y otro. Solo la muela de leche destaca, más pequeña y más blanca que el resto, pero también me olvido de ella.

			Tengo cosas más importantes de las que preocuparme: cosas normales, como los exámenes del instituto, que se acercan en mi penúltimo año. Paso el tiempo viendo mis series favoritas, cotilleando con una amiga que me asegura que sabe una manera de quitar el rastreador de la Alianza que hay en el Internet de casa —es un farol, por supuesto—, dibujando cosas que dejan de parecer caras y se asemejan más a figuras geométricas y a fórmulas algebraicas según se acerca la fecha de los exámenes.

			Suspendo todos, menos el de Matemáticas.

			En Matemáticas saco no solo un diez, sino una puntuación extra por los trabajos y exámenes voluntarios, que sirven para redondear la nota media del curso a un cinco exacto, raspado, aprobado por los pelos.

			—Ay, Alma, hija, no sé qué vamos a hacer contigo —dice mi madre cuando se lo cuento—. Sí, sí, lo de las mates está muy bien, claro, pero deberías haberte esforzado igual en las demás asignaturas. ¿Para qué crees que te llevamos a un instituto tan caro? Que el curso pasado ibas a clase con la hija de Lisón de Ugarte, por favor. En fin, por lo menos has aprobado...

			No le digo que no me he esforzado en ninguna. Si se lo dijera, no habría ninguna probabilidad de que la conversación acabase bien. Puedo ver las posibilidades desplegarse en mi cabeza, las frases que siguen el patrón de su mal genio, las preguntas que no sé y no sabría responder.

			El verano pasa como siempre, dentro de casa y de los centros de ocio, encerrados bajo el aire acondicionado; una compañera se tatúa en el brazo un anuncio de una bomba de aire frío portátil. Un amigo invita a la piscina de su urbanización a tres clases enteras del instituto e incluso a antiguos alumnos, aunque la mayoría no vienen. Como la chica rubia aquella tan famosa, que era hija de la presidenta Lisón, y que se marchó a vivir con ella al norte cuando, supongo, ya no podía soportar más a la prensa esperándola a la salida de clase.

			Qué suerte, pienso, vivir en el norte; el cielo de Gran Madrid es tan gris como el asfalto y ondea con el calor en el horizonte.

			Aunque luego caigo en que allí, en vez de olas de calor, tienen olas literales de mar que entran en la tierra y tiran las casas abajo. Prefiero el agua tibia de la piscina, que forma circunferencias alrededor de los cuerpos de mis compañeros, chocando contra los lados como bolas en una mesa de billar. Sigo las formas que trazan, absorta, hasta que me doy cuenta de que se me quema la espalda y salto dentro.

			Salto en el lugar y tiempo exacto para que el agua salpique en la cara a un chico que está haciendo una ahogadilla a otro.

			Sabe a cloro y a sudor.

			El verano se desvanece en septiembre antes de que pueda quejarme del aburrimiento.

			Parpadeo y ya estoy otra vez en clase, sudando por el calor, que no se ha ido con el cambio de estación; una profesora nueva de Historia, otra de Derecho, y la misma de Matemáticas que el año pasado.

			Me sonríe como si el diez que saqué en su clase hubiera sido mi culpa.

			—Bueno —dice la tutora, dando una palmada que me saca de mi adormecimiento—, ya sabéis lo que toca ahora, ¿no? Como todos los primeros días de clase, lo primero es lo primero: ¡la salud! Después del chequeo médico os podréis ir a casa; las clases propiamente dichas empezarán mañana. Id pasando por orden alfabético a la salita, vamos.

			Resoplo. 

			Me desvisto y me dejo hacer, en ropa interior y camisón de hospital, por la enfermera de inmensas gafas de mosca. Me miden y me pesan, me miran con rayos X, me hurgan y me examinan para ver si estoy bien.

			—Vaya —dice la enfermera, con la voz totalmente plana, sujetando mis radiografías en la mano—. ¿Cómo te llamabas...? ¿Alba?

			—Alma —digo—. Alma Blasco. ¿Qué pasa? ¿Puedo vestirme ya?

			—Sí, vístete, vístete —dice, y me señala una puerta que no es por la que he entrado—. Pero no te marches aún, ¿vale? Espérate un momento... Ya está. Toma, ve por ahí, al despacho del doctor Olmeda, y entrégale esta placa. No te preocupes, monina, ¿vale? Estás sana como una manzana.

			—Vale... ¿Por aquí?

			—Sí, eso —dice la enfermera, dejando entrar ya a la siguiente alumna—. ¡Dile que es por la pieza B-4! A ver, guapa, siéntate aquí y ve poniéndote la bata...

			La puerta se cierra a mis espaldas.

			Detrás de una mesa baja, me mira un doctor vestido de blanco, con las cejas tan pobladas y prominentes que parece que le van a echar a volar en cualquier momento.

			—¿Te ha mandado aquí la enfermera? —dice, y se le arruga la frente, creando cañones y valles—. A ver, trae aquí esa placa. ¿Cuántos años tienes?

			—Dieciséis —digo—. Bueno, cumplo diecisiete en diciembre, soy del sesenta y ocho... Ah, me ha dicho que es por la pieza B-4. ¿Qué significa eso?

			El doctor Olmeda me chista para callarme. En la lámina de plástico se ve mi cabeza a través, en blanco sobre negro, y mis dientes sonríen sin labios para taparlos. ¿Es esa la muela de leche?

			—Esta placa... ¿Y dices que tienes casi diecisiete años? Entiendo... Entiendo, entiendo, ha hecho muy bien Dolores en mandarte a verme. Vale, perfecto, aquí está. —Me alarga una tableta con la pantalla llena de texto—. Toma este test, ¿quieres? Ve rellenándolo ahí, en la mesa, mientras hago unas gestiones.

			Sale del despacho y le oigo cerrar con llave.

			El estómago me pesa igual que si hubiera tragado plomo, pero los nervios se esfuman al fijar la vista en la tableta que tengo entre las manos. Esto sé hacerlo. Esto es lo mío.

			Las preguntas del test son muy sencillas; son cálculos matemáticos, prismas transparentes, gráficos de barras, matrices y ecuaciones y derivadas, problemas que puedo visualizar en mi cabeza en la fracción de segundo que me toma leer el enunciado.

			Llego al final del documento mucho antes de que el doctor vuelva al cuarto.

			—Pero ¿ya has terminado? A ver las estadísticas... —dice, quitándome la tableta, y le veo plegar y replegar las cejas como si de verdad fueran a salir volando—. Vale. Bien... En fin, puedes irte a casa, Alma Blasco. No estoy autorizado a contarte más, pero... bueno, llegará una notificación a tu domicilio esta tarde, cuando se haya tramitado la solicitud. Al ser menor, la recibirás así para que la lean tus padres.

			—¿Una notificación...?

			—¡No te preocupes! —dice, y creo que debo de tener una cara de pánico bastante evidente—. De hecho, ¡alégrate! Como he dicho, no puedo contarte más, pero sí puedo decirte que deberías ir haciendo la maleta. ¡Venga, alégrate, chiquilla! Que es una cosa muy buena la que te está pasando. ¡Sonríe un poco!

			Las comisuras de la boca me tiran hacia arriba, pero no sé si eso puede llamarse sonreír.

			Casi tiro al suelo la tableta cuando me levanto y el doctor Olmeda me estrecha la mano. Me da tiempo a ver lo que sale en la pantalla.

			«Tasa de aciertos: 100%. 100 de 100 preguntas acertadas. Tiempo transcurrido: 7 minutos y 43 segundos».

			También aparece el sello de la Alianza de Naciones.

			Sé que la notificación ha llegado a casa antes que yo; lo sé porque mi madre me abre la puerta más brusca de lo habitual, casi sacándola de los goznes, y mi padre tiene que ponerle las manos en los hombros para que respire.

			—Hija, ¿qué es esto? ¿Qué es esto que nos han mandado? Por favor, explícanoslo.

			—A ver, Cecilia, tranquila —dice mi padre—. No sé si la niña sabrá algo.

			Niego con la cabeza. En la pantalla del salón aparece, de nuevo, el membrete; esta vez, como en el sobre de los dientes, va acompañado del escudo de la Alianza de Naciones. El dorado y el azul brillan por encima del texto.

			«A la atención de Cecilia Echeverri Díaz y Lorenzo Blasco Torres, tutores legales de la menor Alma Blasco Echeverri», empezaba la carta. «Les enviamos esta misiva para informarles de que su hija pasará, a partir del próximo lunes día 10 de septiembre, a estar bajo la protección de la Alianza de Naciones».

			—Hija, por favor, explícame esto —dice mi madre, señalando las frases que aparecen en negro sobre el fondo blanco.

			Me queman los ojos. Sigo leyendo en voz alta.

			—«En uno de los controles rutinarios de los implantes circuitodentales, se ha hallado una anomalía fisiológica causada por la retención de las piezas de leche más allá de la edad habitual» —recito de la pantalla—. «Tras un examen minucioso, se ha encontrado que la permanencia de los implantes en la pieza B-4, primer molar superior derecho, ha proporcionado a su hija habilidades especiales en el campo del cálculo matemático».

			Las palabras «cálculo matemático» están resaltadas en negrita y subrayadas.

			Las palabras «habilidades especiales» no lo están, pero yo las veo incluso más grandes.

			Me llevo las manos a la mandíbula como si pudiera tocar los circuitos que hay por dentro; los imagino como los zarcillos de una enredadera, agarrándose al hueso, a la carne, quizás incluso al cerebro.

			—¿Qué significa esto, Alma? —ya no dice, sino que chilla, mi madre—. ¿Cómo que habilidades especiales?

			—Que siga leyendo, Cecilia, por favor —insiste mi padre, al que le tiembla la voz casi tanto como a mí—. Déjala que siga leyendo.

			—«Por tanto, y para que dichas habilidades puedan ser aprovechadas al máximo, su hija comenzará a partir del día 10 de septiembre a residir y estudiar en la Academia Lisón de Ugarte para menores de capacidades extraordinarias. Nuestro equipo docente aguarda su llegada con gran expectación. En los anexos I a VII encontrarán toda la información necesaria. Reciban un cálido saludo de parte del profesorado de la Academia. Firmado: Agathe Renard, jefa de estudios».

			Al final de la carta, junto al de la Alianza, hay otro sello que no reconozco; un arco rodeando un árbol que creo que es un eucalipto, con el letrero «Academia Lisón de Ugarte» prendido en una cinta.

			Miro a mis padres. Ya no me tiembla la voz. Ahora me tiemblan las manos; se me ha caído la mochila de clase al suelo. También me tiemblan las piernas; tengo que sentarme en el sofá. Me tiembla el pecho, y no puedo dejar de escuchar el propio eco de mi voz diciendo: «Habilidades especiales en el campo del cálculo matemático».

			—Cielo, ¿estás bien? ¿Quieres que...?

			—Papá —digo—. Papá, ¡tranquilo! ¡Mírame, papá! ¡Y tú también, mamá, no te preocupes! ¡Que ya me lo dijo el doctor, me dijo que era algo bueno! ¡Que tengo habilidades especiales!

			Esta vez, la expresión de mi cara sí es una auténtica sonrisa. Y sonrío tan fuerte que me duelen las mejillas.

			 

			NER

			Eres un infeliz.

			Nadie te quiere, no estás aquí.

			Eres un infeliz, pero eres mi infeliz.

			Soy la única que no se olvida de ti.

			LAS NIÑAS SERPIENTE (2079). Infeliz [Audiopista]. 

			Joder.

			Ya estoy despierta otra vez.

			Me duele la cabeza a pinchazos, como si me la hubieran reventado a hostias durante la noche, aunque me esté tapando del sol con las sábanas que llevo sin cambiar tres meses.

			No sé quién coño estará chillando ahí fuera, pero me han despertado. Y ahora se ponen a reír. Estoy por salir del cuarto solo por ir a partirles la cara.

			Las ganas de potar me sacuden el estómago cuando intento levantarme. Buscando un calcetín debajo de la cama, doy con la mano en la botella vacía y todo tiene sentido.

			Ojalá tener la memoria de Ignasi. Solo me vienen recuerdos como fogonazos. Disparos de luz en la noche. Katya distrayendo a Agathe para que pueda robarle el licor bueno del despacho; el gilipollas de Ignasi pidiéndome que comparta; yo dándole una hostia y bebiéndome la botella entera en el baño sola, atrancando la puerta con la espalda. Aún queda un culín marrón que me da arcadas solo de olerlo, y le pego una patada para que se vuelva, rodando, por donde había venido.

			No quería hacer tanta fuerza. El cristal se rompe y el olor del alcohol se me mete en la boca. Joder.

			Lo bueno de dormir en bolas es que no tengo que lavar el pijama. 

			Lo malo es que tengo que verme los tatuajes de mierda cuando me visto. Un logotipo aquí, un anuncio borroso allá, un montón de tinta que apenas me dio para comer en su día y ahora solo me da asco. Menos mal que mis brazos, en sí, son bonitos. Flexiono el músculo. Mira qué bíceps. Perfectos para romperles las narices a esos que no se callan, al otro lado de la puerta.

			Se me abre otro roto en el pantalón del uniforme cuando me lo pongo. Estoy hasta los cojones. Si se supone que este sitio está preparado para gente como yo, ¿por qué coño no tienen ropa más resistente? ¿Cuántos recambios he tenido que pedir a estas alturas?

			Pongo el oído bueno contra la puerta. Ahora oigo mejor los chillidos y las risas que vienen de fuera. ¿Están cantando algo?

			—¡Ya viene, ya viene! —escucho decir a alguien.

			Abro de golpe.

			—¡Cumpleaños feliz, cumpleaños feliz! —cantan a coro mis compañeros de dormitorio—. ¡Te deseamos, Ner, cumpleaños feliz!

			—Habría sido mejor que dijéramos «te deseamos todos» —dice el imbécil de Ignasi—. Así no rima.

			—Qué hostias estáis haciendo —escupo—. Quién os manda desearle nada a nadie.

			Tienen una tarta en las manos. Una puta tarta. Con velitas en forma de número dieciocho y todo, encima del dibujo que hay pintado de azul y amarillo. Me cago en Dios, vale, ahora lo pillo. ¿Se supone que esa es mi cara? ¿Hecha de yema de huevo, con los paletos salidos y dos rayas en vez de ojos? 

			—Celebrar tu cumple, Ner —dice Sara, que es la que lleva la tarta, y me la empuja debajo de las narices—. ¡Sopla las velas!

			—Espérate, que aún te soplo otra cosa —digo—. Vete a la mierda.

			—Ner, vamos a obviar tu lenguaje como gesto de buena voluntad —dice Camilo, el profesor de Entrenamiento Físico, el único de este sitio al que creo que le caigo medio bien, o que por lo menos no me odia del todo. No sé por qué cojones está aquí riéndose de mí como el resto—. Y también vamos a obviar la peste a alcohol que sale por la puerta. Sonríe un poco, que es tu décimo octavo cumpleaños. ¡Que ya eres mayor de edad!

			—Genial —digo—. ¿Eso significa que ya me puedo ir de aquí?

			Camilo esconde la boca detrás de su barba.

			—Bueno, Ner, sabes que es importante que continúes con tu formación —dice, el muy desgraciado—. Sería muy irresponsable por parte de la Academia e, incluso, de la propia Alianza de Naciones, dejar que te marches antes de una graduación formal. ¡En fin! Ya sabes que la directora ha hecho muchos esfuerzos para que estés aquí a gusto. Debes de ser la única sinocoreana del país que tiene estos privilegios, piénsalo.

			Privilegios. ¿Privilegios es que me saquen una tarta burlándose de mi cara para mi puto cumpleaños? Yo no sé si es que no se entera o es que no quiere enterarse, joder.

			Hace un gesto hacia mi cara y la arrugo en una mueca. La perforación que llevo en el puente de la nariz —la única que no me arrancaron en la calle— se arruga también. Me paso la mano por el pelo, rapado corto y teñido de azul eléctrico. ¿Esto son privilegios? ¿Llevar mis pintas es un privilegio?

			No. Esto es ser yo. Son mis derechos, joder, los mismos que tiene cualquier puto chaval blanco de la Academia. Y, a quien no le guste, más le vale que no le pille yo cerca.

			Soplo las velas de la tarta con tanta fuerza que Sara se tropieza con sus propios pies y se le escurre hasta el suelo. El dibujo de mi cara se queda espachurrado entre el bizcocho y la nata y, al menos, ya no lo veo.

			—Largo de aquí —vuelvo a decir—. ¡Largo!

			Les cierro la puerta en la cara y hago como que no oigo sus risas. Que se vayan. Que se vayan.

			Abro las ventanas antes de dejarme caer sentada en la cama. El viento húmedo de fuera parece limpiar un poco el aire cerrado y el olor a alcohol del dormitorio. Tengo las manos manchadas y una costra de sangre de algún pellejo arrancado. Me muerdo las uñas y vuelve a abrirse la herida.

			Desde el edificio B, suena la campana anunciando que es hora de ir a clase.

			Me tapo la cabeza con la almohada.

			—Genial —mascullo—. Me encanta este regalo de cumpleaños.

			Cuando lleva un par de minutos sonando, me resigno y me vuelvo a quitar el uniforme para meterme en la ducha. Aún tengo tiempo para que me lo marquen como que he llegado tarde en vez de como una falta.

			Pongo el agua al máximo de calor. Hasta que quema. Hasta que me dan pinchazos en las cicatrices de la cara y de los hombros y el vientre. Hasta que el vapor tapa el cristal y el espejo y gotea por las paredes.

			Meo en el desagüe y se mezcla el amarillo con el agua azul que me destiñe del pelo, bajándome por los pelos de las piernas.

			Alguien aporrea la puerta del baño.

			—¡Ya va, hostias! ¡Está ocupado! —digo, y cierro el grifo—. ¡Vuelve luego o vete a cagar a otro lado!

			—No, no, Ner, soy yo —contesta Katya—. Era solo para decirte que te dieras prisa, que Agathe te estaba buscando. Me marcho, ¿vale? Que llego tarde a clase...

			—Joder —resoplo—. Ya se ha enterado de lo de la botella, ¿no? Me cago en Dios, ahora voy.

			Me paso la toalla por el pelo, tan corto que suelta gotitas de agua al rozarlo como un aspersor. Deja una mancha azulona en la tela.

			En el espejo, me fijo en que ya me empiezan a crecer las raíces negras. La cicatriz de la ceja y la del labio se me han hinchado con el jabón; me acuerdo de cuando tenía ahí los piercings, de lo bien que me quedaban hasta que tuve la idea de meterme en una pelea con aquel yonqui que no me quería pagar. Y vaya cara más sosa tengo, plana, redonda y marrón, por más que los putos blancos insistan en dibujar en los pósteres a los sinocoreanos con la piel toda amarilla. Así, al menos, impongo más. Creo. No sé si mi sonrisa impone, con el colmillo de leche más pequeño que el resto.

			Me froto entera con la toalla hasta que salen rojeces. Como si así pudiera borrarme los tatuajes de mierda, que me van desde los hombros —son bonitos; una vez Katya me dijo que parecían los de un nadador olímpico— hasta las manos. 

			Mientras me visto, me doy cuenta de que estoy silbando el Cumpleaños feliz y dejo de hacerlo.

			Antes de salir, me asomo a la cristalera del dormitorio y veo a Agathe, acompañada por dos guardias, acercarse hacia la puerta. Son solo dos; podría tirarlos al suelo y echar a correr —¿adónde?—, pero prefiero escaparme por la ventana.

			Dejo un hoyo en la tierra húmeda con las huellas de los pies. Las zapatillas se me han embarrado, y se les van desprendiendo briznas de hierba de las suelas a medida que dejo atrás el edificio dormitorio.

			A un lado está el aulario B. Al otro, la carretera y las verjas que separan la Academia Lisón de Ugarte del mundo. Bueno, también hay un bosque de eucaliptos, zarzales y helechos en medio, pero voy a contar eso como parte del mundo y no de la Academia.

			¿De qué me sirve tener ya dieciocho años, si sigo sin poder cruzar la valla?

			Al otro lado, donde está la casa de la directora, veo una carita blanca bordeada de rizos rubios asomarse entre los barrotes y mirar hacia dentro del complejo.

			Sacudo la cabeza y sigo corriendo, esta vez hacia el aulario. Hace casi media hora que ha sonado la alarma para ir a clase; no sé si me castigarían en mi cumpleaños, pero, por una vez, no voy a arriesgarme.

			No vaya a ser que Agathe me pille fuera del aula y me cruja viva por robarle la botella.

			La clase de Teoría de Juegos ya está en marcha cuando pego la nariz al cristal de la ventana. La profesora Prado está de espaldas, enseñando algo en la pantalla, pero, por supuesto, cuando entro por la puerta, se vuelve para mirarme. Igual que todos los demás. Intento mantener la mirada entre mis pies.

			—Señorita Jiāng, llega usted muy tarde —dice, y pongo los ojos en blanco—. Veintisiete minutos tarde, para ser exacta. ¿No tiene nada que decir?

			Me siento en mi mesa.

			Hay ejercicios corregidos encima. Todos marcados en rojo.

			—Me estaba duchando —digo.

			—Pues, para estarse duchando, sigue apestando a alcohol —oigo cuchichear a Felipe, un par de asientos atrás.

			Intento no hacerles caso. De verdad. De verdad que lo intento.

			—Eso es que no huele a alcohol, es que los chinos huelen todos así de mal —dice José Antonio, su compañero de mesa.

			Y, por mucho que lo intente, el puñetazo que doy en la mesa la hace crujir y raja la pata de arriba abajo. Todos me miran. Felipe y José Antonio, con risas mal escondidas. Los demás, con una mezcla de miedo, lástima y más ganas de reírse. La profesora tose.

			—Señorita Jiāng, no hay motivo para ponerse así de violenta —dice—. Si tiene alguna queja contra otro alumno, remítala a la jefatura de estudios. Y ustedes, señores Úbeda y Picazo; les recuerdo que la señorita Jiāng es una ciudadana de pleno derecho de la Alianza de Naciones. Por mucho que tenga ascendencia sinoide, nació en este país y fue aceptada en su día por la señora Lisón de Ugarte, ¿me entienden? Puede que sus padres sí sean miembros de un país de la Federación, pero precisamente por eso no deben ustedes fomentar el odio y la discriminación, sino la unidad entre nuestros aliados. Así que basta ya, por favor, que no son ustedes niños pequeños para andar riéndose de un asunto tan serio. Ahora, ¿por dónde íbamos? Ah, sí. Ya saben que el ajedrez es un juego de suma cero y de información perfecta, por lo que es un gran ejemplo para practicar. Haga su movimiento, señorita Dupont... 

			Una de las francesitas se levanta de la silla para mover la pieza de la pantalla central.

			Felipe susurra otra broma racista de mierda sobre si Dominique Dupont juega con las blancas o con las negras.

			Yo apoyo el codo en la mesa y la barbilla en la mano. Cierro los ojos.

			Que llegue ya la clase de Entrenamiento Físico y se acabe esta, por favor. Necesito pegar a alguien.

			Pero lo único que pego es un brinco en mi asiento cuando, unos instantes después, la puerta del aula se abre y entra Agathe con sus guardias.

			Mierda.

			Me encojo en la silla como si hubiera alguna posibilidad de que mi pelo azul y los rasgos de mi cara pasaran desapercibidos.

			—Ah, está usted aquí, señorita Jiāng —dice, con el sonsonete dulce que me revienta—. La estaba buscando.

			La pata rota retiembla. Tardo demasiado en darme cuenta de que tengo las manos agarradas al borde de la mesa y de que mis dedos han dejado medias lunas en la madera. Parece que le hayan pegado bocados.

			—¿Qué ocurre? —dice la profesora Guillermina Prado, mirando a Agathe con expresión de corderillo. Joder, yo desde luego no miraría así a mi superior—. La señorita Jiāng está en clase, Agathe. Y, contra todo pronóstico, hoy solo ha llegado veintisiete minutos tarde. Pueden esperar a la pausa para hablar con ella.

			Creo que Agathe va a echarle encima a los guardias, o a echármelos a mí y a sacarme a rastras del aula.

			Pero no.

			Agathe sonríe; su sonrisa es perfecta, absolutamente simétrica y blanca contra el castaño oscurísimo de su piel. La muy zorra lleva carillas en todos los dientes para que no sepamos si tiene alguna pieza de leche.

			—Gracias, Guillermina —dice—. Reténgamela entonces a la salida de clase. Y no se preocupe, señorita Jiāng; no vengo a reñirla por lo que hizo anoche, sino a darle una noticia. Yo la considero buena, por supuesto. Espero, de corazón, que usted también.

			La profesora de Juegos se queda mirándole la espalda a Agathe cuando se va. Qué digo la espalda; se le queda mirando el culo. A ver si se lían de una vez. Seguro que así están menos estiradas las dos.

			—Bueno —carraspea—. ¿Por dónde íbamos, de nuevo? Estas interrupciones van a ser la ruina de mi plan de estudios, luego se quejarán de que el alumnado no avanza. Ah, sí, señorita Dupont, estaba usted ahí...

			Escondo la cabeza entre los brazos.

			Menos mal que ya es viernes.

			Si aguanto un poco más, será la hora de entrenar antes de que me quiera dar cuenta. 

			Dominique Dupont da un gritito de alegría porque ha vencido a la IA del ajedrez en menos de seis movimientos. No te jode, si yo tuviera una muela como la suya, también se me darían bien las mates y la estrategia. Y ni teniéndola es la mejor de la clase. Ojalá tenga suerte y me emparejen con ella en el entrenamiento de hoy. Se va a enterar de lo que es jugar con ventaja.

			La campana suena.

			Mis compañeros recogen sus mesas. No me gusta esa palabra, ¿compañeros de qué? A mí no me acompaña nadie, como mucho la lameculos de Katya, y eso es porque se cree que así voy a protegerla; menuda imbécil, si aquí no puedo protegerme ni a mí misma.

			Para cuando levanto la cara, el aula ya está vacía y la jefa de estudios me espera bajo el marco de la puerta.

			—¿Qué quieres, Agathe? —le escupo—. Espero que sea rápido, que ahora me toca entrenar.

			—Señorita Jiāng, por favor, un poco de respeto —dice ella, fingiendo sorpresa—. Nosotros no la tuteamos, ¿verdad? Ni a usted, ni a ninguno de los alumnos. Solo pedimos un mínimo de cortesía. Un pequeño esfuerzo por la convivencia.

			—Pues yo no tengo de eso.

			—Venga por aquí. Y tranquilícese; Gerard y Geraldine solo están para acompañarme, no debe mirarlos como si fueran a hacerle daño. La labor de nuestros guardias es cuidar a los alumnos, recuerde.

			Los guardias no me sonríen. Normal.

			Nos sentamos en un aula vacía, ella en la mesa del profesor de Estrategia de Campo; yo, en una silla vuelta del revés.

			 —¿Qué pasa? —digo—. Venga, suéltalo ya, Agathe. Que sí, que te robé la botella anoche mientras Katya te distraía. Fui yo. ¿Qué me toca de castigo? ¿Me vais a quitar el postre? ¿El recreo de media tarde? Qué miedo.

			Agathe suspira y reposa la barbilla en las manos entrelazadas.

			—Señorita Jiāng, ya le he dicho que no se trata de sus acciones de anoche, sino de darle una noticia. Puede que ya se la estuviera esperando, de hecho, ¿no? Que, aproximadamente, sobre estas fechas...

			¿Qué coño ha pasado en estas fechas? Mi cumpleaños. Y eso qué más dará. Ni que me fueran a dejar salir de aquí por eso, está visto. Pero a lo mejor habrá permisos de fin de semana para ir al pueblo más cercano, y allí podría coger un coche. Ya soy mayor de edad; aunque no tenga carné ni intención de sacármelo, la primera vez que le hice un puente a un Ford Fiesta no llegaría a los catorce.

			—Ajá —digo—. ¿Y qué noticia es esa?

			—Bien, me alegra verla más cooperativa, señorita Jiāng —dice Agathe—. Pues verá. ¿Recuerda usted a sus padres?

			Me estaba inclinando hacia ella en la silla, pero me enderezo de golpe.

			—Sí —digo, seca—. Claro.

			—A sus padres biológicos, quiero decir, no a las familias de acogida por las que pasó, ni a los responsables de los centros de protección al menor en los que estuvo, según su historial.

			No tengo saliva en la boca. Es como si me hubiera tragado una cucharada de harina.

			—Claro que me acuerdo —digo—. Si no fue hace tanto tiempo...

			—Es cierto —dice Agathe—. Se les retiró la custodia y la patria potestad en el año 2077, durante las Navidades. Usted tenía entonces diez años de edad, ¿me equivoco? Son los datos de su expediente. Tenga en cuenta que sus recuerdos pueden verse alterados por el síndrome de estrés postraumático...

			—Sí, todo eso es así, qué pasa —digo, muy deprisa—. ¿Qué tiene que ver eso con nada, y por qué me lo estás contando ahora como si no lo supiera?

			Agathe vuelve a sonreír. Joder, pero qué carillas más falsas.

			—No deseo evocar malos momentos, señorita Jiāng, se lo prometo. Simplemente, quería asegurarme de que recordaba la situación correctamente —dice, y se pone a leer de mi expediente—: En el año 2077, los ciudadanos de la Federación Sinocoreana Wei Jiāng y Xinyi Jiāng fueron detenidos por tráfico de drogas y blanqueo de capital. Usaban como fachada para su negocio ilegal el restaurante asiático que regentaban.

			Levanta la vista del documento que lee en su tableta y me mira a los ojos. Los tiene negros, igual que yo.

			—Sí —digo—. Todo eso es verdad.

			—Sin embargo, como será usted consciente, señorita Jiāng, la justicia es una maquinaria lenta, muy lenta, y más aún en la situación de política exterior en la que se halla envuelto nuestro país. Su juicio se demoró años y el recurso posterior, más años aún...

			—Entonces... —digo.

			—Entonces, la noticia de la que me congratula informarle, señorita Jiāng, es que a día de hoy, siete de septiembre del año 2085, el caso de Wei y Xinyi Jiāng por fin ha recibido una sentencia firme. ¡Mi más sincera enhorabuena!

			Algo me resuena en los oídos, como una campana diminuta que no quisiera callarse. Como si Agathe tuviera esa campanita colgando del paladar y solo sonara eso, en vez de sus palabras.

			—Ah —digo—. ¿Y cuál ha sido esa sentencia? Como me estás felicitando, no sé...

			Agathe deja de sonreír. —Condenatoria, por supuesto —dice—. Por eso la felicito, señorita Jiāng. Porque sus padres biológicos por fin van a recibir su justo merecido. Se ejecutará su sentencia de muerte el primer día de diciembre de este año 2085.

			
			 

			MINERVA

			Señoras, señores, hoy es el día más gozoso de mi vida, aunque les hable postrada en la cama de la Maternidad del Hospital de Santa Ana. Hoy he dado a luz a mi hija Minerva; hoy, también, me convierto en presidenta del Gobierno de esta gran nación. Prometo cuidar de ambas con todo mi corazón, y convertir tanto a mi país como a mi hija en ejemplos brillantes para toda la humanidad.

			ULPIANO SÁEZ (2067). De presidenta a general. 
Discurso de investidura de Cibeles Lisón de Ugarte.

			Está pasando un avión por encima de la Academia.

			Cruza sobre la línea verdigrís del monte, rajando el amanecer, y deja una estela blanca de vapor de agua. El horizonte está empañado de niebla húmeda como el rocío de la verja, que me arruga las yemas de los dedos y me encrespa el pelo.

			Tal vez debería advertir a Madre. O a lo mejor no. A lo mejor son aliados y no ocurre nada porque pasen por encima de nuestro espacio aéreo. Pero ¿y si son de los malos? ¿Y si están viéndonos de lejos, mirando a través de las copas de los eucaliptos, buscando nuestra posición para bombardear el suelo?

			La barriga del avión brilla con la escasa luz del sol y se aleja hacia el noreste.

			Saco la cabeza de entre los barrotes de la valla y me bajo de ella.

			En la ventana del despacho de Madre, la veo trabajar afanosa, agachada sobre sus papeles. No quiero molestarla, pero será mi culpa si resulta ser el enemigo y no la he avisado.

			Además, si me quedo aquí más tiempo, van a tocar la campana para despertar a los alumnos de la Academia, y seguro que viene alguno hacia aquí, y debería cambiar de sitio para mirar, pero me da vértigo cuando miro desde el tejado o desde lo alto de un árbol...

			Vuelvo corriendo a la casa de las tejas de pizarra.

			Bueno, «corriendo» es un eufemismo. Más bien andando deprisa, tan deprisa como puedo, quedándome sin aliento. Intento no sudar demasiado. Ya no es verano, ¿por qué tiene que seguir haciendo tanto calor?

			—Madre —le digo, tras tocar en la puerta de su oficina y esperar a que me abra su secretario, Jean—. Madre, es urgente, lo siento muchísimo. No la habría interrumpido si no...

			Las columnas que sostienen el techo son tan altas y tan rectas como ella.

			Jean carraspea.

			—¿Qué pasa ahora? —dice Madre, sin mover la vista de sus documentos—. ¿Has visto algo que sea motivo de alarma? ¿Escuchado alguna conversación importante? ¿O tengo que volver a enviar a los guardias para que alejen a los críos de la valla?

			—No, no —digo, y trato de mantener los brazos pegados al cuerpo; seguro que he sudado, seguro que huelo mal—. Es que ha pasado un avión por encima de la Academia, y he pensado...

			—Minerva, ¿en tan poca estima tienes a tu madre? ¿De verdad crees que no tengo controlado el espacio aéreo, ya no de la Academia y del Ortegal, sino del país entero?  

			La cara se me pone roja. Lo sé; la noto arder como una antorcha.

			—Yo creía... Yo solo pretendía... —Se me entrecorta la voz. No quiero llorar, por favor, no quiero llorar ahora—. Es que no sabía que estaba controlado y, por si acaso... 

			—Pues ya lo sabes. Ese, en concreto, era un vuelo de suministros alimenticios al frente finlandés —dice, casi amable—. Allí ya es prácticamente invierno y no crecen bien las plantas. ¿Ves, Minerva? Esta es la clase de cosas que debe tener en cuenta una buena líder. Esto es en lo que tienes que fijarte y aprender, y no estar perdiendo el tiempo con tonterías. Para eso te he sacado de ese instituto de Gran Madrid y te he traído aquí. Que parece mentira que ya seas una adulta. A tu edad, yo estaba militando en las juventudes del partido, no perdiendo el tiempo en tonterías por el campo. Ahora vete a jugar, querida. Jean, encárgate.

			—Entendido, señora Lisón de Ugarte —dice el secretario, y me azuza hacia la puerta.

			Los techos altos quedan atrás y yo me veo delante de un despacho cerrado, mientras doña Imelda encera el mármol del suelo.

			—No le hagas caso, bonita mía —me dice Imelda, pasándome con la mopa entre los pies—. La señora doña Cibeles es así. Ya la conoces bien. ¿Por qué no le haces más caso, anda, reina? Ve, que tengo que fregar el recibidor. Y ponte bien el cuello del vestido, que se te ha movido ahí corriendo por los bosques. Así. Así estás más linda.

			Asiento y miro hacia arriba, hacia el piso de mi cuarto, donde me esperan mis libros y mis apuntes de lo que ocurre en el mundo, lejos de esta esquina perdida entre eucaliptos, que llevo sin tocar desde que llegué a este sitio. Ni siquiera eso sé hacerlo.

			Me vuelvo de nuevo hacia ella.

			—Jean —digo, tocando el llamador—. Jean, espera, no me cierres, no quiero hablar con Madre, solo iba a darte un recado.

			—Ah —dice el secretario, atusándose el peinado—. Vale. ¿Qué quieres?

			—Que le digas a Madre que... esto... —Respiro hondo—. Que quiero aprender el oficio, esta vez en serio. Que me enseñe lo que haga falta. Ya soy mayor para encargarme de cosas, ¿no? Si le pasa algo, es mejor que yo sepa cómo llevar la dirección de este sitio.

			Jean parpadea. Es el único movimiento que hace con la cara.

			—Bueno —dice, al cabo de un momento—, yo se lo puedo comentar, pero no te prometo nada.

			—Sí, no te preocupes —digo—. Ya sé cómo es. Si contesta que no, está bien, lo entiendo. ¡Gracias!

			Intento sonreír. Aún tengo la cara ardiendo. Me ha salido esa voz aguda que me viene de los nervios, y cierro yo la puerta antes de que Jean pueda hacerlo. Escucho que le dice algo a Madre, pero no quiero saberlo; le dirá que no paro de molestar, ¿qué otra cosa iba a decirle? Me tapo los oídos. Salgo corriendo escaleras arriba; oigo a Imelda gritarme que tenga cuidado, que están recién enceradas y resbalan.

			Cierro mi habitación con pestillo.

			Aún puedo escuchar, desde aquí, a Jean hablando con Madre.

			Me siento en el suelo, en la alfombra blanda que me calienta las piernas, y hundo la cara en el hueco entre mis rodillas.

			—¿Por qué he hecho eso? —murmuro—. Si Madre ya lo sabe. Me ha intentado enseñar mil veces, pero yo no valgo... Me da la ansiedad y el miedo y dejo de estar atenta en cuanto llega a la parte de las bajas... Cuando considere que estoy preparada, lo hará. Es su prerrogativa. Para algo es la directora de la Academia. Para algo fue presidenta del Gobierno. Para algo es la general del ejército más grande de la Alianza.

			Y yo, ¿quién soy?

			Aparte de su hija, claro.

			Aparte de una tal Minerva Lisón de Ugarte, aparte de una niña que lleva meses teniendo dieciocho años y se sigue sintiendo tan inútil como antes de tenerlos, aparte de un cuerpo gordo y blando, de un pelo rubio encrespado que es imposible de peinar, de una piel llena de granos que suda y que se sonroja en cuanto me entran los nervios, de unos ojos azules —lo único que me gusta de mi cara— que miran con cierta envidia al interior de las verjas.

			Aunque deberían ser verdes. Así, al menos, podría hacer una referencia a Otelo.

			No quiero envidiarlos. Sé perfectamente cuál es la situación. Pero, cuando miro en secreto a los alumnos de fuerza voltear balas de paja o montones de ladrillo más altos que un piso de mi casa, o cuando los veo jugar de uniforme a juegos de estrategia, o cuando saltan distancias que ningún libro de récords va a incluir jamás, a veces deseo que mis dientes no fueran simétricos y perfectos.

			Después de todo, tampoco podría decepcionar más a Madre, incluso si yo fuera una de ellos.

			Debería haber nacido en otra época. Lo pienso siempre. En una más sencilla, en la que el mundo no estuviera muriéndose poco a poco por las bombas o el calor o las lluvias torrenciales, en la que los implantes circuitodentales aún no se hubieran inventado.

			—Bueno, si es necesario... —oigo decir, por debajo de mis pies, a Jean con su voz rasposa, que me recuerda al graznido de un cuervo—. Iré a buscarla. Espero que no se haya escondido por el bosque otra vez, que ya está mayor para andar haciendo de Caperucita.

			—No, no, señor Juan, la niña se ha subido a su cuarto —escucho que dice Imelda—. Voy yo a por ella, si quieren.

			Escucho los pasos blandos de Imelda trepar por las escaleras y dudar un momento antes de llamar a mi puerta. Noto sus nudillos retumbarme hasta en el pecho.

			—¿Sí? —digo, intentando que las palabras no me salgan húmedas—. ¿Quién es?

			—Soy yo, reinita, he venido a buscarte —responde Imelda, y le abro—. Dicen abajo que doña Cibeles quiere hablar contigo. Anda, sal y lávate la cara, ¡mira los churretes que te ha dejado el lápiz de ojos! Trae, que te maquillo de nuevo...

			Me entran ganas de abrazarla, de seguir llorando cogida a su pecho que huele a agua de rosas y a eucalipto. Aquí todo huele a eucalipto, todo menos yo. Aquí cuesta demasiado mantener puesta la máscara; llueve el cielo y llueven mis ojos y no sé cuántas veces más seré capaz de arreglar este andamiaje de polvos y de kohl negro.

			Cuando por fin bajo, casi doy un brinco y vuelvo a subir las escaleras.

			Madre está fuera de su despacho y me espera con las manos apoyadas en el bastón, la cara rígida y tensa de la barbilla hasta el moño, y los ojos —tan azules como los míos— que no me quitan la vista mientras desciendo, intentando no tropezarme con la alfombra.

			—Aquí la tiene, doña Cibeles —dice Imelda—. ¿Quiere que les sirva...?

			—No, gracias, Imelda, es suficiente —contesta Madre, con su voz grave que me retumba en los oídos—. Y tú también, Jean, puedes marcharte. Después de todo, hoy es sábado. No tengo reuniones hasta el lunes.

			Me conduce hasta su despacho y cierra por dentro; Jean e Imelda se quedan fuera y, antes de que eche la llave, los veo mirarse el uno a la otra con desconcierto.

			—Madre... —le digo, siguiéndola hasta el balcón de su oficina—. ¿Qué...?

			—Así que quieres ser útil —me interrumpe, y enciende un cigarro—. Así que quieres aprender, esta vez de verdad, el oficio que te corresponde por herencia y por derecho. Ya veo.

			Me había olvidado; aquí hay otra cosa más que no huele a eucalipto. El tabaco de Madre. Huele a mil demonios y a mi dolor de cabeza.

			—Sí —trato de sonar firme—. Sí, eso es. Ya tengo una edad para encargarme de cosas, ¿no? No puedo mirar a otro lado mientras usted se ocupa de la Academia entera. No quiero ser una carga. Y... bueno... Sabe que, si algo le pasara, la capitanía general me correspondería a mí y, si no sé llevarla...  

			Madre abre el balcón y el humo flota hacia el cielo, hacia los troncos de los árboles que desprenden su corteza en largas tiras rosadas, como brazos despellejados. La niebla de la madrugada ya se está marchando. Se oye reír y jugar a los chavales detrás de las verjas.

			—Me parece correcto, Minerva —dice Madre, tras una larga calada—. Sin embargo, aún hay mucho que debes aprender para estar a la altura. No sé si llegarás a estarlo, de hecho. Eso es un problema.

			En su moño gris, tirante y engominado, brilla la luz de la araña de cristal.

			—Lo sé —digo—. Es solo que... me gustaría ayudar.

			Se vuelve a girar a mirarme.

			—Soy una mujer ocupada, Minerva —dice—. Apenas estoy aquí el tiempo suficiente para atender mis asuntos. Deberás aprender tú; deberás observar y callar, seguir mis pasos sin cuestionarme, y hacer todo lo que yo ordene antes incluso de que llegue a decirlo. ¿Entiendes? ¿Crees que estarás a la altura?

			Madre es inmensa cuando me observa, recortada contra el cielo azul y gris; no me saca una cabeza, me saca miles, millones, y quiero esconderme debajo de la suela de su zapato para que deje de mirarme así.

			—Por supuesto —digo, y noto que me corre una gota de sudor por el centro del pecho—. Lo que sea.

			—Bien —dice—. De momento, usaremos tus puntos fuertes. Tu observación. Tu afición por contemplar a los chiquillos de la Academia durante tu tiempo libre.

			Pierdo el aliento.

			—Yo no... No los miro porque...

			—Eso no importa —dice Madre, con un ademán que manda el humo del cigarro a trenzarse en el aire—. Lo importante es que vamos a utilizarlo en nuestro beneficio. A partir de ahora, Minerva, observarás con más ganas. Dedicarás todo el tiempo que no estés estudiando tus apuntes a vigilar la Academia; aprenderás lo que hacen mis alumnos en los jardines, a qué hora se levantan y a cuál se van a dormir, qué habilidades tiene cada uno, qué alianzas se traban y qué estudiantes son buenos. Quiero que te fijes en todos.

			Asiento.

			—Entonces, ¿tendré acceso a la sala de las cámaras de alcaudrones? —me atrevo a decir.

			—No, por supuesto que no. Es demasiada responsabilidad. Sin embargo... —Sopla una voluta de humo en forma de anillo—. Sin embargo, si demuestras que tu observación sirve de algo, es posible que más adelante sí. Ya veremos. Cada noche te pediré un informe detallado de lo que hayas visto; de si has notado algo extraño o fuera de lo habitual, lo que sea. Y, para hacerlo, deberás estar perfectamente familiarizada con lo que es habitual.

			Vuelvo a asentir. El cuello me cruje. Madre suspira.

			—Además —dice—, ya que tienes una edad, deberíamos prepararte para tu presentación en sociedad. Durante el último año no ha sido posible, y en eso he errado; he dejado que te asilvestraras, hija, entre vivir en Gran Madrid y vivir aquí en el campo, y ahora mismo no estás lista para comportarte en determinados círculos. Le pediré a Jean y a Imelda que se encarguen.

			—Pero... 

			—No hay peros. Recuerda, no debes cuestionarme. Es parte del trato, Minerva.

			—Vale, sí, de acuerdo —digo—. Es verdad que estoy... Que no estoy a la altura del papel.

			Madre da un par de golpecitos al cigarro contra la barandilla del balcón. La ceniza cae al césped del piso de abajo.

			—En cualquier caso, eso podemos arreglarlo —dice, y vuelve a dar una calada, soltando el humo por la nariz—. Hay una tercera cosa que quiero encargarte. Pero solo si prometes no abandonarlo. Esto no es como tus apuntes, hija; esto es práctico y crucial, sobre todo ahora que hemos perdido Pakistán y avanzan hacia Crimea.

			—No lo abandonaré —digo, muy deprisa, antes de que pueda autoconvencerme de lo contrario—. Claro que no. ¿De qué se trata?

			Apaga el cigarro aplastándolo contra el cenicero de cuarzo y dejando una mancha negra. El olor no desaparece; se le queda pegado a los dedos teñidos de amarillo, a la ropa, a la voz. Coge de nuevo el bastón.

			—Ven —dice—. Aquí, al despacho. Mira. Quiero que leas este expediente.

			Me acerco la tableta.

			—«Joven de dieciséis años de edad, con fisiología y fisonomía normal, presenta caída tardía de la pieza B-4, primer molar superior derecho» —leo en voz alta—. «En placas radiológicas se encuentra avance del microcableado dental hasta el lóbulo parietal, compatible con sobreestimulación de las regiones asociadas al cálculo matemático y la estrategia. Tras la administración del test de identificación BM45, se confirmó dicha capacidad, con una tasa de aciertos del cien por cien en un plazo de respuesta inferior a diez minutos».

			Miro a Madre de nuevo.

			—¿Y bien? ¿No te sorprende nada?

			—Bueno... —digo, y releo otra vez el texto con más cuidado—. ¡Ah! ¡La tasa de aciertos! Esto tiene que estar mal, ¿no? En los apuntes decía que era imposible acertar todas las preguntas de los test de identificación o que, por lo menos, aún no se había dado ningún caso. ¿Es un error?

			Madre sonríe.

			Tiene los dientes casi tan amarillentos como las yemas de los dedos.

			—Perfecto, Minerva, esto es justo lo que necesito de ti. Atención al detalle.

			Me entran ganas de llorar, pero no sé por qué.

			—Entonces...

			—Pero no, no es un error —me corta—. Fue comprobado varias veces por el administrador del test, el eminente doctor Olmeda, un buen amigo mío. Esta joven es única, Minerva; la única persona que ha aceptado tan bien los efectos de la circuitería dental hasta el momento. Hasta tal punto es así, que se la ha convocado de urgencia para que acuda a la Academia; no puede perder más tiempo y desperdiciar sus capacidades ahí fuera. ¿No crees?

			—Claro... Es lógico...

			—Sin embargo, precisamente por lo urgente de la situación, no se ha revisado su expediente completo de la red ni se ha hecho un seguimiento familiar. Ya habrá tiempo, pensamos, una vez esté aquí a salvo. Pero alguien debe encargarse de tenerla vigilada, de informar si algo extraño le ocurre; de protegerla de influencias nocivas, al fin y al cabo. ¿Entiendes?

			Asiento, una y otra vez. El expediente que tengo en las manos me pesa como si fueran de mantequilla.

			—Baja hasta el final del documento, hazme el favor —dice Madre—. Ahí tienes los datos de la joven a la que has de vigilar. Recuerda su cara y su nombre. Búscala detrás de la verja y obsérvala con cuidado.

			Casi se me cae la tableta.

			Antes no había reconocido el nombre; se me había olvidado, no había prestado atención a quién pudiera ser o dejar de ser Alma Blasco.

			Pero la fotografía...

			—Claro —digo, con la voz hecha un hilo—. Claro, la vigilaré.

			Han sacado esa fotografía de su expediente escolar, y lo sé porque la mía era igual. Delante de las tapias del instituto más prestigioso del Gran Madrid, el mismo al que dejé de ir hace más de un año para mudarme aquí, a la comarca del Ortegal.

			Alma Blasco había sido compañera mía de clase.

			Cualquier otra persona habría dicho que tenía la cara más olvidable del mundo, pero yo la recuerdo. La recuerdo porque fue la única que se atrevió a darme un abrazo cuando me marché.

			 

			ALMA

			La primera bomba estadounidense en caer en territorio norcoreano recibió el nombre de «Bright Eyes» (ojos brillantes), en referencia a los grandes ojos azules del nieto del presidente, y a su objetivo de «conseguir la paz para que todos podamos ver el mundo desde los ojos brillantes de un niño». Su detonación marcó el inicio de una guerra que continúa hasta hoy.

			ALYCIA SANDERSON (2084). Ojos brillantes: 
curiosidades bélicas.

			Es imposible abarcarlo todo con la vista.

			Los eucaliptos altísimos del verde más oscuro. Los helechos con las hojas enroscadas en fractales de espiral. Las zarzamoras gordas, del tamaño de una nuez, colgando de los espinos. El cielo húmedo. El río, muchos metros por debajo del puente de piedra por el que pasa el tren, formando islas imposibles. Las gaviotas llorando. Nuestro vaho en los cristales. Los acantilados cortados como a cuchillo en el mar.

			Necesito más de cinco sentidos si quiero comerme el aire a bocados, probar la lluvia en mi piel, escuchar crujir el viento, olerme las manos después de haberlas hundido en la tierra.

			—Esto es increíble —susurro, con la nariz pegada a la ventana del vagón—. Es como un sueño. Como entrar en otro mundo.

			—Ay, hija —dice mi padre, reclinándose en el asiento—. Qué maravilla de sitio. Vas a estar tan bien aquí, lejos del humo y del polvo de la ciudad...

			—¡Mira! ¡Mira ahí, al fondo, está lloviendo!

			Una nube gris se ha abierto en el horizonte y descarga en las montañas. Mi padre se incorpora un poco para mirar y luego vuelve a tumbarse.

			—Avísame cuando paremos, ¿vale? —dice—. Voy a echarme un rato, que no he dormido nada. Como he tenido que adelantar el trabajo de hoy para venir...

			Dejo huellas en el cristal con las manos y la frente. Nunca he visto tanto verde junto, de tantos tonos distintos, que van desde el amarillo de las flores de los prados al casi negro del bosque. El traqueteo sobre los raíles me levanta el pecho, arriba y abajo, arriba y abajo, y yo conecto los puntos que hay en el mapa con lo que tengo delante.

			Estamos cruzando el río Mera. Al norte quedan un mar y un océano, juntos los dos, el Cantábrico y el Atlántico; hemos pasado a su lado y los hemos visto engullir las rocas, y luego nos hemos colado de nuevo en el matorral inmenso. El tren viaja vacío; solo vamos dentro mi padre y yo. Nadie más sube en ninguna otra parada. Parece que hubieran construido estas vías solo para nosotros.

			—No, no te duermas, papá, que a la velocidad que vamos... —Y me es sencillo saberla, me es sencillo calcularla con los ojos solamente—. Llegaremos a la estación en cuatro minutos y medio.

			Es decirlo y el tren decelera.

			Mi padre gruñe.

			—¿Es aquí donde vas a estar viviendo? ¿En un pueblo así de feo? Por Dios, con los bosques que tienen al lado, debería ser delito construir casas tan horribles, que están cayéndose a trozos. Mira esos tejados. Si no son de amianto, poco les falta. Y está todo lleno de granjas de carne sintética, que parece que ya no hay más que eso en el campo... 

			—No, no es aquí, las instrucciones de la carta decían que luego iban a llevarme a la Academia. ¡Mira, un perrito!

			La bola blanca de pelo ladra a la locomotora y lo dejamos atrás. El tren pasa por un túnel que no es de piedra, sino que la tierra se hunde y las ramas de los árboles hacen de techo, agarradas unas a otras.

			Cuando para en la estación de Ponte Mera y nos bajamos, lo primero que me da de lleno en la cara es el olor a mar, a río, a hierba aplastada debajo de mis suelas, a chimenea de leña; diría que huele al color verde, si tuviera algún sentido.

			—Bueno, pues estamos en medio de ninguna parte —dice mi padre, arrastrando mi maleta, que se encalla en el camino de grava—. No te harán ir a pie hasta donde sea, ¿verdad, hija? Que yo puedo llevar este bulto, pero a ti te va a pesar demasiado.

			—No creo que sea a pie... —Vuelvo a mirar el mapa—. No pone el sitio concreto en donde está la Academia, dice que es confidencial, pero es a unos diez kilómetros de aquí. ¡Tardaría más de dos horas! Tranquilo, papá, que seguro que vienen ahora a buscarnos.

			—¿Y si no viene nadie? ¿Y si te dejan aquí tirada en pleno campo? ¡No será todo una estafa para que dejemos la casa sola y nos entren a robar! Menos mal que no ha venido tu madre, la pobre, estaría tan preocupada...

			—¡Papá, por favor! Las probabilidades de que eso sea así son escasísimas, ¿no te das cuenta? Vamos a sentarnos aquí y, si no vienen, pues llamamos al número que venía en la carta, el de la jefa de estudios de la Academia. ¡Ven, anda! Que creo que va a llover...

			El aire empapado se condensa en gotitas de agua minúsculas, que mojan sin darnos cuenta, y mi padre y yo nos refugiamos bajo el tejadillo del porche de un edificio vacío. Hay un letrero pintado en la fachada, demasiado antiguo y gastado para adivinar qué es lo que pondría hace décadas.

			Lo que yo creía que era un trueno resulta ser el sonido del motor de un coche, y aparece por el camino de grava, con las placas solares del techo reflejando los huecos entre las nubes.

			—¿Señor y señorita Blasco? —dice el conductor, un hombre barbudo que lleva su larga melena gris atada en una coleta—. O, mejor dicho, ¿Lorenzo y Alma? Tendréis que perdonarme. Es que no se me dan muy bien las formalidades. Lo considero un poco absurdo, la verdad, pero no se lo digan a mi jefa. ¡Bienvenidos!

			Mi padre tira de la maleta y levanta un par de guijarros.

			—¿Es usted de la Academia Lisón de Ugarte? ¿Ha venido a recoger a Alma?

			—¡Claro! ¿De dónde iba a ser, si no? Es que el tren ha llegado un poco temprano. Yo soy Camilo Gracia, el profesor de Entrenamiento Físico. Encantado —dice, sacudiéndole la mano a mi padre—. ¡Anda, sube! Que me toca dar clase dentro de una horilla. No podemos entretenernos mucho.

			—Pero sabrán que a Alma aún le falta un año entero para terminar su educación, ¿verdad? —pregunta mi padre, nervioso, mientras mira cómo me abrocho el cinturón en el coche—. ¿No podría yo ver las instalaciones también? ¿Va a tener todo lo necesario? Cuando se gradúe, ¿tendrá el mismo diploma que sus compañeros del instituto? No será un inconveniente para que luego vaya a la universidad o para conseguir trabajo, ¿no?

			—¡Claro que no! —Camilo se rasca la barba mientras habla—. De hecho, aquí hay alumnos mayores que están haciendo cursos equivalentes a la universidad. La graduación no se realiza por curso completo, sino cuando consideramos que cada estudiante está preparado para hacerlo. Y, como decía en la carta, el acceso es gratuito; todo esto está completamente pagado por la Alianza de Naciones. ¡No hay de qué preocuparse!

			—Bueno... —Mi padre se asoma a la ventanilla bajada cuando cierro la puerta—. Nos llamarás, ¿verdad, hija? Me gustaría haber visto dónde vas a quedarte, pero...

			—Imposible —dice Camilo—. Cosas de seguridad internacional. Lo siento.

			—No te preocupes, papá —digo, y le abrazo a través de la ventana—. Estaré bien. En serio. ¡Mira lo precioso que es esto!

			Mi padre suspira y echa la vista alrededor, a los eucaliptos altos y a los charcos de la lluvia, a los pájaros que chillan y al viento que no sabe a humo.

			—Cuídate mucho, cielo —dice—. Estudia, ¿vale? No seas vaga como en el instituto, esfuérzate en todas las clases, que yo sé que eres muy lista.

			—¡Pues claro que lo es! —dice Camilo—. ¡Por eso la hemos traído! Porque es más lista que nadie. Eres una joya de niña. La directora está muy contenta de que vengas, ¿sabes, Alma? Y aquí seguro que no te aburres; todas las asignaturas están hechas para gente como tú, gente especial, ya verás.

			No puedo evitar la sonrisa al escuchar «especial». Mi padre tampoco. Se le escapa el orgullo por los bordes de los ojos.

			—Te quiero mucho, Alma, hija. —Me planta un beso en la frente y me abraza hasta empañarme los cristales de las gafas—. Y mamá también, aunque no haya podido venir. ¡Pásalo muy bien!

			—¡Y yo a ti! ¡A vosotros! —El coche se ha puesto en marcha—. ¡Adiós! ¡Adiós, papá!

			Le dejamos atrás al lado de la estación, de pie sobre la gravilla, y me gustaría verle despedirse con la mano mientras se aleja y se hace más chiquitito en el reflejo del retrovisor, pero torcemos una curva pronunciada y mi padre desaparece.

			Las tripas se me descolocan y no sé si es la emoción o son los giros; las carreteras aquí bordean las montañas en vez de cortarlas a través, y tengo que cerrar los ojos un momento.

			Del espejo del coche cuelgan unos adornos redondos como cuadros diminutos, pintados sobre piedras planas de río. No alcanzo a verlos bien, pero uno parece un amanecer, otro una noche con luna llena, otro es totalmente verde.

			—¿Qué son esas cosas? —digo, señalándolos—. ¿Es algo de la Academia?

			Camilo se ríe. La risa le retumba en el pecho y temo, por un momento, que se ría tanto que volquemos por la ladera del monte.

			—¡Qué va! Esto lo he hecho yo. Me gusta pintar estos paisajes; a veces siento que me llaman, que he venido aquí solo para plasmarlos. Y también toco la guitarra y canto, ¿sabes, Alma?

			Le da a un botón del salpicadero y empieza a sonar una música de cuerdas desgarradas; por debajo, su voz entona unas notas entre el grave y el falsete.

			Me callo lo que pienso del ritmo de la canción y de los tonos que suelta. No sería educado.

			El coche pasa de largo por varios pueblos pequeños, cada vez más y más pequeños; y ya solo son aldeas, o quizá no son más que casas desperdigadas en el monte, y cada grupo de dos o de tres casitas tiene nombres en gallego, apuntados en carteles que olvido según los leo.

			—¡Aquí es! —dice Camilo; estamos en medio de mil eucaliptos y no se ve nada alrededor—. ¡Hemos llegado!

			Aparca un poco más adelante, en una explanada de grava. Al lado se alzan los muros de un edificio grandioso, hecho de piedra castaña con tejados de pizarra. Hay unas verjas altísimas, casi tan altas como los propios árboles, y un portón en el que pone «Academia Lisón de Ugarte» escrito en letras de forja.

			Cuando bajo del coche, me cuesta un esfuerzo de verdad no echar a correr hacia la puerta y dar saltos de alegría, sonreír como si se me fuera a partir la cara en dos, y preguntarle a Camilo por absolutamente todo. ¿Esas casas de ahí al fondo, las que parecen castillos, es donde voy a vivir? ¿A estudiar? ¿Quiénes son las personas que me miran, serias y amables, en fila frente a las vallas? ¿Por qué huele todo tan bien, a mar y a hierba y a bosque?

			—Bienvenida, señorita Blasco —dice una mujer alta, de piel tan oscura que refleja el sol, y me da la mano—. Soy Agathe Renard, la jefa de estudios de la Academia Lisón de Ugarte. Ya ha conocido a Camilo Gracia, nuestro profesor de Entrenamiento Físico; permítame presentarle al resto del profesorado.

			—Hola, cariño, yo soy Bieita Aneiro —dice una mujer diminuta, con el pelo ralo y la cara arrugadísima, que habla con acento gallego—. Voy a ser tu profesora de Orientación y Cartografía.

			—Yo soy Guillermina Prado —dice una señora rubia y de labios rojos—. Seré su profesora de Teoría de Juegos, señorita Blasco. Encantada.

			—Miguel Zafra. Cálculo —dice muy deprisa un hombre con el pelo cortado al estilo militar—. He oído que es su especialidad, señorita Blasco.

			Mi especialidad.

			Tengo una especialidad.

			Literalmente, algo que me hace especial.

			¿Cómo no voy a dar brincos y a gritar? ¿Cómo no se me va a salir el corazón disparado? Pero hago todo lo posible por asentir y darles la mano, para parecer educada en vez de una niña loca que se muere de emoción por entrar ahí dentro. Las posibilidades se despliegan como abanicos pintados, a cada cosa que veo, a cada mano que estrecho, a cada dato que añado al barullo de mi pecho y mi cabeza.

			—Hay más profesores, pero ahora están en clase —dice Agathe, sonriéndome—. Normalmente, el claustro entero recibe a los nuevos estudiantes, pero como usted ha venido fuera de las fechas habituales... No, no se preocupe. El curso acaba de comenzar, estoy segura de que podrá incorporarse sin problema. Por aquí. Este será su dormitorio, y estos, sus aularios.

			Arrastro mi maleta por el césped húmedo. Desde más cerca, los edificios parecen moles antiguas de piedra a punto de cobrar vida.

			—La estructura arquitectónica pertenecía, hace varios siglos, a un pazo señorial —dice, señalando los muros por los que trepa la hiedra—. Tiene todas las comodidades para que el alumnado esté a gusto, ya lo verá, señorita Blasco. Podrá conocer a sus compañeros cuando toque la campana y salgan al patio. Sígame; voy a enseñarle las instalaciones. Deje aquí su equipaje y vaya a cambiarse; este es el uniforme reglamentario de la Academia, en su talla, según medidas.

			Creo que, si no fuera siguiéndola, me perdería por el laberinto que son los aularios y los dormitorios; algunos pasillos tienen ventanas inmensas por las que entra la luz gris, y en otros solo hay lámparas que pintan la piedra de un amarillo dorado. Hay de todo: habitaciones comunes, baños, comedores; gimnasio, patio, un trozo de bosque dentro de las verjas para hacer clases de orientación; aulas magnas que parecen anfiteatros de madera, salones amplísimos, aulitas diminutas en las que no caben más de diez personas, despachos de profesores.

			Y todo, todo huele tremendamente a eucalipto.

			No puedo parar de sonreír.

			—Vaya —digo, con el aliento cortado, ante los techos altos como catedrales—. Esto es...

			—Esto es el fruto de la labor vital de la directora Cibeles Lisón de Ugarte —sonríe Agathe, los dientes una media luna perfecta contra su piel—. Sabe quién es, ¿verdad, señorita Blasco? Después de agotar sus dos legislaturas electas, decidió fundar esta Academia por el bien de los jóvenes como usted. Son el futuro de nuestra nación. De nuestra Alianza de Naciones, la cual dirige actualmente también la señora Lisón de Ugarte. Es una mujer muy ocupada; por eso yo estoy al cargo del día a día de la Academia, del bienestar de todos los estudiantes y de su educación. 

			—Increíble —digo—. Me siento... Me siento honrada, no sé...

			Agathe asiente.

			—Y es así como debe sentirse. Pero somos nosotros, esta institución, quienes nos sentimos honrados por acogerla. Es usted especial, señorita Blasco. Especial incluso entre los alumnos de la Academia. Especial entre lo especial. Tenemos grandes expectativas respecto a usted.

			—Gracias —soy capaz de pronunciar.

			Se me va a salir el corazón del pecho. Se va a escapar. Va a latir tan fuerte que va a romper las costillas y a estallar en mil pedazos, lo sé, lo estoy notando, y no sé si es la emoción o la ilusión o los nervios.

			Suena una campana.

			—Mire, ahí vienen sus compañeros.

			Uno de los edificios, en cuya fachada se lee «Aulario A», ha abierto sus puertas y de dentro se desparraman chavales de más o menos mi edad, corriendo al patio que es parte del campo, gritando, riéndose y persiguiéndose unos a los otros bajo las gotas de niebla.

			Pronto se dan cuenta de que existo. Me miran y cuchichean en grupitos; cuando Agathe me da la mano y se aleja, se me acercan unos cuantos.

			—Hola —dice uno, un chico que tiene un bigotillo negro, apenas una pelusa—. Eres la nueva, ¿no? Nos dijeron en clase que iba a venir una chica nueva. Yo soy José Antonio y soy de cálculo. ¿Y tú?

			—Hola —saludo, y estrecho la mano que me tiende; está húmeda—. Yo me llamo Alma. ¿Y qué es eso de «ser de cálculo»? ¿Lo de la habilidad?

			—Ah, sí —responde otro chico que va a su lado—. Así lo decimos aquí. Si tienes el primer molar de leche, eres de cálculo; si es el segundo molar, de memoria. Los de velocidad son los que tienen el incisivo central, y los del incisivo lateral son de un sentido: de oído, de tacto, de vista... Por cierto, yo soy Felipe. Encantado.

			—Y supongo que tú eres de memoria, ¿no? —adivino—. Porque, para contarme todo eso de carrerilla...

			—Exacto —dice Felipe, y parece muy orgulloso—. ¿Entonces, tú eres de...?

			—De cálculo —digo—. Como Juan Antonio, ¿no?

			—José Antonio —me corrige, elevando la voz—. Obviamente, de memoria no eres, ya veo.

			Se ríen los dos.

			—Oye, y los que tienen de leche los colmillos, ¿de qué son? —le digo a Felipe.

			—Ah... —Felipe y José Antonio miran un momento hacia sus espaldas, a los grupos dispersos de chavales que hay en el césped, y parecen buscar algo con la vista—. No es muy común tener el colmillo. Si ves a alguno, ten cuidado; dicen que son peligrosos. Son de fuerza.

			Frunzo el ceño.

			—Por ejemplo, esa de ahí —dice José Antonio, en un susurro que no deja de ser lo bastante alto para que lo pueda oír cualquiera—. No son gente a la que quieras acercarte. Pero, vamos, eso se nota desde lejos.

			Me señala a dos chicas apoyadas en la pared del aulario, separadas de los demás grupos.

			Una es muy delgada, con el cabello entre rubio sucio y castaño claro, y los ojos inexpresivos, redondos. Pero la mirada se me va a la otra inmediatamente. Se me va a su pelo rapado y teñido de azul eléctrico; a su cara achatada y morena; a los tatuajes que le cubren los músculos hinchados de los brazos y del cuello; al piercing que tiene en el puente de la nariz y a la cicatriz que le parte en dos la ceja.

			Me mira.

			Aparto la vista como de una bofetada.

			—Da miedo, ¿eh? Además, es china, dos por uno —dice Felipe—. Pero no pasa nada. Tú no te juntes con ella y estarás a salvo.

			—Mira, nosotros te presentamos a las personas que merece la pena conocer —dice José Antonio—. Esta es Alejandra; es de vista, la mejor en orientación... Y este es Enrico, de velocidad; sus padres son científicos italianos y estuvieron entre los desarrolladores de la tecnología de los dientes, no sabes lo contentos que se pusieron cuando su propio hijo vino aquí... Ella es Sylvie... Elle es Zuri... Él es Ignasi...

			Asiento y voy saludando. Demasiados nombres que no se me quedan. No estaría mal ser de memoria.

			Mientras le doy dos besos a Ignasi, por el rabillo del ojo me fijo en que la chica del pelo azul me está mirando.

			Me está mirando con tal cara de asco que me da un vuelco al estómago.

			—Perdona —le digo a Ignasi, y me aparto.

			Me acerco a las dos chicas de la pared, que no se han movido del sitio; solo han alzado las cejas para mirarme con esa expresión asqueada.

			—¡Hola! —digo, intentando sonreír; la voz me sale demasiado aguda, demasiado falsa, me siento imbécil—. ¿Qué tal? Me llamo Alma, soy nueva, soy de cálculo...

			—Me da igual —me corta la chica del pelo azul.

			—¿Qué...?

			—Que me da igual —ladra—. Que me da igual hacer migas contigo, gilipollas, que acabas de llegar aquí y ya estás hablando igual que los dos cachos de mierda esos. Soy de cálculo, soy de cálculo, mimimi. Eres de mi puta madre en bicicleta, eso eres. Ahora quita de ahí en medio y vuélvete a lamerle el culo a los pijos.

			He dado un paso atrás sin darme cuenta.

			La chica me sostiene la mirada y se despega de la pared. 

			Ya no es que dé un paso atrás, es que doy un salto y casi corro donde el resto.

			—¡Eso! ¡Vete corriendo! —la oigo gritar a mi espalda—. ¡Vete antes de que te arrepientas!

			—Déjala, no te preocupes —dice Felipe—. ¿Quieres que te enseñemos los escondrijos y los sitios chulos que hay por aquí? Aunque ya casi va a ser la hora de clase... 

			—No merece la pena —dice otra chica, Oihane, creo que me han dicho que se llamaba—. Yo también intenté llevarme con Ner al principio; decía Agathe que había que ser amistosas con ella, que era la única sinocoreana de aquí, y que no la discriminásemos... Pero ya ves, es que no deja que se le acerquen. Es su culpa que no se lleve con nadie. Se discrimina ella sola.

			—El otro día le hicimos una tarta de cumpleaños —dice Ignasi—. Y la tiró al suelo. Es una desagradecida.

			—¿Verdad? —dice Oihane—. Yo, después de eso, es que ya no me fío. No deberían haberla traído a la Academia. Es un peligro para todos.

			—Bueno, menos para Katya —dice Alejandra—. De momento. Espero que le compense lo del alcohol gratis y la protección, pero en cualquier momento se harta de ella y la deja sola, ya verás. Es que no hay quien la soporte.

			—¿Y cómo decíais que se llama? —digo—. ¿Ner? ¿Es un nombre de la Federación?

			Felipe hace una mueca.

			—Creo que es un diminutivo de Minerva —dice—. Pero eso sí que no se lo puedes decir a la cara, ahora fuera de bromas. Si algún día quieres cabrearla de verdad, llámala Minerva, pero más te vale estar fuera de su alcance. O, mejor, no te acerques a ella en general, y ya está.

			Vuelvo a mirar a las dos chicas.

			Ya no me dirigen la vista. Katya le dice algo a Ner en voz baja, que se arranca pellejos de alrededor de las uñas.

			Oigo los quejidos frustrados de mis compañeros cuando me vuelvo a acercar.

			—¡Pero, Alma, si no merece la pena!

			—Déjala, déjala, que haga lo que quiera, ya se dará cuenta...

			Me pongo delante de Ner y de Katya, que me mira de arriba a abajo y vuelve a lo suyo, y carraspeo.

			—Hola —digo otra vez—. Creo que hemos empezado con mal pie. No quiero llevarme mal con nadie y, por eso...

			—Que pasamos de ti, que nos dejes en paz —dice Katya—. Largo.

			—¡Pero es que no quiero empezar así! Yo no os he hecho nada, y vosotras tampoco me habéis hecho nada a mí...

			Ner levanta la cabeza.

			—A ver —dice, muy despacio, mirándome desde arriba, desde las dos o tres cabezas que me debe de sacar—. No sé cómo decírtelo para que lo entiendas. Eres de cálculo, ¿no? Se supone que la peña de cálculo es lista, pero tú empiezas a parecerme un poquito gilipollas.

			—Es que no me gusta darme por vencida —digo en voz baja, no sé ni cómo.

			—Pues muy bien, Alma, la cabezota de cálculo. Te lo voy a decir en tu idioma, a ver si así lo pillas. —Se me acerca y tengo que alzar la barbilla para sostenerle la mirada—. ¿Quieres que veamos quién de las dos es más terca? Porque te aseguro que tú no. Y también te aseguro que, si quieres pasarlo bien en este sitio de mierda, si quieres hacer amigos y llevarte de puta madre con los profesores y ser la niña lista que todo el mundo espera que seas, la manera de conseguirlo no es juntándote conmigo. Así que vete a la mierda y déjame en paz.

			Al menos, no me ha gritado.

			—Pero es que yo no me creo que seas tan mala gente como dicen —digo—. De hecho, si tuviera que calcularlo, diría que hay como un... setenta y cinco por ciento de probabilidades de que acabemos siendo amigas.

			Ner suelta una risa por la nariz que parece el ronquido de un cerdo, pero no sonríe.

			—Pues ya puedes ir diciéndole a la zorra de Agathe que te mande de vuelta a casa —dice—. Porque se han debido de equivocar contigo. Calculas como el ojete.

			Trago saliva.

			Sé que solo me lo dice para que me vaya, pero no es la primera vez que me planteo que, efectivamente, lo mío haya sido un error. Ha ocurrido tan rápido... A lo mejor ha sido solo casualidad que hiciera bien el test.

			Ner se vuelve a reír, esta vez desde el pecho, una risa ronca y grave como su voz.

			Vuelvo con el resto.

			—¿Ves? —susurra José Antonio, otra vez más alto de lo que debería—. Tu actitud ha sido cortés, la mejor posible, y aun así te ha insultado y rechazado. No pierdas el tiempo con ese tipo de gente, Alma. Venga, vamos, que va a ser la hora de clase.

			La campana suena justo entonces.

			—¿Qué clase toca? —digo—. Aún no tengo los horarios, ni libros, ni nada...

			—Tranquila, te los irán dando en cada asignatura —dice Sara; cuando sonríe, el incisivo de leche es tan pequeño entre los demás dientes que parece un hueco—. Ahora hay... ¿En qué grupo estás? ¿Eso te lo han dicho? Bueno, ¿por qué letra empieza tu apellido?

			—Por la B. Blasco.

			—Ah, entonces estarás en el mismo dormitorio que yo, ¡qué bien! Pues ahora nos toca Entrenamiento Físico. Es por aquí, al gimnasio...

			Camilo nos está esperando a la entrada del edificio y nos conduce a una sala de suelo acolchado, con espejos en las paredes. Del techo cuelgan aparatos de madera que, entiendo, sirven para algo relacionado con hacer deporte, aunque no alcanzo a imaginar cómo podría subir alguien hasta ahí arriba. Sobre todo, con mi altura.

			—¡Hola, hola! —dice Camilo, sonriendo y atándose bien la coleta—. Id pasando y sentándoos en los bancos. Tenéis una compañera nueva, ya lo habréis visto; de hecho, parece que habéis estado congeniando. ¡Muy bien! Eso es perfecto para la clase de hoy. ¡Vamos a hacer los sorteos! Mientras tanto, id calentando... 

			—¿Sorteos? —le susurro a Sara—. ¿Pero no íbamos a entrenar?

			—Sí, entrenamos unos con otros, y se elige por sorteo —dice Sara, que está estirando las piernas contra la pared—. Mira, ahora verás.

			La sala es lo bastante grande para que quepa todo el grupo, en línea junto a las colchonetas; la última de la fila es Ner, apartada de los demás, que está haciendo flexiones en el suelo.

			—A ver, Alma, necesito que escribas aquí tu nombre —dice Camilo, alargándome un papelito y un bolígrafo; mi letra es horrible, así que lo pongo en mayúsculas—. Así, perfecto. Ahora lo junto con los demás, ¡y ya estás dentro del sorteo! Quién saldrá, quién saldrá... 

			La caja de cristal está llena de papeles doblados sobre sí mismos, y el mío se mezcla con el resto; los desordena con la mano hasta que es imposible saber cuál era, y coge dos.

			—¡Vale, chicos! ¡Dejamos ya de calentar y venimos hacia el centro! —dice Camilo—. A ver a quién le corresponde el primer desafío...

			—Son combates cuerpo a cuerpo —me dice Oihane al oído, cuando me ve la cara de desconcierto que se refleja en todos los espejos—. Pero no te preocupes, en los de sorteo no se pelea con artes marciales ni nada, es solo intentar que el otro no se ponga en pie durante cinco segundos. Por el método que quieras.

			—Eso suena preocupante —le contesto—. Se me ocurren muchos métodos muy dolorosos.

			—¡Que no, ya verás! El otro día, Sara le ganó a Felipe haciéndole cosquillas a supervelocidad...

			Sara me dedica una sonrisa mellada y orgullosa.

			—¡Calla, calla, que va a sacar el papel! —dice.

			Con una pausa dramática y una floritura de la muñeca, Camilo escoge al azar uno de los papelitos que hay en la caja. Lo desdobla. Lo mira.

			—¡Ner Jiāng! —dice en voz alta—. Ahora veamos contra quién te toca.

			Ner resopla, se frota las manos y se las pasa por el pelo. Cuando se pone en pie y observa a la fila entera con los brazos cruzados, vuelvo a ser incapaz de sostenerle la vista.

			—Joder, vaya mala suerte —susurra Felipe—. A quien le salga, le va a dar pero bien... 

			—Por favor, por favor, que no me toque a mí —dice Sara, cerrando los ojos.

			El brazo de Camilo, hundido en la caja, hurga entre los papeles.

			Hay veinte alumnos en la clase. Diecinueve, si no contamos a Ner. Existe una probabilidad del cinco coma dos por ciento de que salga mi nombre.

			Levanto la mano.

			—¿Sí? —dice Camilo, sin sacar aún ningún papel—. ¿Tienes alguna duda, Alma?

			Tomo aire.

			—No. Es que me gustaría ser voluntaria. Quiero pelear yo contra Ner Jiāng.

			 

			NER

			Si volviera atrás en el tiempo, volvería a buscarte. Me darían igual los errores. Me daría igual que me odiases. Seguiría volviendo a por ti. Porque buscarte fue la única manera de poder encontrarme a mí.

			BOUCHRA DAHMANI (2043). 
La visita del diablo.

			Me cago en todo lo cagable.

			¿Pero qué coño le pasa a esta tía canija de mierda? ¿Por qué no me deja en paz? ¿Qué hostias le ha dado conmigo?

			Se va a enterar. Juro que se va a enterar. ¿Quiere guerra? Pues toma, el tazón entero. Que me viene ahí de buenas, como si no le estuviera viendo claritas las intenciones. Es igual que los demás. A reírse de la china, a su puta casa.

			—Alma, es tu primer día aquí y tu primera clase —dice Camilo, intentando disuadirla—. Y, además, contra Ner... Bueno, no sé si lo sabes, pero Ner es una alumna especialista en fuerza. ¿Por qué no me dejas que escoja a alguien al azar y miras cómo se hace? Entiendo que tengas ganas de entrar en acción, pero... 

			—No, de verdad —dice Alma, sonriéndome. La madre que me parió—. ¡Quiero intentarlo! Por favor, déjeme hacerlo. Deje que me presente voluntaria.

			—Bueno... —Camilo se rasca la cabeza y le caen briznas de caspa de la coleta gris—. Si nadie tiene objeciones... ¿No?

			La clase calla. Pues claro. Como si alguno de esos cobardes quisiera estar en el lugar de la nueva. 

			Les ha hecho un favor, la verdad.

			—¡Genial, entonces! —dice Alma, y se me presenta delante, en medio de las colchonetas—. ¿Cómo va esto?

			No puedo evitar reírme. Pues a hostias, cómo va a ir.

			—Tienes que ponerte aquí las protecciones corporales, en los enganches que tiene vuestro uniforme... Ah, Ner, tú ya te las has puesto, bien, ¿puedes echarle una mano a Alma?

			Pero si ni siquiera sabe ponerse el acolchado. Ha metido la cabeza al revés y le está dando la vuelta, intentando encajar el cinturón de la espalda, y no le llegan las manos. Ya sí que no sé si reírme o llorar de la pena que me causa.

			—Así, coño —digo, y se lo abrocho, haciéndole un agujero más al cinturón con la propia hebilla, porque es tan retaca que, si no, va a caérsele—. Ya está. 

			—Gracias, Ner. 

			¿Me puede dejar de sonreír un puto minuto? ¿No? ¿No puede?

			—A ver, colocaos aquí... Sí, justo, Ner, ya te lo sabes de memoria, ¿verdad? Así, Alma, haz lo mismo que está haciendo ella. Detrás de la raya blanca. Cuando suene el silbato, vais a tener que pelear. No se puede herir ni lesionar a la otra persona, ya lo sabéis; en caso de que alguna de las dos recibiera una lesión, sería considerada ganadora automáticamente, porque perdería la otra —dice Camilo, mirándome particularmente a mí, como si fuera imbécil—. Si queréis retiraros de la pelea en cualquier momento, solo tenéis que gritar «alto». Y... ¿algo más?

			—Sí, coño, Camilo, que parece mentira que seas tú el profesor —resoplo—. Te falta por explicarle a la nueva que quien gane se lleva cinco méritos en el expediente.

			—Es el único motivo por el que no la han expulsado aún, los méritos de las peleas —oigo susurrar al cabrón de Felipe, y luego se ríe con José Antonio, en esa especie de risilla floja que me da tantísimo asco.

			—Ah, sí, sí, es verdad. —Camilo coge el silbato y se planta en el centro, entre nosotras dos—. Bueno, entonces, ¿preparadas? ¿Listas?

			La chiquilla esta sigue teniendo la sonrisa en la cara. Si es que ya me da lástima, joder, que un brazo mío es como dos de los suyos. Pero se le va a borrar bien rápido, vaya que si se le va a borrar esa sonrisa. Lo voy a hacer deprisa. Que ni lo vea venir. Con un solo movimiento voy a placarla contra el suelo y se va a quedar con cara de pasmarote. Para que aprenda a ir de voluntaria, de niña buena, de yo qué sé qué cojones, por qué tiene que venir a intentar hacerse mi amiga, vamos a ver.

			Se agacha un poco. Yo también. No, no te vas a escapar. Que seas más canija que yo no significa que seas más ágil. A ver, tampoco quiero hacerle daño, claro...

			—¡Ya! —grita Camilo, y toca el silbato.

			Me lanzo contra ella.

			Soy un toro embistiendo, soy una bala de cañón, soy la puta hostia.

			Mis brazos agarran el aire donde debería estar Alma.

			—¿Qué cojones...? —digo.

			Solo hay aire.

			Miro a ambos lados. Arriba. Abajo. Y ahí está, agazapada, aplastada contra el suelo. Juraría que es un gato, solo le faltan las orejas hacia atrás para completar la cara de susto.

			—Que te crees que vas a escapar —bufo, y me cuadro de nuevo—. No eres tan lista.

			Me abalanzo otra vez, y otra, y otra, pero no sé cómo coño lo hace, no sé qué cojones le pasa, que solo llego a rozarla. Es como si supiera dónde voy a atacar.

			—Estate quieta, hostias —grito, casi sin aliento—. Me cago en Dios, te vas a enterar.

			Soy más fuerte. Soy más rápida. Soy más grande.

			Por muy lista que sea, esa ventaja acaba pudiendo. Y así, en la finta siguiente, por fin la cojo del brazo.

			—¡Ay! —grita de sorpresa.

			Pero si ni siquiera he hecho fuerza.

			La tengo sujeta, eso sí; la tengo sujeta entre las manos y el pie, y su brazo es mío. Si tiro hacia abajo, la arrojo al suelo.

			Si tiro hacia abajo, le partiré el hueso en dos.

			Me mira.

			Tiene los ojos castaños, no negros como los míos. La luz de neón de las lámparas del gimnasio le pega justo en la cara y se ven suaves, brillantes, del color del chocolate.

			La suelto.

			Oigo el suspiro de alivio contenido de toda la clase. Pero, joder, ¿qué coño se habían pensado? ¿Que iba a romperle el brazo? ¿Que soy un monstruo? Ah, es verdad. Por supuesto que lo piensan. Esa es la cuestión. Y ella, Alma, la nueva, es la damisela indefensa a la que alabar con palmas.

			Nos recolocamos en las colchonetas. Giramos la una en torno a la otra, como luchadores de sumo, como perros enseñando los dientes, solo que a mí me falta un colmillo decente. Está sudando; se mete el flequillo detrás de la oreja, se seca la frente, y aprovecho para volver a tirarme a por ella.

			La rozo, se tambalea, se cae al suelo, me arrojo sobre ella, se me escurre entre las piernas, me pongo en pie, me esquiva desde el lado de mi oído malo, jadeo.

			—Hay... —jadea Alma también—. Hay un noventa por ciento de probabilidades de que ganes esta pelea.

			—Me parece bien —contesto, y es casi un rugido—. ¡Me parece perfecto!

			Está ahí, y está demasiado cansada para seguir moviéndose tan rápido, y me mira otra vez, y no se mueve, y vuelvo a ser un bólido que puede con todo. Que puede con ella. No me va a detener.

			Casi la tengo.

			Se me escurre de nuevo. Es que le he llegado a tocar los pelos del brazo, no me jodas, he estado a esto, a esto de atraparla, y estaba justo al borde de las colchonetas...

			Crac.

			Eso ha sido mi tobillo. Siento antes el crujido que el dolor.

			—¡Joder!

			—¿Habéis visto eso?

			—¿Estás bien, Ner? ¿Te has hecho daño?

			—Lo siento.

			Los gilipollas de la clase. El gilipollas del profesor. La gilipollas que me acaba de ganar, así como así, porque la que se ha llevado el premio a la más gilipollas de aquí soy yo.

			—Estoy bien —murmuro, pero me duele demasiado apoyar el puto pie, y tengo que incorporarme con la mano en el espejo, y se me resbala del sudor, y no puedo, joder, no puedo levantarme.

			Alma se agacha y me hace de soporte debajo del brazo.

			No quiero mirarla. ¿De verdad tiene que humillarme así y, encima, ayudarme después?

			—A ver, chicas... —dice Camilo, que se ha puesto blanco—. No sé por dónde empezar. No debería haber dejado que entrenases contra Ner, eso lo primero, Alma. Siento muchísimo lo que ha ocurrido. Y, lo segundo, esas no son maneras. Aquí no peleamos así. Ner ha sufrido una lesión y, por tanto, es la ganadora; no quiero quejas al respecto, ¿vale? Vamos, hay que llevarla a la enfermería. Yo la cojo por un lado, tú por el otro, Alma. Mientras tanto, vosotros... —se vuelve hacia la clase—. Haced estiramientos por parejas. Ahora volvemos.

			Ganadora.

			Ganadora mis cojones. ¿Qué ganadora se ha visto que esté cojeando de camino al médico?

			—Lo siento, de verdad —me dice Alma al oído, y no puedo apartármela de encima con un empujón, porque me caería al puto suelo—. No quería que te lesionaras, solo que te cayeras y... —se tambalea, tratando de sujetar mi peso—, después, intentar mantenerte ahí cinco segundos. Pero lo del tobillo no entraba en mis planes...

			—Tus planes —farfullo—. ¿Que todo esto era un plan tuyo? Sabes que no me habrías conseguido mantener ahí tumbada, ¿verdad?

			—Sí... Pero, bueno, al final tenía razón —suspira, y no necesito mirarla para saberlo, sé que está sonriendo, me cago en Dios—. Por eso dije que había un noventa por ciento de probabilidades de que ganases.

			—Joder —digo—. Pues al final sí que vas a ser de cálculo. Ay, hostias, el pie, id más despacio, que no puedo.

			Camilo y Alma aflojan el paso. Sonamos por los pasillos del aulario como si fuéramos un caballo de seis patas que, además, no las llevase al compás. Joder, y encima estaba toda la clase mirando. Por lo menos, cuando me ha crujido el pie, no han aplaudido. Solo he oído un par de gritos de impresión. La imbécil de Katya ha hecho un amago de levantarse a ayudarme, pero lo ha dejado en cuanto ha visto que estos dos me sujetaban.

			Me miro el pie.

			Se me está hinchando. El calcetín se ha bajado y creo que eso morado que veo debajo es mi piel.

			—Jo, lo siento un montón, en serio —dice Alma—. A ver si te ponen hielo o algo...

			—Da igual —digo—. Ya se me pasará. Y no lo sientas. Encima de que me has ganado, lo mínimo que puedes hacer es estar orgullosa. ¡Que eso es una medalla de honor que lucir, hostias!

			Vuelve a sonreír.

			—Técnicamente, no te he ganado, has sido tú la que...

			—Me has dejado fuera de combate —la interrumpo—. Si eso no es ganar, no sé qué es, vamos a ver. Así, así, con la barbilla bien alta. ¡Ay! Joder, no tanto, que me has clavado el coletero en el sobaco. Si es que eres muy bajita. ¿Cómo coño me has ganado?

			—Pues con la cabeza...

			—Con la cabeza, con la cabeza. Con la cabeza te voy a dar, como no dejes de restregármelo. La hostia, cómo duele esta mierda...

			—Ah, y con lo de tu oído.

			Me vuelvo, brusca, hacia ella.

			—¿Qué cojones dices del oído? —susurro—. ¿Quién te ha dicho eso?

			—¡Nadie, nadie! Es que me fijé en que no percibías bien las fintas por el lado derecho. Al principio pensé que podía ser un problema de visión, pero luego me di cuenta de que no, que era que no me oías bien...

			—Bueno, pues eso te lo callas, ¿vale? —digo entre dientes—. Por favor.

			Alma vacila un momento bajo mi peso.

			—Claro. No se lo diré a nadie.

			Me dejan en enfermería.

			—Alma, ¿te quedas con ella mientras la atienden? —dice Camilo—. Tengo que volver a la clase. De todas formas, vosotras ya habéis entrenado bastante por hoy... Sobre todo tú, Alma, ¡vaya primer día! ¡Ahora nos vemos!

			Se marcha tan deprisa que a Alma no le da tiempo a decir que sí.

			La enfermera es una vieja que se llama Dulce Nombre, pero de dulce tiene bien poco. Me coge el tobillo y me lo mueve de un lado a otro encima de la camilla; tengo que morderme el labio hasta que casi me reabro la cicatriz para no pegar un grito.

			Y ni aun así.

			—No he llorado, ¿de acuerdo? —le digo a Alma, cuando salimos de la habitación que huele a desinfectante, ella a mi costado, la muleta al otro lado—. Como le digas a alguien que he llorado, te enteras.

			—No has llorado nada de nada —dice ella, levantando las manos—. Prometido.

			—¿Te estás riendo de mí? ¿Tienes los cojones de reírte de mí?

			—No —dice, y pone la cara seria—. Tengo los cojones de salir voluntaria a pelear contigo y, encima, ganarte.

			No sé si meterle una hostia, si dármela yo contra la pared, o si echarme a reír. Elijo lo último.

			—Pues sí que los tienes, sí —digo—. No sé andar con esta mierda. ¿Tú sabes lo incómodo que es esto? Me siento muy torpe.

			El gimnasio queda demasiado lejos para hacer el esfuerzo de ir hasta allí con el tobillo así. Me dejo caer en un banco del pasillo; Alma se sienta a mi lado en silencio. De fondo, al otro lado del aulario acristalado, se escucha la voz de una profesora dando la lección.

			—No hace falta que te quedes, ¿eh? —digo—. Puedes volver a clase. Estoy bien.

			—Pero si no puedes andar —replica.

			—Eso, encima recuérdamelo. Joder, que no pasa nada, me has ganado y ya está, no tienes que compensar nada. Que te quedes aquí no va a curarme el esguince.

			Me mira, pero no se va. Se deshace la coleta y se intenta peinar el pelo con los dedos, deshacerse los nudos, arreglarse el flequillo lleno de sudor. No tiene demasiado éxito.

			—¿Por qué haces esto? —digo—. Todo esto. Venir a hablarme, estar aquí, yo qué sé. Nadie te lo ha pedido. De hecho, te estoy pidiendo que te vayas. Te lo he pedido desde el minuto uno.

			—Ya te lo dije. —Sonríe por enésima vez—. Porque había un setenta y cinco por ciento de probabilidades de que nos hiciéramos amigas.

			 

			MINERVA

			Desde el siglo pasado, la ausencia de empatía es considerada síntoma de múltiples trastornos mentales, y además de uno particularmente significativo. Sin embargo, el exceso de empatía, la personalidad patológicamente hiperempática que se destruye para construir al prójimo, recibe mucha menos atención. ¿De qué es eso síntoma, en el organismo enfermo que es nuestra sociedad?

			NINETTE SCHRUBEN (2080). Topología del sentimiento.

			Me van a ver. Dios mío, me van a ver, estoy demasiado expuesta. Van a mirar hacia la valla en cualquier momento y van a descubrir un trozo de carne blanca intentando esconderse entre los helechos.

			Espera, no, tranquila. Están acostumbrados a verme. Ya saben que los miro en los recreos. Si no me ven nunca, entonces sí que pueden empezar a sospechar de mí. De que hay algo raro. ¿Eso significa que es bueno que me vean? 

			Ay, no sé lo que hacer, y me estoy empapando el bajo del vestido en el barro, y no puedo ser más ridícula.

			Miro hacia la ventana del despacho de mi madre.

			Tiene las cortinas echadas.

			Suspiro.

			—¡Eh, pásamela! —grita la voz de un chaval en el patio; creo que era Enrico, si lo recuerdo bien—. ¡Por aquí, por aquí!

			No consigo ver adónde ha ido Alma Blasco.

			Ya han tenido la comida; hoy ha sido arroz con pollo —sintético, claro, no están los presupuestos del Estado para dar en la Academia pollo natural— y berenjenas. Se lo he tenido que preguntar a un chico de los que limpian la cocina, porque estaba empezando a ponerme nerviosa; ni siquiera eso podía averiguar yo sola. Ahora están todos en el recreo, jugando o haciendo deporte, hablando entre sí, fumando...

			¡Fumando!

			¿De dónde ha sacado esa chica un cigarrillo? Tampoco puedo decir que me extrañe; es la hija de los Jiāng, unos traficantes, que se metió ella misma a vender sustancias ilegales cuando les quitaron a ellos la custodia. Eso me lo ha contado Madre. Me enseñó su expediente; era el único marcado en el archivo como «problemático». Se ha debido de romper una pierna o algo así, la lleva vendada y va con muletas.

			Voy a decir una tontería, pero es como si un tigre llevase uno de esos conos protectores que les ponen a los gatos en el veterinario. Sigue siendo peligroso, incluso herido.

			El profesor de Entrenamiento Físico se acerca a Ner. Desde aquí no lo veo muy bien, pero sí que lo escucho. 

			—Qué, entonces, ¿te ha gustado tu regalo de cumpleaños? —dice Camilo—. Que sepas que es uno y no más, Santo Tomás. Como me pillen dándole tabaco a los alumnos, se me cae el pelo...

			—Pero si ya se te está cayendo, aunque lo intentes disimular dejándotelo largo —suelta la chica Jiāng, y da una calada, apoyada contra la valla de enfrente y la muleta—. Y ahora tengo dieciocho años. Ya no es ilegal, joder.

			—No hace falta que sea ilegal para que me echen. Anda, acábatelo rápido y tiras la colilla al suelo, y así parece que me lo he fumado yo.

			—Lo sé, lo sé, no soy gilipollas... 

			Ella seguro que no me ha visto. Lo sé porque, cuando me ve, que ya ha pasado unas cuantas veces, me suele mirar con una cara de asco que, en realidad, no sé si es de asco o de desprecio. O de que le gustaría estar aquí, fuera de esta valla, y me envidia por tener esa oportunidad y malgastarla mirando hacia dentro.

			No te preocupes, Jiāng. La hierba siempre es más verde al otro lado. Tal vez yo no tenga verja, pero aquí incluso los troncos de los eucaliptos son barrotes.

			En algún momento, el gris del cielo se ha desleído en esa lluvia minúscula y tan molesta, esa cuyas gotas parecen levitar, casi, en vez de caer. Me estoy mojando el vestido entero y el abrigo, y los mechones de pelo se me pegan a las mejillas y a la frente como una gran mopa rubia. Seguro que Jiāng está muy cómoda con su rapado. Si yo me dejase el pelo tan corto, ¿con qué me iba a tapar entonces del mundo? ¿Con las manos?

			—Venga, chicos, que empieza a llover —dice Camilo, y da un par de palmadas; pisa contra el césped la colilla—. Van a tocar a clase enseguida, y no es plan de que entréis mojados y el personal de limpieza tenga que ir detrás de vosotros con las fregonas. Debajo del porche, por favor.

			Se alejan para resguardarse, pero sigo oyéndolos.

			—¿Has oído lo de la nueva? —dice uno.

			—Ah, sí, que ha venido una chica nueva de cálculo...

			—¡No solo eso! ¡Que ayer le pegó una paliza a... bueno, ya sabes a quién!

			Los chavales echan un vistazo a Jiāng y se alejan de ella.

			—No me jodas —contesta el otro chico—. ¿Tú lo has visto?

			—Qué va, tío, no estaba en su clase, pero me lo ha contado José Antonio, del grupo B...

			—¿Y por eso las muletas? Pues preséntamela, que quiero conocerla. Los de cálculo deberíamos protegernos los unos a los otros, ¿no crees?

			—También he oído que a lo mejor no es de cálculo. Quiero decir... no solo de cálculo —dice, y baja aún más la voz—. Que a lo mejor tiene varios dientes de leche y varios poderes.

			—¡Venga ya! Eso es una trola. ¡Se le caería la boca a cachos!

			—¡Que no! ¿Cómo iba entonces a ganarle a esa?

			Jiāng carraspea muy fuerte, un carraspeo forzado, y los dos chicos dan un brinco como corzos asustados.

			—Quien tenga curiosidad por cómo me he hecho el esguince, que me venga a preguntar —dice muy fuerte, hablando al aire, a nadie en particular—. Y si no hay cojones para venirme a preguntar, tampoco hay cojones para hablar a mis putas espaldas. ¿Entendido?

			Nadie contesta. Tardan unos momentos en reanudarse las conversaciones normales y los dos chicos que he oído, en concreto, permanecen muy callados.

			El informe que le entrego a Madre esa tarde es humillantemente corto.

			—Faltan muchos datos —dice, y la frase no describe con justicia lo incompleto que está—. ¿Tienes alguna explicación?

			Jean nos mira de reojo, desde detrás de sus gafas, sentado en su mesa de secretario. Madre hace como que no se da cuenta.

			—No —contesto—. No sé... Es que estuve buscando a Alma Blasco, de verdad, pero no aparecía, y me centré tanto en encontrarla que creo que descuidé el fijarme en los demás...

			—Desde luego que lo descuidaste. No empezamos bien, Minerva —dice, dejando el informe en su escritorio; al lado de sus papeles, se ve tan parco que quiero llorar—. Pero es mejor que nada.

			—Si tuviera acceso a las cámaras de los alcaudrones —me atrevo a decir—, a lo mejor podría... A lo mejor no perdería el tiempo buscando...

			—No, Minerva —me corta—. Si te pido que la busques por ti misma, es por algo. No importa. Ya mejorarás; en cualquier caso, tampoco puedes decepcionarme más, a estas alturas.

			Me arde la garganta, pero me trago el nudo.

			—Entonces... ¿Sigo buscando?

			—La pregunta no es esa, sino: ¿Qué estás haciendo ahí todavía? Ya deberías estar abajo, mirando de nuevo.

			La luz del techo brilla sobre el moño de Madre cuando baja la mirada y vuelve a sus documentos. Casi tropiezo con la alfombra al salir.

			—¿Quieres tener más cuidado, por favor? —resopla Jean—. Has estado a punto, a puntito, de tirar este jarrón. Si vas a seguir entrando aquí, voy a tener que pedirle a Imelda que lo aleje de la puerta.

			—Lo siento —vuelvo a decir—. No quería...

			—Da igual. Anda, vete, vete, que tengo que trabajar.

			Las puertas dobles del despacho se cierran.

			De este lado, solo está la lluvia ubicua y ese olor a eucalipto que lo empapa todo. Todo, menos la película de tabaco que parece cubrir a Madre.

			Me cambio el vestido empapado por un chándal viejo del instituto de Madrid, que ya me queda pequeño.

			Vuelvo a salir a la lluvia.

			Los alumnos del grupo B acaban de terminar la clase de Cálculo con el profesor Zafra y se están asomando al patio. Me meto debajo de un pino carrasco, agachada entre las ramas y las hojas como espinas que me arrojan toda el agua que les ha llovido encima. Desde aquí se ve el porche techado, las canastas de baloncesto y el pedacito de bosque que queda dentro de la valla.

			Ahí está.

			—Lo que no entiendo —dice Alma Blasco, con el pelo en una coleta y encogida dentro de un abrigo enorme— es por qué tenemos todos que dar todas las clases. ¿No sería más lógico que los de cálculo aprendiéramos solo cosas relacionadas con eso, y los de fuerza solo ejercicio y deportes, y así?

			—Pues ni idea —responde otra chica. Es rubia como yo, pero ahí se acaba el parecido, por desgracia—. Pero, vamos, que tampoco es muy difícil apañárselas con las demás asignaturas, ¿a que no? Sobre todo si eres de cálculo, como nosotras.

			Alma Blasco se me ha quedado mirando.

			Me ha visto entre las agujas del pino. Estoy segura.

			—¿Me perdonas un momento, Oihane? —dice—. Ahora vengo.

			—Vale... Yo voy al baño.

			¿Qué hago? ¿Me aplasto más contra la hojarasca, o me verá si lo hago? Me oirá, seguro. La tierra cruje en mis muslos como un papel arrugado.

			Viene hacia aquí.

			Hay una esquina de bosque y unos barrotes en medio, pero viene hacia aquí.

			Cierro los ojos y aprieto los dientes. Ni que así fuera a dejar de verme. Soy esa niña pequeña que cree que por taparse con la sábana no va a encontrarla, en la noche, el monstruo del armario.

			—¡Eh! —dice Alma—. ¡Oye!

			No quiero responder.

			Puede que fuera la única de clase que me abrazó aquella vez, cuando me fui para siempre, pero no quiero recordarlo. No quiero que haya aquí nadie que me conozca de antes. Nadie que haya visto la máscara y ahora vea lo que hay debajo. Nadie que sepa lo patética que soy y he sido siempre.

			—¿Qué coño quieres? —contesta otra voz. La conozco, es la de Jiāng.

			De la sorpresa, casi hablo y digo que nada, que no quiero nada, que ya me iba.

			—Pues nada, que te he visto aquí sola, apartada del mundo, y he venido a ver si estabas bien —le dice Alma—. Es lo que hacen las amigas, ¿no?

			—Pero vamos a ver —resopla Jiāng—. ¿Quién te ha dicho a ti que tú y yo somos amigas? ¿Por qué te emperras en esto?

			—Porque me caes bien —dice Alma, y Jiāng se echa a reír.

			Siento que estoy escuchando algo que no debería. Algo que no es mío. ¿Por qué ahora, si es literalmente lo que llevo haciendo meses? Escuchar vidas ajenas para distraerme de que no tengo una propia.

			—Mejor nos vamos de aquí, que hay alguien mirando —dice Jiāng, de pronto—. Ven, por este otro lado.

			—¿Qué? ¿Qué pasa? —pregunta Alma, aunque la sigue—. Oye, si intentas evitarme, siento mucho decírtelo, pero esa es la peor excusa que se te ha ocurrido hasta el momento.

			—Que no, coño, que literalmente está la pija ahí mirando.

			Esta vez sí que señala hacia mí. No hay pérdida.

			Y esta vez sí que encuentro mis pies a tiempo y salgo de debajo del pino, y me interno más en el bosque, hasta que ya no veo la verja a mis espaldas. Por suerte, aún las sigo oyendo.

			—¿Quién era esa persona? ¿Y por qué nos estaba mirando?

			—Y yo qué sé por qué nos estaba mirando —dice Jiāng—. Supongo que será porque a su mamaíta no le basta con tener cámaras de vigilancia y quiere tener una espía. Es la hija de la directora de la Academia. La pija suprema. Minerva Lisón de Ugarte.

			—Anda...

			—Y antes de que se te ocurra decir ninguna gilipollez —la interrumpe Jiāng—. Esa, y no otra, es la única Minerva que hay en este sitio. ¿Entendido?

			—Entendidísimo —dice Alma—. Tú eres Ner. No hace falta que digas más.

			Me hundo en la tierra negra, en las hojas secas de eucalipto que hay a mis pies, en la maleza y el lodo y la confusión.

			No dejo de escuchar.

			Eso nunca.

			—Pues, ¿sabes? —dice Alma otra vez—. Yo la conocía. Antes de la Academia.

			—Ah, ¿sí? ¿Solías juntarte con la hija de la presidenta Cibeles? Pues no tienes pinta de ser tú tan pija, qué quieres que te diga.

			—Mis padres me quisieron llevar al mismo instituto que ella, porque era muy bueno —explica Alma—. Y muy caro. A ver, cómo te lo digo... ¿Tú por qué crees que me acerqué a ti el primer día? ¿Por qué crees que sigo intentando acercarme, aunque seas cabezota y no me dejes?

			—No lo sé —contesta Jiāng—. ¿Porque eres así de plasta?

			—Porque una vez —sigue diciendo Alma—, hace años, cuando empecé el instituto, había alguien que estaba apartado de los demás. Alguien a quien todos miraban con el mismo miedo que a ti, pero no por su fuerza, sino por quién era su madre. Y yo también me quedé mirando hasta que fue demasiado tarde. Hasta que se marchó del instituto y, por fin, el último día, tuve las agallas de darle un abrazo. Fui la única. Y me arrepentí muchísimo de no haberlo hecho antes, 

			—Qué conmovedor. Pues que sepas, canija, que no soy tu redención ni la de nadie.

			—Ya lo sé —dice Alma—. Créeme que lo sé.

			El bosque cruje bajo mis pasos, bajo mis zancadas torpes, entre mis brazos que apartan las ramas bajas a un lado y a otro. Se me clavan los zarzales en las mangas. No puedo. No puedo escuchar esto. No puedo, porque Alma Blasco se acuerda perfectamente de mí y de la persona triste y molesta que fui. Que soy. Si vuelvo corriendo a casa a entregarle a Madre un informe más completo, quizá pueda centrarme en eso y no llorar esta vez.

			No sé cómo lo hago para no llorar. Creo que es una mezcla de no pensar en cuánto lo necesito, de saber que ya soy bastante patética sin lágrimas de por medio y de tener un miedo horrible a que, una vez empiece, ya no pueda parar nunca.

			—Estás poniendo perdida la alfombra —se queja Jean cuando llego, y llama al piso de arriba—: ¡Imelda! ¡Baja ahora mismo, que hay que limpiar! Y tú, por lo que más quieras, ¿no se te ha ocurrido frotarte los zapatos en el recibidor antes de entrar? ¡Qué vergüenza me daría ser tu madre y tener una hija así!

			—Jean, te he oído —dice Madre—. La próxima vez, la vergüenza te la callas, si eres tan amable.

			Hasta él es capaz de sonrojarse. Quién lo iba a decir. Qué claro tengo que lo pagará conmigo.

			—Aquí tiene... —digo, dejando sobre la mesa la tableta que llevaba—. He encontrado a Alma Blasco y tengo información.

			Madre suspira.

			Madre coge la tableta con indolencia.

			Madre la lee y, contra todo pronóstico, le aparece una sonrisa entre los labios.

			—Vaya —dice—. Esto está bien. Esto está muy bien.

			Tengo la cara ardiendo y, por una vez, no es de bochorno. O tal vez sí. Tal vez me abochorne incluso un halago así.

			—¿El informe? —pregunto, con una vocecilla ridícula.

			La mirada de Madre, del mismo azul que la mía, es una hoz que me corta en dos.

			—No, por supuesto que no. El informe es una basura, pero no esperaba otra cosa. Tampoco es que hayas aprendido alguna vez a redactar un informe correctamente. No; lo que está muy bien es lo que, por casualidad, has recogido en él. Se han alineado los astros, por así decirlo.

			Me quedo callada.

			Ya no sé ni de qué me abochorno. De todo, supongo. De existir.

			—Señora Cibeles, vengo a limpiar la alfombra —llama Imelda desde la puerta—. ¿Puedo pasar?

			—Ahora no, Imelda, espera a que salga Minerva —dice Madre—. Si no, vas a tener que limpiarla dos veces.

			—¿Puedo irme ya? —susurro—. No quiero molestarla.

			—Un momento, Minerva, te voy a pedir una cosa más.

			Se levanta del asiento. Coge un cigarro. Lo enciende. El humo se va por el balcón, pero el olor se me mete en la nariz y en la boca y en las pestañas y me retumba en la cabeza como un dolor fuerte.

			—Vas a hacerte amiga suya, Minerva.

			Intento tragar saliva, pero hasta mi propia saliva huele a tabaco.

			—¿De Alma Blasco? —consigo decir.

			—Claro que sí. ¿De quién, si no? Es tu objetivo, al fin y al cabo.

			—No sé... Podía ser de la otra chica, Jiāng, o... de alguien...

			—Sabes que no me gustan las excusas, Minerva, y mucho menos cuando no tienen ningún sentido. Te lo voy a decir claramente, porque no quiero dar lugar a error. —Madre se apoya en la barandilla del balcón y sale una humarada de sus narices, se funde con el gris de la niebla y del viento—. Tienes que hacerte amiga de Alma Blasco. Ganarte su confianza. Los medios que utilices para hacerlo me dan igual, pero hazlo. Necesito que lo hagas y que, una vez lo hayas conseguido, me informes de ello. Todos los demás informes y avistamientos, a partir de ahora, son secundarios a esta meta. ¿Entendido?

			Asiento, pero mi boca dice que no.

			—Pero ¿cómo...? —empiezo, y mi voz va bajando en volumen a medida que mis palabras se vuelven más humillantes—. Si no sé... No se me da bien... hacer amigos.

			—Claro que sabes y lo harás —suspira Madre, y la frustración se nota en el tono de su voz, también es un humo que lo envuelve—. Te lo he puesto fácil, Minerva, créeme. Hemos tenido la suerte de que estuvieras en la misma clase de instituto que Alma Blasco.

			Ya no tengo saliva que tragar.

			—No. No sé...

			—¿De verdad aún crees que existen las coincidencias? —dice Madre, y ella es casi un eucalipto más, un árbol altísimo que me habla desde su copa humeante, un leño inmenso a punto de derrumbarse en mi cara—. Porque, si es así, tengo que replantearme muy en serio la educación que te he estado dando. El dinero que he invertido, que he perdido en tu instituto. No existen las coincidencias, Minerva. El destino es lo único que existe. ¿Verdad? Igual que está en tu destino ser, un día, mi sucesora.

			—Sí... —digo, por fin—. Claro que sí.

			Madre se sube el borde de la camisa, desabrochando botones, y se baja la cremallera del pantalón hasta que le asoma el vientre, blanco y blando, agarrado entre las manos.

			—Has salido de aquí —dice, señalando la cicatriz de cesárea, una arruga horizontal bajo el ombligo, surcada de estrías—. No lo olvides. Porque, si hay una fecha que yo no voy a olvidar, es el día en que me partieron para salvarte la vida. Me lo debes.

			—Se lo debo —asiento—. Es verdad, Madre. 

			—Bien —dice—. Pues manos a la obra. A hacerse amiga de la señorita Blasco. Ah, y una cosa más. No consideraba necesario tener que decírtelo, pero está visto que sí. Una no puede ser demasiado precavida.

			—¿Qué cosa?

			Madre se vuelve a tapar el abdomen y deja caer la ceniza al cenicero, una larga cola gris y maloliente.

			Un cuervo grazna a lo lejos. Parece que se queja de algo. Yo también querría quejarme.

			—No se trata de una amistad de verdad. Es parte de tu trabajo, de la labor que estás cumpliendo para mí. Te conozco, Minerva, y sé que en cuanto alguien te hace caso le vas detrás como un perrillo abandonado. Tu padre, el pobre, era igual. Pero, esta vez, tienes que ser tú la que haga que Alma Blasco vaya detrás de ti. ¿Comprendes lo que quiero decir?

			Cuando asiento, se me mete un mechón del flequillo en el ojo.

			—Pero... —digo, y pasa demasiado tiempo hasta que soy capaz de formular la pregunta; Madre fuma una calada, esperando, siempre esperando—. ¿Y si no lo consigo?

			—Entonces, Minerva, hija, comprenderé que estaba equivocada en lo que dije esta misma tarde. Comprenderé que aún podías decepcionarme más.

			Cuando me retiro, el suelo se hunde, literalmente, bajo mis pies; es la alfombra que he manchado, que se queda con las huellas embarradas de mis zapatillas mientras Imelda entra a limpiar.

			Y yo hago lo único que sé. Me voy al bosque; paseo hasta que me duelen las rodillas y las suelas de los zapatos; recojo moras que ya empiezan a pasarse de maduras; me intento borrar las manchas de su zumo con otra verde, como dice el refrán, pero solo consigo ensuciarme aún más la sudadera.

			Creo que toda yo soy una mancha. En esta casa, en la vida de las personas que me rodean, en el mundo entero. La cesárea de mi madre está detrás de mis párpados cuando los cierro; la primera vez que quise matarme, recuerdo que me dijeron, fue estando aún en su vientre. Me enrollé el cordón umbilical al cuello y tuvieron que cortarle a ella la piel para sacarme. Y aún no me lo ha perdonado. Ni yo tampoco. Ya podría haberlo hecho bien en su momento.

			Pero todavía tengo la oportunidad de hacer algo que me permita decir: «Sí, es verdad, el mundo no sería el mismo si tú no estuvieras en él, Minerva Lisón de Ugarte. Has hecho algo bueno en tu vida. Has cumplido con algo que te han mandado. Has hecho feliz a tu madre por una vez».

			Así que corro de vuelta a las vallas, justo a tiempo para ver a los alumnos de la Academia recogerse para cenar.

			—¿Qué hay hoy? —dice uno—. Nunca me acuerdo del menú...

			—Es martes, hay sopa y pescado —responde otro, un chico que creo que se llama Ignasi—. Menos mal que me tenéis a mí para recordar estas cosas, ¿eh?

			—Sí, menos mal que sirves para algo —se ríe uno, un tal José Antonio—. Ah, no, espera, que para eso ya tenemos a Felipe. Eres como un Felipe en versión light, más pequeño y más idiota.

			«Haz algo, Ignasi», quiero decir. «Diles algo, diles que no te traten así, insúltales, no permitas que se burlen».

			Pero Ignasi baja la cabeza y se ríe, también, de sí mismo.

			No puedo culparle.

			Tengo los nudillos blancos de agarrarme a los barrotes con tanta fuerza.

			Si pudiera tener los ojos blancos de mirar, también los tendría. Tanto, que escucho a la chica Jiāng llegar junto a la verja antes de verla, y viene aplastando el suelo con las muletas.

			—Eh, tú, pija de mierda —me dice en un susurro, y no es un susurro teatral como los de Felipe y José Antonio, sino uno de verdad, uno que no quiere que oiga nadie más que yo—. No sé qué coño haces aquí, ni por qué últimamente te has puesto a observarnos todo el puto día por la valla, pero no me gusta. Esto no es un zoológico.

			—No estaba... —digo, y doy un paso atrás, pero Jiāng me agarra de la camiseta a través de las rejas y no deja que me aleje; me suda el cuerpo—. No quería... 

			—¿Que no querías? Mira, no sé qué hostias quieres, pero sé que quieres algo. Yo antes pasaba de ti y ya, ¿no? Te veía ahí mirando de vez en cuando y decía: «Bueno, la pija se aburrirá y le entretendrá vernos aquí como putos animales, qué se le va a hacer». Pero hoy llevas todo el día mirando. Y ayer por la tarde también. Que puede que no sea de cálculo, pero no soy gilipollas. Me vas a contar qué coño pasa aquí.

			Jiāng tiene la cara pegada a la mía y creo que va a escupirme, o a morderme, o a pegarme a través de los barrotes y quiero escapar, hundirme, desaparecer del mundo y que ella sea la única Minerva.

			No sé hacer nada bien; ni siquiera espiar para Madre. Ella tiene razón. Tiene razón al estar decepcionada.

			—Por favor, suéltame —le devuelvo el susurro—. No estaba haciendo nada, de verdad, es solo que...

			—¿Es solo que qué? ¿Eh?

			Ha dejado de susurrar, pero se ha saltado la fase de hablar con un tono normal y ha pasado a gritar, directamente.

			Por eso ha venido Alma.

			Aparece detrás del castaño de Indias que hay contra la verja, apartando las ramas para acercarse, y entra en la oscuridad de cueva que tiene debajo.

			—Anda, Ner, si estás aquí —dice—. Te estaba buscando... Espera, ¿qué está pasando aquí?

			Jiāng me suelta de golpe; tiraba tanto de mí que, al dejar de hacerlo, me tambaleo y me caigo sentada al suelo. No me hago daño. Está blando. Yo estoy blanda.

			—No es asunto tuyo —dice Jiāng, pero me ha soltado cuando la ha visto; me ha soltado—. Déjame en paz de una vez.

			—Espera...

			Alma se acerca más. Se agacha junto a la valla. Junto a mí.

			Tengo que hacerme su amiga y llevarla a mi terreno.

			Tengo que dejar de mirarla a los ojos, que parece que me van a tragar como dos pozos de cieno.

			—Minerva —dice Alma Blasco—. Eres Minerva, ¿verdad? Minerva Lisón de Ugarte. Nos conocemos.

			Jiāng resopla, con los brazos cruzados.

			—Qué bien. ¿Os vais a hacer amiguitas?

			—Ner, por favor —dice Alma, y se dirige a mí después—. Eres tú, ¿no? Estabas un curso por encima de mí en el instituto Reina Leonor, ¿verdad? 

			—Sí —consigo decir; se me resbalan los pies en las hojas mojadas, me pesan las piernas, y Alma tiene que ayudarme para que me levante—. Sí, soy yo. Y me acuerdo... me acuerdo de ti.

			—Nos tenemos que ir a cenar, pero ¡quiero hablar contigo! ¿Vas a estar por aquí mañana? ¿Por favor? —me dice ella, y suena la campana avisando de que cierran las puertas del refectorio; su voz resuena también como si tañera. Echa a correr, y Jiāng la sigue a la pata coja—. ¡Nos vemos aquí mañana por la mañana! ¡En este mismo sitio! ¡Hasta luego!

			—No sé qué coño te ha dado con esa tía, de verdad... —le dice Jiāng—. ¡Pero si solo es una pija de mierda! ¡Es la hija de la directora!

			—¡Por eso! 

			—No te entiendo...

			Desaparecen en el comedor. Dejo de oírlas.

			Cuando Madre me pregunta por la noche si he hecho algún avance, le digo que sí. Y eso es cierto. Pero le oculto el hecho de que ha sido ella quien ha venido hacia mí, ha sido ella quien me ha ayudado a levantarme del suelo, y ha sido ella quien me ha instado a volver a vernos al día siguiente.

			Eso no tiene por qué saberlo, ¿verdad? No tiene por qué llevarse más disgustos con la decepción de su hija. Y, aunque no me felicita, al menos esta vez tampoco me riñe.

			 

			ALMA

			La valentía, como carácter épico, no está reñida con la inocencia. ¿Acaso no lloraban el Rey Arturo y sus caballeros de la Mesa Redonda al perder a un compañero? ¿Quién nos ha metido en la cabeza que solo hay una forma de ser valiente, y que esa forma consiste en ser estoico, impasible y tener el corazón seco?

			CARLOTA MARÍA BERTRAND (2075). A caballo sobre la ética: 
De cómo afecta la literatura a los valores sociales.

			El sol entra a puntitos por la ventana del dormitorio, con la persiana bajada, y me pinta las sábanas y el pijama de diez mil topos dorados.

			Soy la única despierta. Faltan aún cinco minutos para que suene el despertador a las ocho y cuarto, y solo se escuchan las respiraciones lentas y los ronquidos de mis compañeras. Oihane es una maraña rubia en la almohada. A Ner le asoma entre las mantas la cabeza rapada y azul, y la mitad de la espalda tatuada y desvestida. Es la que más ronca.

			Casi suena como el mar, quiero pensar, pero luego me doy cuenta de que solo he visto el mar en persona una vez, y fue hace apenas cuatro días, cruzando por una ría en el tren que me trajo aquí.

			Cuatro días.

			Llevo cuatro días en la Academia Lisón de Ugarte.

			No sé si tengo la sensación de que en realidad son más, o de que acabo de llegar.

			Mi ropa de casa está guardada en la maleta; en el armario solo tengo colgadas las mudas y el uniforme, negro de pies a cabeza y con enganches y hebillas para las distintas clases. Todavía me cuesta pillarle el punto a los grifos de la ducha para que el agua salga caliente, pero no me queme. El olor a sudor y a las personas dormidas, y después el de eucaliptos en cuanto abro la ventana, se me siguen haciendo ajenos.

			Cojo la tableta del cajón de mi mesilla.

			Bajo las escaleras del dormitorio en silencio, sin zapatos, pisando suave en la madera que cruje, y salgo al patio. El césped está empapado de rocío y me cala los calcetines; hay un corzo al otro lado de la valla que levanta la cabeza y sale trotando al verme.

			Aunque intento secar el banco antes de sentarme, me mojo los pantalones del uniforme igualmente.

			—Hola, mamá —digo con la boca pegada a la tableta, en voz baja, porque el mundo está tan quieto esta mañana que no me parece correcto hablar alto—. ¿Qué tal estáis por ahí papá y tú? Yo aquí estoy muy bien. Este lugar es precioso...

			Por un momento, casi espero que conteste. Pero recuerdo que es un mensaje que le estoy grabando y enviando a través del servidor de la Academia, así que sigo hablando sola.

			—Ojalá estuvieras aquí para ver amanecer. Es tan bonito. Parece que estuviera ardiendo el monte, pero no, es que el cielo y las montañas se vuelven rojas enteras. Y todo huele a eucalipto, todo, todo, tan fuerte que a veces creo que me voy a marear. —Tomo aire—. Los profesores son muy simpáticos y están teniendo mucha paciencia conmigo, aunque en Cálculo no la necesito, se me da genial. El otro día hubo Orientación por primera vez y me perdí dentro del aula... ¡Claro que el aula es un pedacito de bosque que hay dentro de las verjas de la Academia!

			Ya empiezan a escucharse risas y voces a lo lejos, viniendo de las ventanas de los dormitorios. El día empieza y el momento se acaba.

			—Mis compañeros también están muy bien —sigo diciendo—. Algunos son un poco... no sé, un poco plastas, como los niños ricos que había en el instituto y que creían que eran mejores que nadie. Pero otros son muy majos. He hecho amigas, aunque no sé si les darías tu aprobación —río—. ¿Te acuerdas de que la hija de Lisón de Ugarte iba a mi mismo instituto, aunque era mayor que yo? ¿Y de que yo no me atrevía a hablar con ella porque se la veía muy falsa y muy estirada? Pues no te vas a creer lo que ha pasado...

			Dos chicos salen corriendo del dormitorio A y empiezan a pasarse un balón de reglamento, a patadas que suenan como si fueran a romperlo. No deben de ser de fuerza; si no, sí que lo habrían roto.

			—Bueno, mamá, que te quiero mucho —digo rápido—. Me tengo que ir ya a desayunar. ¡Espero que te lleguen bien todos los mensajes! Tengo muchas ganas de que me manden el tuyo el lunes que viene, dicen que nos envían uno por semana por motivos de seguridad, así que... Eso. No me echéis mucho de menos, que aquí estoy pasándomelo genial. Es como un laberinto, además; hay pasillos que no van a ningún sitio, cobertizos y aulas que siempre están cerradas, un comedor que antes era una cuadra...

			Suena la campana avisando del desayuno.

			Aparto la boca. Corto el mensaje.

			Por un momento, mis manos intentan conectarse a la red, pero la tableta no permite el acceso a las comunicaciones externas a la Academia. «Es peligroso, señorita Blasco, debe usted entenderlo —me dijo Agathe cuando le pregunté—. Comprenderá que, dada la naturaleza de sus habilidades y su juventud, no podemos arriesgarnos. Si alguien llegase a conocer la existencia de la Academia y, no quisiera ni pensarlo, divulgase el secreto a la Federación...».

			Suspiro.

			Tampoco lo necesito.

			Tengo la Academia y eso me basta. Tengo poderes. Tengo un secreto que solo aquí deja de serlo. Y tengo la suerte de existir, de que no se me haya caído un molar en concreto, de que me hayan traído aquí y de que en este lugar haya gente que merece la pena.

			—¿No vas a desayunar? —dice la voz de Oihane, que me sobresalta; guardo la tableta en el bolsillo—. Ya han tocado.

			—Ah, sí, ahora voy... Es que estaba mandándole un mensaje a mi madre.

			Oihane me mira con una mueca confusa.

			—Tú misma. Yo voy tirando, no vaya a quedarme sin galletas como ayer.

			Oigo unos gruñidos que bajan las escaleras y me asomo al arco de piedra; es Ner, que intenta apoyar la muleta en el escalón y solo consigue que se le resbale o, directamente, que la puntera del bastón se deforme a golpes.

			—Espera, espera, que te vas a cargar las muletas —digo, y subo corriendo—. ¿Te ayudo?

			—¿Alguien te lo ha pedido? —replica.

			—Buenos días, por cierto. Vas a llegar tarde a desayunar, a este ritmo.

			—Y tú, no te jode...

			Un grito nos interrumpe.

			No es un grito de chavales jugando, ni un grito de «oh, qué bien, hay napolitanas de crema para desayunar». Es un grito que no se parece a ninguno que haya oído hasta el momento, un chillido que corta la Academia en dos. Me recuerda a un coche frenando, a un animal con el rabo pisado, a un cristal rompiéndose.

			—¿Qué coño...? —dice Ner.

			—¿Qué ha sido eso? —pregunto. 

			—Viene del dormitorio de arriba —dice, escuchando con atención—. Joder, ¿pero qué pasa? ¿Se está muriendo alguien o qué?

			—Deberíamos avisar a Agathe...

			Justo en ese momento, bajan corriendo por las escaleras dos chavales.

			—Eh, esperad, ¿qué ha pasado ahí? ¿Necesitáis ayuda?

			—Es Ignasi —contesta uno, casi sin aliento—. Le duele el diente.

			—¿Y por eso está berreando como si le fueran a matar? —dice Ner—. ¿Porque le duelen los dientes? Pues vaya blandengue está hecho.

			—No, no lo has entendido —dice el chico—. No le duelen los dientes. Le duele el diente. El segundo molar de leche. Llevaba un tiempo doliéndole, pero, de pronto, ha sido como si se lo arrancasen...

			—¡Tío, deja ya de cháchara y corre! ¡Que hay que avisar a Agathe!

			—Ay, sí, sí...

			Se van deprisa.

			Ignasi no deja de chillar.

			—Ner —digo—. ¿Tú crees que podrías cargar a alguien a hombros? Ya sé que tienes las muletas y todo, pero no sé si...

			—No digas gilipolleces —me corta.

			—Sí, es verdad... Lo siento, es que pensé...

			—¿Cómo no voy a poder con alguien a hombros? —sigue diciendo Ner—. Joder, ¿qué mierda de colmillo tendría entonces? Que soy de fuerza. Aunque tuviera que ir a la pata coja, vamos, por mis cojones que puedo.

			Creo que la sonrisa que me sale es tan inmensa que a Ner le da vergüenza.

			—¡Genial! ¡Pues vamos, hay que ayudar a Ignasi!

			Ner me mira subir las escaleras, resopla y acaba por seguirme.

			—Me cago en la hostia, pero cómo me has liado. Encima, para ayudar al idiota de Ignasi, quién me manda a mí...

			Los gritos se hacen más fuertes a medida que subimos.

			El dormitorio de arriba no huele precisamente a eucalipto cuando abrimos la puerta; nos abofetea en la cara el olor a cerrado, a humanidad sudorosa. También nos reciben los chillidos de un bulto encogido en la cama, temblando, vibrando casi, dando puñetazos en el colchón mientras llora.

			—Hola —digo, y tengo que gritar yo también para que me oiga—. ¡Hola! ¿Ignasi? ¿Estás ahí? ¡Hemos venido a sacarte! ¡Te vamos a llevar a la enfermería! ¿Vale?

			Ignasi se descompone en llanto y aullidos, asoma un poco la cabeza bajo la sábana empapada, intenta asentir entre espasmos.

			—Joder, tío, estás fatal —murmura Ner—. A ver, empújale o algo para que se me suba a la espalda; yo me agacho aquí, al lado de la cama, así.

			—A ver, Ignasi, vas a tener que agarrarte al cuello de Ner, porfa —digo, mientras le levanto las sábanas; no es sudor lo que las cala, sino que se ha orinado encima—. Uf... Colabora un poco, anda.

			La respuesta de Ignasi es ininteligible, pero intenta abrazar los hombros de Ner con las manos temblorosas.

			—¡Macho, que me estás arañando! —protesta Ner—. ¡Alma, empújale más fuerte, joder, que se me resbala! ¡Esto no deberíamos hacerlo nosotras, sino los guardias y la enfermera! Mierda, ahora me está chillando en el oído...

			Ner le sujeta con una mano en el trasero como a una mochila vacía y colgante; Ignasi gimotea, se muerde el brazo para no gritar, dobla las piernas en un rictus incómodo. Yo le cojo a Ner la muleta que no puede llevar y le hago de apoyo y, juntas, salimos poco a poco de la habitación y bajamos las escaleras.

			Nos encontramos de bruces con Agathe y los dos chicos en el patio. Van detrás los vigilantes, cargando con una camilla.

			—Le habéis bajado... —dice uno de los chavales.

			El otro se acerca a Ner igual que alguien se acercaría a un animal peligroso, manteniendo cierta distancia, y le pregunta a Ignasi que cómo está.

			Agathe levanta una ceja.

			—Vaya, vaya. Quién lo iba a decir. La señorita Jiāng, utilizando su fuerza para ayudar a un compañero en lugar de intimidarle; esto es una novedad. Gracias, señorita Blasco; sin duda, este cambio es obra suya.

			—No —digo, negando con la cabeza—. Todo ha sido idea de Ner.

			Ner me mira con los ojos muy abiertos, pero no dice nada.

			—Curioso —comenta Agathe—. Bueno, llevémosle a la enfermería sin perder más tiempo. ¡Deprisa! ¡Déjelo en la camilla, señorita Jiāng!

			Le falta azuzar a Ner con un par de riendas.

			Casi no cabemos en el cuarto de la enfermera, de tantos que somos; Ner y yo, Agathe, los dos amigos de Ignasi, el propio Ignasi y la pobre Dulce Nombre, que intenta mirarle dentro de la boca con una especie de linterna y un espejito brillante.

			Después, le inyecta algo que le deja adormilado, gritando solo entre dientes, como quien está teniendo una pesadilla horrible. Ignasi nos mira a Ner y a mí, y creo entender que sus balbuceos forman la palabra «gracias».

			—Tiene que llamar usted a una ambulancia externa enseguida, señora Renard —dice la enfermera, al fin—. Es el segundo molar inferior derecho, el que le da las habilidades de memoria al chico. La muela impactada que tiene debajo le está creciendo y le roza el nervio, pero además amenaza con arrancarle el cableado intracraneal, y eso puede ser...

			—Hágame un informe para el servicio de urgencias —la interrumpe Agathe—. Y mejor no hablar de estas cosas enfrente de los niños.

			—Sí, sí, por supuesto...

			La jefa de estudios nos asegura que Ignasi estará bien y nos echa de la enfermería.

			Los dos chicos que iban con él se marchan enseguida; nos quedamos Ner y yo en los bancos de fuera.

			—Joder —dice—. Así que se le va a caer la muela...

			—Bueno, a lo mejor no. —Intento calcular la probabilidad, pero no tengo suficientes datos—. Solo ha dicho que le estaba creciendo la de abajo. No sabemos si eso puede pararse, o si se la pueden sacar sin tocarle la de leche, o...

			—Pero, ¿tú has visto cómo chillaba? —dice Ner. Tiene la frente arrugada entre las cejas, y se lleva una mano a la mandíbula—. ¿Y si me pasara a mí eso? ¿Qué coño haría entonces? ¿Dejaría de tener fuerza? Se me podría caer el colmillo en cualquier momento... 

			—Bueno, a ver, tranquila —digo, y soy muy consciente de mi molar de leche, lo toco con la lengua por dentro al hablar—. Dijeron que a Ignasi le había estado doliendo durante un tiempo. Te darías cuenta.

			—Me ha dejado un mal cuerpo que, joder —resopla Ner—. Mierda. Y ya es tardísimo. Seguro que ya no queda chocolate en el desayuno.

			—¡Ay! —digo, saltando del banco de un brinco—. ¡Y habíamos quedado en hablar con Minerva! ¡Estará esperándonos! Venga, corre, ven.

			—Habías quedado tú con ella, a mí déjame en paz —protesta Ner, pero se levanta también—. Que no te vale con tocarme las narices a secas, encima quieres que vaya a sitios y haga cosas, me cago en Dios...

			—¡Vamos! Yo voy tirando, ¿vale?

			La oigo bufar a mis espaldas al salir del edificio. Se han abierto algo las nubes y por las grietas asoma el azul y el sol; voy directa a la esquina de la valla, al lugar donde da sombra el castaño de Indias que crece del otro lado y tapa de nuestra vista todo lo que ocurre debajo.

			Aparto las hojas para entrar y me caen gotas de agua en la cabeza. Le doy un puntapié a una castaña pilonga que choca contra la verja y, al oír el ruido, la chica agachada en la tierra se vuelve para mirarme

			—Hola, Minerva —saludo—. Lo siento, no quería hacerte esperar, es que ha pasado una cosa con un chico de clase... 

			Minerva sonríe.

			—¡No te preocupes! ¡No pasa nada! —dice con la voz muy aguda—. ¡Tampoco tenía nada más que hacer! No quería molestarte, pero menos mal que has venido. Creía que lo había entendido mal, a lo mejor habías dicho en otro sitio, o por la noche en vez de por la mañana, y yo estaba aquí esperando como una tonta...

			Se guarda un mechón rubio detrás de la oreja. Tiene la cara redonda, rolliza, con unos mofletes rojos que me dan ganas a mí también de sonreír; recuerdo que cuando la veía en el patio del instituto siempre me parecía que sus ojos eran preciosos. Son como el cielo, pero no el cielo de aquí, medio cubierto de nubes, ni el de Gran Madrid, ahumado en el horizonte; son el cielo del dibujo de algún niño, de ese azul de rotulador brillante que en la realidad no existe.

			—Pues nada, está visto que el mundo es un pañuelo —comento, y me apoyo en la verja—. Mira que vengo aquí, a la esquina más remota de todo el país, a una Academia secreta para chavales con poderes, y me encuentro a una antigua compañera del instituto. ¿Te lo puedes creer?

			Minerva habla entre los dedos, medio tapándose la cara.

			—Ya... —dice—. Yo también me sorprendí mucho al verte. Y cuando me llamaste por mi nombre. Pensé que no te ibas a acordar de mí...

			—¿Cómo no iba a acordarme? Si te veía en el instituto todos los días.

			Hunde la puntera del zapato en la hierba mojada.

			—No sé... —dice Minerva—. Como me fui así, tan de repente... Desaparecí y no volví a contactar con nadie... Esperaba que todo el mundo, simplemente, se olvidase de mí. No soy tan importante como para recordarme.

			Me cae una gota de agua desde lo alto del árbol en la frente.

			—No digas tonterías —protesto—. Eres la hija de Cibeles Lisón de Ugarte. ¡Claro que eres importante!

			Minerva hace una mueca ante esa frase.

			—Ya... —dice, y da de pronto un respingo—. ¡Ay, viene alguien!

			Ha oído los pasos de Ner mucho, mucho antes que yo. La hierba salpica y las hojas crujen bajo su pie y las muletas, y Ner gruñe y entra en la copa del castaño sin apartar las ramas, chocando contra la fronda.

			—Por vuestra culpa me estoy perdiendo el desayuno, estoy hasta los cojones —se queja—. ¿Qué? ¿Ya has hablado lo que tenías que hablar con la pija esta? ¿Nos podemos marchar?

			—Pero, Ner, tú puedes irte a donde quieras —río—. Nada te obliga a estar aquí.

			Se queda confusa un momento y refunfuña para sí.

			—Ay, os estoy molestando —dice Minerva—. Mejor me voy y nos vemos otra vez cuando tengas tiempo, ¿vale? Que no quiero...

			—¡No te preocupes! De verdad, está todo bien.

			—Mira —interrumpe Ner—. Voy a ser clara, ¿vale? A mí no me hace ninguna gracia esto. Que quieras llevarte bien conmigo, bueno, venga, incluso eso lo voy a pasar por alto. ¿Pero que además quieras ser colega de la hija de la directora? Es que no sé qué coño te pasa, por qué esa obsesión con llevarte bien con todo el mundo, joder. Por qué tienes que saltarte el puto desayuno para venir a hablar aquí a escondidas con esta tía. O lo de Ignasi. ¿Qué te importa?

			—Te equivocas, Ner —digo, y hago un esfuerzo por sonreír, por estar tranquila, porque parece que Minerva vaya a salir corriendo como el corzo que vi antes—. No es que quiera llevarme bien con todo el mundo. Solo con las personas que creo que merecen la pena.

			—Pues yo no la merezco —escupe Ner—. Y tengo bastante claro que ella tampoco.

			—Ah, ¿no? —le contesto en voz alta, mientras se aleja—. ¿Quién la merece, entonces? ¿José Antonio? ¿Felipe? ¿Merecen la pena ellos? ¿Debería hacerme su amiga? ¿Es eso?

			—¡Que te den!

			Se va de nuevo, cojeando, dejando huellas redondas sobre la hierba donde posa las muletas. Nos cae una lluvia de goterones cuando se choca con las ramas del castaño al salir.

			—Tiene... Tiene razón Jiāng —murmura Minerva—. No merezco la pena. Y, encima, por mi culpa se ha enfadado... Lo siento. Es mejor que te vayas. Tendrás clase enseguida y seguro que ahí te lo pasas mejor que hablando conmigo; no sé, no quiero molestarte más.

			—Que no me molestas, de verdad. Si he venido aquí, es porque he querido. Porque quería hablarte y conocerte. Hacer lo que no llegué a hacer en el instituto. ¿Me das otra oportunidad?

			Minerva baja la cabeza y no sé si está asintiendo.

			—Bueno... —dice.

			—¡Genial!

			Meto una mano entre los barrotes. Minerva se queda contemplándola un momento antes de entender lo que le pido, de alargar también la suya y sacudírmela.

			Tiene los dedos fríos y mojados, y apenas me agarra la mano, de tan suave que se siente. Sonrío. Se la aprieto yo más fuerte. Ella tarda unos instantes en imitarme; los mofletes se le encienden, colorados como manzanas.

			—¿Ves? ¿Ves como no pasa nada? —digo—. No tienes que preocuparte. Está todo bien. Y Ner es simplemente que es así de cabezota, ya le estoy pillando el tranquillo, de verdad. Creo que en el fondo es buena gente.

			—Pues a mí me da miedo —susurra Minerva—. Pero no se lo digas, por favor...

			—Tranquila. —Le suelto la mano. Ella se queda mirándose la palma—. ¿Sabes una cosa? Lo he calculado. Hay un noventa por ciento de probabilidades de que nos hagamos amigas.

			—¿Y el diez por ciento restante? —dice—. ¿De qué es?

			Me entra la risa. Venga, va, voy a decir una tontería.

			—¡De que nos hagamos algo más que amigas!

			 

			NER

			El enemigo está demasiado cerca. Las excusas del pueblo surcoreano para odiarnos —crímenes de guerra, racismo, lo que se inventasen cada vez— no los han salvado de la conquista por parte de sus vecinos norteños. Ahora somos nosotros quienes los miramos a ellos y decimos: «¿Veis? ¿Veis lo que habéis conseguido?». No pasará ni un solo refugiado surcoreano al archipiélago japonés, no mientras podamos evitarlo.

			SOICHIRO ISHIDA (2071). «En defensa del cierre fronterizo», 
Taiyou Shinbun.

			Paf.

			Paf.

			Paf.

			Los nudillos se me han abierto hace rato.

			Los guantes están tirados en el banco.

			La bolsa de arena se balancea casi hasta tocar el techo.

			Paf.

			Me podría imaginar muchas caras distintas en el saco de boxeo, pero siempre acabo por imaginar la mía. Como si me estuviera moliendo a hostias. Como si ese bulto fuera mi nariz y la estuviera rompiendo por tercera vez; esa costura de abajo es mi labio y me arranco de nuevo el piercing, rajándomelo hasta casi la barbilla. Esa mancha de grasa en la tela es que tengo un ojo negro.

			Paf.

			El sudor me corre por la frente y se me queda pegado en las cejas, las empapa y gotea hacia abajo. Tengo que parar para frotármelo y creo que me mancho la cara con la sangre de las manos despellejadas, pero me la suda.

			Literalmente.

			Paf.

			Ese último suena a hueco. La tela reforzada del saco de boxeo se rompe y la arena empieza a manar como una fuente inservible que diera arena en vez de agua. No soy buena haciendo metáforas, qué pasa.

			La bolsa se desinfla y las zapatillas del uniforme se me llenan de polvo. Joder. Seguro que se me han metido piedrecitas por dentro, como si lo viera.

			Camilo, a mis espaldas, suspira frustrado.

			—¿Cuántos sacos van ya, Ner? —dice—. ¿Con este hacen veinticuatro? ¿Veinticinco?

			—Ni puta idea —mascullo, mientras me siento en el banco a quitarme la arena de los calcetines—. Pero deberíais comprarlos más fuertes.

			—Sabes que para los habitantes de los pueblos cercanos puede resultar un pelín sospechoso que estén trayendo sacos nuevos cada semana a lo que se supone que es la casa de retiro espiritual de la expresidenta Lisón de Ugarte, ¿verdad?

			—No jodas —contesto—. ¿Y no es sospechoso que entre comida para cien críos? ¿Que vengáis vosotros a trabajar? A mí no intentes hacerme sentir culpable por pegarle fuerte a un puto saco, que es precisamente por lo que me habéis traído aquí, hostias.

			Camilo vuelve a suspirar, esta vez más flojo.

			—Deberías intentar tranquilizarte de otra manera, Ner. No solo pegando a las cosas.

			Se marcha del gimnasio.

			Si no puedo darle puñetazos a una bolsa de arena, se los daré a la pared.

			Ya no suenan «paf». Ahora suenan a hueso contra piedra y a que respiro entre los dientes apretados en cada golpe y a las gotitas de sangre que caen en el enlosado. Los espejos de los muros del fondo me devuelven una imagen asquerosa; una tía bruta partiéndose las manos en el ladrillo, que va con el pie vendado y a pata coja, que intenta no pensar en el documento que se le ha grabado en la memoria.

			Joder. Tiene que ser horrible ser Ignasi y acordarse así, al milímetro, de cada cosa.

			Yo, por suerte o por desgracia, solo me acuerdo de esta en concreto.

			«Tribunal Supremo. Sala de lo Penal», ponía arriba del todo. «Sentencia número 693/2085. Fecha de sentencia, 7 de septiembre de 2085. Fallo: Sentencia estimatoria».

			Hasta una gilipollas como yo, que no tiene ni idea de Derecho, puede entender lo que significa eso. Hasta una gilipollas como yo puede bajar hasta el final y leer que «la Sala ha decidido que debemos condenar a los ciudadanos de la Federación Sinocoreana, Wei Jiāng y Xinyi Jiāng, como coautores de un delito de tráfico de drogas, un delito de blanqueo de capital...». Otro puñetazo en la pared. Paja y más paja para justificar matarlos. Sentenciarlos a muerte. Y, si pudieran, también me matarían a mí. O me meterían en la cárcel.

			¿Quién me dice que no lo estoy ya, de hecho?

			¿Quién me dice que esta puta mierda de Academia es un premio y no un castigo?

			Si solo estuviera yo, si no estuviera rodeada de alumnos brillantes y sonrientes y felices y la madre que los parió, no dudaría en pensarlo.

			Dejo de darle hostias a la pared cuando veo que hay una grieta que sube, desde el desconchón que he dejado manchado de rojo, hasta toparse en el techo.

			Me froto las heridas de las manos. Me agacho en cuclillas. Me clavaría las uñas en las palmas, de tan fuerte que estoy apretando los puños, si no las tuviera comidas hasta medio dedo. Quiero gritar. Necesito gritar. Necesito gritar y que no venga corriendo Camilo a sacarme a rastras del gimnasio, que no se preocupe la imbécil de Alma por mí y luego se vaya con la puta pija de los cojones, que no salgan huyendo pasillo abajo los alumnos asomados a la puerta que creen que no los estoy viendo.

			Alguien entra. La puerta rebota en la pared.

			—¿Quién coño es? —digo.

			—Soy yo. —Es la voz de Katya. Paso de levantarme a mirarla—. Que últimamente estás más rara de lo normal y digo, no sé, quiero saber qué te pasa.

			—Me pasa que me dejes en paz. Largo.

			—¿Qué? ¿Me vas a venir a mí ahora con esas, igual que le decías a la nueva y ahora sois amiguitas del alma? ¿Es eso? ¿Me estás reemplazando? ¿Me estás sustituyendo por ella? ¿Va a ser ella tu protegida a partir de ahora? Y para eso me esfuerzo...

			No sé qué expresión tendré en la cara, pero Katya da un paso atrás y casi se tropieza con el banco cuando la miro. Debo de dar miedo.

			—Que me dejes en paz.

			—Si ahora vais a ser vosotras dos las best friends forever de la vida, me parece genial, pero podrías haberme avisado antes de que me hubiera jodido la reputación en la Academia haciendo migas contigo, no sé...

			Necesito gritar.

			Grito.

			—¡QUE ME DEJES EN PAZ!

			La grieta de la pared suelta una lasca de yeso.

			Katya se ha puesto blanca y me observa con auténtico miedo.

			—Ner...

			—Que te vayas. QUE TE VAYAS. Que no quiero verte la puta cara, que te vayas de una vez, largo, ¡largo de aquí, hostias! ¡Que te vayas! ¡Que me dejes en paz de una puta vez! ¡Vete!

			Estoy escupiendo saliva que choca contra el espejo.

			Katya cierra la boca y se marcha.

			No queda nadie a los lados de la puerta, ni en todo el pasillo entero, cuando bramo y grito y rujo y reviento otra vez el puño contra la pared. La cal se raja y se cae, y la piedra gris del muro queda al descubierto.

			—¡Pero bueno, Ner! —oigo decir a Camilo—. ¡Esto sí que es inaceptable! ¡Que vas a tirar el gimnasio abajo! ¿Voy a tener que ponerme en plan profesor, de verdad?

			—Pues a ver si va a resultar que eres un profesor de mierda —espeto, y le doy un empujón al salir al pasillo, y casi le derribo a él también, pero me controlo. Me controlo por un mínimo segundo antes de salir al patio y agarrarme a la verja, y juro que estoy a punto de descuajarla del suelo en el que está clavada.

			 Todos los compañeros que han salido al patio me miran desde lejos, me evitan, me observan, y si tuvieran prismáticos se los pondrían, y si no me están sacando fotos con las tabletas de la Academia, poco les falta. 

			Esta valla es lo único que hay entre mí y el campo.

			Esta valla sí que está pensada para gente como yo.

			Esta valla me quema los dedos —es igual que deslizarse por una cuerda de esparto— cuando intento arrancar un barrote totalmente en vano y, joder, joder, ¿es que soy tan gilipollas de ponerme a llorar de rabia en el puto recreo? ¿En medio de todo el mundo? ¿Necesito más humillación?

			No la oigo venir.

			Se ha acercado por el lado de mi oído malo y me toca el hombro antes de que la escuche y, me cago en Dios, que no haga eso más, que he estado a punto de reaccionar con una hostia.

			—Ner —dice Alma—. ¿Qué pasa?

			—Nada —contesto—. No pasa nada. Pasa todo. Yo qué coño sé.

			—¿Ha sucedido algo? —insiste.

			Tengo las manos tan apretadas alrededor del barrote que casi parecen tan blancas como las suyas. Solo les falta ser la mitad de pequeñas.

			—Por favor... Me preocupas, Ner.

			—Pues vete con todos esos —escupo—. A todos esos también les preocupo. Les preocupa, en concreto, que salte y les parta la cara, y por Dios que tengo ganas de hacerlo. ¿Y en qué clase de monstruo me convierte eso? ¿Eh? ¿Acaso no es normal que me tengan puto miedo? ¿A mí también me matarían si lo dijera un juez?

			—Pero ¿qué ha pasado? Algo ha tenido que ocurrir para que estés así...

			No puedo más.

			De verdad que no puedo.

			Si tengo que llorar, al menos, no va a ser en mitad del césped.

			A Alma le cuesta seguirme hasta debajo del castaño, y eso que sigo cojeando, pero una zancada mía es como tres de las suyas.

			—¡Espera! Que ahí está Minerva...

			Mierda.

			La pija me mira con esa cara de perrillo apaleado, como si le fuera a clavar la muleta en el ojo. Justo lo que necesitaba: más puta gente juzgándome. Venga, alegría.

			—Minerva, a lo mejor ahora sí que deberías irte —sugiere Alma—. Ner está mal, y no sé qué le pasa, pero estoy intentando averiguarlo.

			—Pues si lo averiguas, cuéntamelo —mascullo—. Porque a mí también me gustaría saber qué cojones me pasa.

			Es entonces cuando habla.

			—Jiāng, yo... —dice la hija de la directora, y su voz es suave, muy suave, casi un susurro—. Yo no te conozco, pero... pero he estado así. Y no pasa nada por no saber lo que te ocurre. Ni por tener ganas de llorar. Ni por pegarle a las cosas. Si no quieres, no hace falta que nos lo cuentes, ¿vale? Si te ayuda contárnoslo, eso está muy bien, pero que sepas que guardártelo... también está bien. Pero no te sientas mal por estar mal, por favor. Porque eso es un círculo vicioso y... bueno... hace más daño todavía. Permítete estar mal.

			La miro.

			Le saco una cabeza. Tiene la piel blanca y suave y los ojos demasiado azules y siempre llorosos, como un dibujo animado. No tiene ni idea de mi vida; es una niña rica, la hija de una expresidenta del Gobierno que además dirige esta Academia. Seguro que no tiene ni una sola cicatriz en el cuerpo. Lo único en lo que nos parecemos es en el nombre, y ni eso.

			Pero algo de lo que ha dicho me ha hecho respirar.

			—Es verdad lo que dice Minerva —añade Alma—. Lo siento, no quería presionarte para que contases nada. Estamos aquí, ¿de acuerdo? Para lo que sea.

			La pija rubita asiente.

			—Nos vamos —dice—. Te dejamos en paz un rato, si lo necesitas... 

			No tengo fuerzas de decirles ni que sí ni que no.

			A lo mejor debería habérselo contado. Lo de mis padres. Lo de que llevo pegado en la sangre un cartel que dice «delincuente» desde que nací y no consigo quitármelo, aunque tampoco es que haga mucho por intentarlo. Y también dice «sinocoreana» y «enemiga» y todas esas putas mierdas que ponen los pósteres que pegan por la ciudad con la cara de Kim Nam-chol estornudando una bomba. Esa mínima esperanza de que fuera un error judicial, o no sé qué hostias que me dijo la trabajadora social cuando tenía quince años, se ha esfumado de una bofetada con la sentencia de muerte. Y me repatea que Alma me haga caso —porque no me lo merezco— pero también que pase de mí por la pija. Pero eso no son celos, ¿eh?, eso me da igual. En realidad, todo da igual. Todo da igual. Todo. Todo.

			Pero ya no me da tiempo a arrepentirme.

			Vienen a buscarme.

			Es Camilo y, por mucho que ponga esa sonrisa suya de mierda, por mucho que vaya de «soy un profesor guay, mírame, te doy cigarrillos y te llamo de tú, a que soy enrollado», sigue siendo una puta mascota de Agathe. De la directora. De la madre de la pija.

			De hecho, lleva a Agathe al lado.

			—Señorita Jiāng —dice ella—. Así que está usted aquí. Estábamos buscándola.

			Asiento.

			No tengo ganas ni de insultarla. Me duelen las manos. Me duele el esguince del tobillo. Me duele hasta la garganta de gritar.

			—Ha agredido usted a un profesor del centro —sigue diciendo Agathe—; ha destrozado material común de Entrenamiento Físico; ha causado desperfectos en el aula de deporte que amenazan la integridad estructural de parte del edificio, ¿y no tiene nada que decir?

			Podría decir que lo siento.

			Fingir ser la niña buena.

			Lamerle el culo a Agathe y a los demás y quedarme con la lengua llena de mierda y seguir igual de humillada y repudiada que siempre.

			—No —respondo.

			Camilo se lleva una mano a la frente.

			—Agathe, creo que Jiāng está pasando por un mal momento —interviene—. Ya sabes, por lo de sus padres, si se lo dijiste tú. Tal vez deberíamos...

			—Aquí la jefa de estudios soy yo, profesor Gracia —interrumpe—. No me diga cómo debo llevar este asunto. La señorita Jiāng ha causado un sinnúmero de problemas desde su llegada a esta Academia, y todo por su incapacidad para integrarse en el centro. Tanto el alumnado como el cuerpo docente es testigo de su comportamiento disfuncional y, cabría llamarlo así, peligroso. ¿Es usted consciente de esto?

			Me mira a mí.

			Soy más alta que ella y prácticamente me tengo que encoger para no darme contra las ramas del castaño. Pero me enderezo. Me apoyo en la muleta y la miro desde arriba.

			Una gota de agua me cae en el cuero cabelludo.

			—Sí —digo—. Lo soy.

			—¿Y ni siquiera hace amago de negarlo, de explicarse o de justificar sus actos? —dice Agathe—. ¿Es que no tiene usted un mínimo de escrúpulos? ¿No tiene remordimientos? ¿No le dan pena sus compañeros, a quienes tiene aterrorizados día tras día?

			Me encojo de hombros.

			—Yo qué sé.

			Agathe pone los ojos en blanco y me entran ganas de reír. Es una cara tan ridícula. Habla de forma ridícula. Toda ella es ridícula, un monigote de Cibeles Lisón de Ugarte y de la Alianza y del mundo que me ahoga con una mano en el cuello. Como si así fuera a conseguir algo, como si me afectase lo que diga o piense de mí, como si no me resbalase todo por encima sin verlo ni oírlo. Qué más da todo. Todo es una mierda.

			—¿Me deja sugerir una cosa, señora Renard? —dice Camilo, más cortés de lo normal—. No intento menoscabar su autoridad, que quede claro, pero... ¿no cree que deberíamos proporcionarle, no sé, ayuda psicológica de algún tipo? Después de la sentencia, es posible que...

			—No —dice Agathe—. No; tengo una idea mejor.

			—No querrá decir...

			Agathe asiente. Sonríe. Tiene los dientes tan blancos, tan puto perfectos y rectangulares y lisos, que parecen los de una dentadura postiza que flotara en un vaso.

			—Señorita Jiāng —dice—. ¿Podría ser que su comportamiento se debiera a la frustración? ¿A sentir que lo que hace aquí no resulta útil? ¿Que no sirve de nada?

			No esperaba eso.

			Dudo, trago aire, digo la verdad.

			—Pues sí, podría ser —admito—. ¿Y eso qué más da? Ni que os hubiera importado eso nunca, joder.

			Ahora Camilo también está sonriendo. Se acaricia la barba. Se cruza de brazos; parece satisfecho.

			—Buena idea, Agathe —opina—. Desde luego, por eso usted es la jefa de estudios y yo no.

			—Por eso, y porque es usted un incompetente, profesor Gracia, pero ya hablaremos de ello —dice Agathe, y vuelve a dirigirse a mí—: Bueno, señorita Jiāng. En tal caso, permítanos ayudarla. Ya es usted mayor de edad; suficiente para incorporarse al programa superior de perfeccionamiento activo. ¿Le suena bien?

			—Suena a dar más clases de mierda, sinceramente —contesto—. Paso.

			—No, no, Ner, no son clases —interviene Camilo—. Es como... ¿Cómo lo explico sin que te pongas a la defensiva? Consiste en graduarte de esta Academia e ir a la central de la Alianza, donde puedes poner tus habilidades especiales al servicio de la comunidad. ¡Ayudar a la gente!

			—Considérelo una labor humanitaria —añade Agathe.

			No pueden estar hablando en serio.

			—Pues eso es peor aún. —Se me escapa una risa—. De esto sí que paso. ¿Humanitaria? ¿Yo? ¿Pero me habéis visto? ¿Quién se iba a fiar de mí para que le ayudase?

			—Sí, a lo mejor esa no es la mejor manera de abordar... —dice Camilo.

			—Llámelo como desee, entonces, señorita Jiāng —dice Agathe—. En definitiva, se trata de una manera de aprovechar genuinamente sus capacidades. Su fuerza extrema. Hay compañeros suyos que ya están trabajando allí, que ya han demostrado de sobra estar listos para colaborar con la Alianza de Naciones. Podríamos negarle esta oportunidad debido a su carácter agresivo y displicente, pero no. Se la ofrecemos. ¿Qué dice?

			Me llevo las heridas de los nudillos a la boca. Me chupo la piel rasgada y los restos de sangre que empiezan a hacerse costra.

			—Digo que no.

			Agathe suspira. Mira hacia el techo de hojas. Le cae una gota de agua en la frente y le resbala por la nariz, y ella ni parpadea.

			A lo lejos, suena la campana que anuncia el fin del descanso y que toca clase de Orientación. Me cago en Dios. Bueno, por lo menos no es nada que tenga que ver con cálculo. ¿Por qué ahora, siempre que pienso en los gilipollas de cálculo, también pienso en Alma, joder?

			—Déjame hacer otro intento por las buenas, Agathe —dice Camilo, y se recoge el pelo gris y ensortijado en la coleta grasienta—. Escúchame, Ner; estas cosas solo se las suelen ofrecer a quienes realmente creen que tienen un talento especial. Pero especial de verdad. Que lo han refinado aquí, en la Academia, hasta el máximo posible, y la gente que va allí es como tú; es gente que está frustrada porque siente que no sirve de nada lo que hace, que necesita algo más, un reto...

			—Yo no necesito ningún reto —le interrumpo—. Yo lo que necesito es que me dejen en paz de una puta vez.

			—Ner, esa boca —suspira Camilo.

			Por el rabillo del ojo veo a los chavales corriendo hacia el «aula» de Orientación. Alma está entre ellos. Gira un momento la cabeza para mirarme. Que se vaya a mirar a su amiguita del puto instituto, joder, para qué coño me mira a mí. Que me la suda, eh, pero no sé por qué cojones insiste en querer llevarse bien con ella y también conmigo.

			Me he llenado las mangas del uniforme de polvo de yeso con lo de darle a la pared. Ahora parecen grises en vez de negras. Si es que soy gilipollas.

			—Creo que no lo ha entendido, señorita Jiāng —dice entonces Agathe—. Se trata de un privilegio. ¿No le gustaría volver a ver a sus padres por una última vez antes de que se ejecute su sentencia?

			—¿Qué cojones dices? —balbuceo—. ¿Cómo que ver a mis padres? ¿No estaban en la prisión de máxima seguridad?

			—Así es —dice Agathe—. Pero, bueno, con una alumna que se preste a colaborar con la Alianza, podríamos hacer una excepción en el régimen de aislamiento que tienen allí los presos. Una despedida.

			—¡Agathe! —interviene Camilo—. Eso es...

			—Espera —digo—. Espera, ¿podría despedirme de ellos? ¿Cuando me graduase me dejarían ir a Gran Madrid a verlos?

			—Exacto —responde Agathe.

			No quiero reconocer que me cuesta recordar exactamente qué rasgos tenían sus caras. Y sus voces. Y sus cuerpos. Tengo recuerdos a cachos, canciones sueltas, cosas que me han enseñado. ¿Y qué me pueden haber enseñado a mí un par de criminales? A modificar mi pasaporte y mi documento de identidad desde el código, por ejemplo. Qué bonita memoria tengo.

			—Mira, yo qué sé, dejadme en paz, que tengo Orientación ahora —escupo, y agarro las muletas. Voy a salir de debajo del castaño, cuando Agathe me pone una mano en el esternón y me para—. ¿Qué?

			—Tenga presente que le hemos tolerado mucho, señorita Jiāng. Y todo ha sido por el perfeccionamiento de sus habilidades. Tal vez la graduación sea su mejor opción de futuro; el mundo que hay ahí fuera puede no ser como usted piensa. 

			Ni que fuera una niña pija como la hija de la directora. O como la mitad de los críos que hay aquí. Hijos de científicos, de diplomáticos, de gente bien en general, de su puta madre en bicicleta.

			—Creo que se olvida de que he vivido en la puta calle durante años —digo—. Por mí, como si me dan palizas. Casi mejor que esta mierda entre algodones.

			—Tenga cuidado con lo que desea, señorita Jiāng. No vaya a ser —aparta la mano y me deja continuar el paso— que se haga realidad.

			Me alejo de ellos, del castaño, de la esquina de las vallas, de las cáscaras vacías y espinosas de las castañas pilongas que hay tiradas por el suelo y se tropiezan con el pie de mis muletas. Va a empezar a llover; perfecto para dar clase al aire libre, la hostia.

			—Vaya recogiendo usted sus cosas —me grita Agathe desde lejos, y apenas la oigo con el oído malo—. Se graduará el mes que viene. Volverá a ver a sus padres. Alégrese.

			Así, con esa frase nada más, no es que se me venga el mundo encima; es que me caigo yo encima del mundo, me resbalo con la puta muleta en una rama caída, y me voy de bruces al suelo.

			Y, cómo no, quien viene a ayudarme a que me levante es Alma.

			 

			MINERVA

			«Se pilla antes a un mentiroso que a un cojo», dice el refrán. Nunca, sin embargo, ha sido más irónico este refrán que hoy. La detención del diplomático ruso Bogdanov, acusado de asesinar a la hija recién nacida del presidente norcoreano, saca a la luz las mentiras del conocido como «Bogdanov Una-Pierna». ¿Qué ocurrirá a partir de ahora con las relaciones internacionales entre la Comisión Rusoamericana y Corea del Norte?

			MARINA SIMONE (2067). Informativo vespertino, 
CNN España.

			Tengo miedo de la vida.

			Alma me sonríe y sigue hablando sobre la clase de Juegos.

			Tengo miedo de cometer un error en algún momento, decir algo que esté mal, que no le guste, que se enfade conmigo, que salga corriendo.

			Tengo miedo de que se me note que estoy mintiendo, que de repente Alma me diga que pare ya, que es muy obvio que sigo las órdenes de mi madre, que me estoy comportando de una manera muy rara; la gente normal no es así, no suda y se pone roja y tiene la boca del estómago quemando de la ansiedad solo por hablar con alguien.

			Tengo miedo de que ya lo haya notado y me siga la corriente por lástima. O porque ella misma tenga un plan. ¿No era extremadamente lista? Y se le nota. En cada cosa que dice. En cada cálculo que se le mueve detrás de los ojos como un engranaje. En cada vez que comenta la probabilidad de que tal suceso vaya a ocurrir, y que luego se cumple, casi por arte de magia.

			Tengo miedo de no lograrlo.

			Tengo miedo de lograrlo y, aun así, meter la pata de alguna forma.

			Tengo miedo.

			—Eh —dice Alma, y doy un respingo, y vuelvo a estar sentada en la hierba a un lado de la valla, y ella al otro lado, y los eucaliptos hacen ruido cuando el viento resopla a través de ellos—. ¿Estás bien? Te veo algo... dispersa.

			—Ah, sí, sí —digo, y sonrío; la herida que me he hecho en el labio arrancándome un pellejo se me entreabre—. Es que estoy un poco cansada. No duermo bien, últimamente... No, pero sígueme contando. ¿Qué hacíais en clase de Juegos? Suena muy interesante.

			Alma sonríe también. No se le nota la muela de leche a no ser que abra la boca del todo, la tiene muy atrás; alguna vez me he preguntado si podría ser que yo tuviera un diente de leche ahí, al fondo, y que no me hubiera dado cuenta, y Madre tampoco, ni sus médicos, ni el batallón de dentistas que manda cada año a que me revisen, y que de repente resultara que tengo capacidades especiales como los chicos de la Academia.

			Y luego me pregunto que para qué quiero yo tener capacidades especiales, si sé lo que pasa cuando las tienes.

			—Pues ha estado genial, la verdad —me cuenta Alma, y se le iluminan los ojos, se le ponen brillantes de la ilusión al hablar de las clases—. Hemos jugado al ajedrez entre todos, pero cada uno hacía un movimiento, y teníamos que intentar ser la persona que hiciera jaque mate a alguno de los dos reyes. No había equipos ni nada. Así que era una mezcla de ralentizar el juego para que te tocase a ti hacer el jaque mate, pero con cuidado de que no lo pudiera conseguir el compañero que tiene el turno antes que tú, y a veces tenías que defender las blancas, y otras veces las negras... ¡Ha sido muy divertido!

			—Vaya —digo, y me intento imaginar a mí misma dentro de esa aula; qué pesadilla—. A mí me suena... complicadísimo. Perdería enseguida.

			—Bueno, técnicamente perdían todos, menos el que ganaba... 

			—¿Y ganaste tú?

			A Alma se le sube un poquito de color a las mejillas. La sonrisa es más pícara ahora.

			—Sí —dice—. Pero me costó, ¿eh? ¡No te vayas a creer! Hay otra chica en mi clase que también es muy lista y controla genial el cálculo. Es una chica francesa que se llama Dominique. Y otros más que son de cálculo, pero que no se les dio tan bien esta vez. Depende de qué diente en concreto sea el que te falte, ¿no? Es decir, si te pasa como a mí y es la muela de arriba y de la derecha, es mejor que si es la muela de la izquierda, y esa también es mejor que la muela de abajo... 

			—Sí, así es —asiento—. Me lo explicó Madre. Tiene un diagrama y todo, en su despacho. Ella estuvo trabajando con los científicos que desarrollaron el cableado de los dientes, ¿sabías? No solo dirige la Academia, sino que lleva todo el programa, al menos el de esta región. Creo que en Sudáfrica hay otra, y en Argentina, y... 

			—Anda, no sabía eso —dice Alma, y apoya la barbilla en las manos, ahuecadas como una copa—. ¿Cuántas Academias hay?

			—No me lo sé de memoria —miento; he dicho demasiado—. Pero suficientes para que vayan todos los alumnos con capacidades especiales de los países de la Alianza. Y también algunos de la Comisión.

			—Ya veo... —Se queda callada un momento, arranca una brizna de césped—. Entonces, ¿por eso vienen a esta los franceses, y algunos italianos, y del norte de África?

			Asiento. Ya no sé si estoy diciendo demasiado otra vez o lo ha deducido sola.

			—Ah, una cosa, Minerva —dice Alma—. ¿Te acuerdas del chico aquel que te comenté el otro día? ¿El que se llevó la ambulancia porque le pasaba algo en los dientes? Ignasi, se llamaba. Le verías salir en camilla por la puerta de la Academia, ¿a que sí?

			—Sí... Creo que sí... —No necesito hacer memoria. Los gemidos que soltaba, incluso sedado, eran espantosos; creo que lo voy a recordar mucho tiempo—. ¿Por qué?

			—Por si sabías algo de él, de su recuperación —responde Alma, y hay un destello inteligente en el fondo de sus ojos—. Tú puedes salir de aquí. Yo no.

			—Tampoco es que pueda salir tanto —digo. ¿Hasta dónde puedo contar?—. Tengo... Bueno, digamos que no me alejo mucho de casa. ¡Esto está tan aislado...!

			Hablo demasiado agudo. Va a notar que pasa algo raro.

			O a lo mejor no, a lo mejor siempre doy la impresión de que me ocurre algo raro.

			—Es que me preocupa —dice, y suspira, y da vueltas entre los dedos a un palito de madera—. ¿No sabes nada de él? ¿De a qué hospital fue, ni nada? Espero que esté bien.

			—No... —intento recordar—. Me parece que oí a los enfermeros decir que le llevaban a la estación de Ponte Mera, pero es que tampoco hay otra manera de salir de aquí, más que por coche y luego en tren, o si no, campo a través. Yo también espero que esté bien...

			—Si te enteras de algo, me lo dices, ¿vale?

			—Claro.

			La tripa me hierve de ansiedad. Eso es porque comes demasiado, solía decirme Jean cuando era pequeña. Pero ahora sé que no. Sé que es de preocupación y de miedo y de estar rodeada de este olor constante a eucalipto, como si viviera dentro de un inmenso caramelo para la tos de los que toma mi madre.

			—Oye... ¿y Jiāng? —me atrevo a preguntar, tras un silencio—. ¿Cómo está? Después de lo del otro día, no sé si metí más la pata diciéndole eso, o qué...

			—Ah, no, creo que está bien —dice Alma—. No sé, en realidad. Está más huidiza aún de lo normal; se ha metido en el dormitorio y no quiere salir ni hablar con nadie. Decía que se iba a echar una siesta, pero he oído ruido de mover trastos y cosas. Tampoco quiero agobiarla.

			—Ya, te entiendo. Mejor no molestar. Dejarla a sus cosas... 

			—Eso no sé muy bien si es lo mejor. —Alma se echa hacia atrás en la hierba, mirando las nubes que corren por el cielo, que parece que las arrastra una caña de pescar—. Si le pasa algo, no quiero que se aísle. De hecho... ¡Gracias, Minerva! Me has dado una idea genial.

			—¿Qué? ¿Yo? ¿Qué he hecho? ¿Adónde vas?

			—¡A buscarla! Voy a hacer que salga de ese cuarto. Que tome un poco el aire. ¡De encerrarse ahí no va a salir nada bueno! Ahora vuelvo, ¿vale? Y, si hay suerte, con Ner.

			Se marcha antes de que pueda objetar nada.

			La chica Jiāng también me da miedo, igual que la vida.

			Miedo de que me haga algo. Miedo de que me descubra. Miedo porque, en el fondo, tiene razón y todas las cosas que dice de mí son ciertas: soy una niña mimada y Alma no debería fiarse de mí.

			Me da tiempo a correr a casa y contarle a Madre qué tal va mi labor. De todas formas, ni siquiera es seguro que Alma vuelva esta tarde. A lo mejor se queda en el cuarto con Ner, apoyándola, hablando con ella, dándole un abrazo. Sí, en realidad debería hacer eso. Sería lo mejor para todas. Para la propia Alma, más que nadie.

			Jean me mira de arriba abajo siempre que me ve de chándal, y esta no es una excepción.

			Se calla su opinión, pero no la enmascara. La veo perfectamente pintada en su rostro.

			—Has tenido suerte —dice—. La señora Lisón de Ugarte está tomándose un descanso en la salita de estar. Así no la molestas mientras está trabajando.

			—Gracias, Jean —respondo, y me marcho del despacho, cerrando detrás de mí la doble puerta de roble.

			Le escucho decir entre dientes, tan bajo que estoy segura de que no pretende que lo oiga:

			—Así la molestas mientras está viendo la televisión, que es mucho mejor. Pobre Cibeles. Lo que tiene que aguantar.

			Y es cierto; la encuentro en el salón, sentada en su sillón de orejas, recibiendo un masaje de espalda mientras la pantalla de la pared retruena con las noticias y pinta las paredes de luces de color.

			«Un nuevo ataque nuclear derriba a los Estados Unidos», reza el cartel rojo que se desplaza al pie de la imagen. «Corea logra burlar el sistema de alerta temprana del gobierno provisional. Se estiman entre cincuenta mil y cien mil fallecidos».

			Toso para que Madre me mire.

			Ella sigue contemplando la pantalla.

			«Es una tragedia, una tragedia espantosa», dice, doblada al español, una representante de la Comisión Rusoamericana en Canadá. «Aparentemente, el Departamento de Defensa recibió información fraudulenta de que la bomba se dirigía a los búnkeres gubernamentales de Washington DC, y esto fue lo que se transmitió a los civiles; sin embargo, los proyectiles acabaron por detonar sobre la ciudad de Portland, Oregón, la cual todavía estaba en pie tras todos estos años de guerra. Debemos lamentar la pérdida de decenas de miles de vidas...».

			Vuelvo a toser.

			No hacía falta, en realidad; cuando le veo la cara a Madre, me doy cuenta de que era perfectamente consciente de que yo estaba ahí. Lo que pasaba era que no quería hacerme caso. Comprensible.

			—¿Qué quieres, Minerva? —dice, sin bajar el volumen del noticiero.

			«Tenemos contacto telefónico con las autoridades estadounidenses. Se dirigen a la Alianza para pedir más apoyo armado...», sigue atronando la televisión. «El vicepresidente Thornton va a hacer unas declaraciones; les pasamos con Phoenix, Arizona, donde se ha establecido el nuevo gobierno...».

			—Ah... —Me he quedado distraída mirando la pantalla—. Que tengo más información sobre Alma Blasco. Creo que deberíamos tener cuidado con ella; es muy lista, está averiguando cosas que yo no le he contado...

			—¿Y por qué no se las has contado? —dice Madre, y silencia el telediario pulsando un botón—. Es importante que confíe en ti. Y proporcionar información personal, o que la otra parte considere valiosa de alguna manera, es una forma muy eficaz de conseguir que alguien se sienta digno de confianza. Por supuesto, no tiene por qué tratarse de información verídica; es suficiente con que ella así lo crea. ¿Entiendes lo que te digo?

			Sé que, si no fuera por la luz de color que emana de la pantalla, estaría completamente colorada. Pero no. Estoy verde y blanca y amarilla y hay figuras proyectándose en las paredes, hablando de radiación y de devolver el golpe y de la amenaza sinocoreana. No hablan de otra cosa.

			—Lo entiendo perfectamente —consigo decir—. Solo expresaba... Bueno, solo quería comentarle mi temor al respecto...

			—No vienes a comentarme temores, Minerva —dice Madre—. Aquí vienes a hacerme informes de los avances en tu labor. Los temores no son parte de ella, así que puedes guardártelos, hazme el favor.

			Asiento.

			La alfombra calentadora del suelo tiene un patrón en espiral. Lleva hasta el centro de la sala, bordado en hilo marrón. De pequeña, me gustaba seguirlo con los pies descalzos y fingir que era un laberinto. Un laberinto calentito y mullido.

			—Pero... todo está saliendo muy bien, de verdad. Hablo con ella a menudo. Aquí tengo un registro de nuestras conversaciones —añado, y le dejo la tableta en el brazo del sofá—. No creo que sospeche nada.

			Madre coge la tableta, la ojea por encima, se baja las gafas un poco y me mira.

			—¿Está haciéndose tu amiga, entonces? ¿Dirías que te estás ganando el afecto de Blasco?

			Me estoy ganando su lástima. Eso es lo que estoy haciendo.

			—Sí —respondo—. Completamente.

			Levanta una ceja. Revisa el diario. Me vuelve a mirar.

			—Y tú no estarás albergando ninguna clase de sentimientos amistosos por ella, ¿verdad, Minerva? Recuerda que es muy importante no dejarte arrastrar por ese afán sentimental tuyo. No sería la primera vez que te aferras a la persona equivocada, igual que tu pobre padre. Estoy segura de que esa vena sensiblera la has heredado de él.

			Nunca sé cómo sentirme cuando menciona a mi padre.

			Es una mezcla de echar de menos lo que nunca conocí, de culpabilidad por no echarlo más de menos —después de todo, es mi padre—, de saberme comparada y analizada y diseccionada en piezas de mi genética que ya no sé hasta qué punto son la causa de mis errores. Querría haberlo conocido antes del cáncer, haberlo visto como más que un nombre lejano: Wolfgang Lisón de Ugarte, alemán, consejero de mi madre, que tomó hasta su apellido de tanto que la quería, antes incluso de que ella llegase a ser presidenta. Querría que no me hubieran separado de él, de ellos dos, nada más nacer, y me hubieran asignado a Imelda para cuidarme. Tal vez así yo habría sido más como Madre.

			Ya no sé si miento o digo la verdad. No quiero pensar en ello.

			—Por supuesto, Madre. Lo tengo todo bajo control. Confíe en mí.

			Madre suspira.

			—No —dice—. Deberías ser consciente, hija; si te insisto para que no le des a nadie el beneficio de tu confianza, es por algo. Nunca confíes en nadie. Deja que sean los demás quienes depositen en ti su credulidad. Creía que había quedado claro.

			—Y ha quedado —digo, con la boca seca—. Clarísimo.

			—Eso espero.

			Vuelve a encender el sonido y está tan alto que casi tengo que taparme los oídos. Parece que rebotase en las paredes, en las cortinas oscuras, en la lámpara de araña que cuelga del techo, que la voz del presentador se fragmentase en cada pedacito y cada arista de cristal.

			«La Cámara Baja de Phoenix está dividida en dos opiniones; hay quienes apoyan la moción de contestar a este ataque con los últimos recursos nucleares de los que disponemos, letales y certeros, capaces incluso de alcanzar territorio norcoreano», dice un hombre trajeado, con la corbata tan ajustada que parece a punto de ahogarse. «Sin embargo, otros son partidarios de un ataque menos tradicional, infiltrándose en el terreno de la Federación Sinocoreana, utilizando los ejércitos de tierra y las fuerzas militares de nuestros aliados, aprovechando que Kim Nam-chol se encuentra en plena invasión de Crimea...».

			—Por cierto —dice Madre, hablando por encima del televisor—. Hoy no vas a salir más a trabajar en el asunto de Blasco. Te voy a conceder un premio, un pequeño regalo, por lo bien que estás llevando a cabo tu labor. Sube a tu cuarto; Imelda está esperando para prepararte.

			Me atraganto al responder.

			—¿Qué? ¿Un premio?

			—Un reconocimiento a tu esfuerzo. Lo que toda joven de tu edad más quiere y desea, espero. Date prisa; debes estar lista para salir antes de las ocho y media.

			El reloj de pared señala las siete menos cuarto.

			Cuando subo las escaleras, Imelda me abre la puerta de la habitación desde dentro.

			—Ay, corasón, venga, que te tengo que poner bonita esta noche.

			—Imelda, pero ¿qué pasa? —digo, mientras me quita la sudadera del chándal y chasquea la lengua—. Madre no me ha contado qué ocurre. ¿Para qué es todo esto?

			—Rápido, quítate la ropa y entra al aseo a lavarte —me dice—. Ya te tengo preparado un baño de burbujas que son buenas para la piel, que te van a dejar suave y oliendo a flores, ¿sí?

			Agradezco las burbujas. Así no me tengo que mirar el cuerpo. Me esconden los tobillos rectos como columnas, los granitos de urticaria que me salen en el pliegue de los codos y detrás de las rodillas, los pelos enquistados por debajo del ombligo, y todas las demás partes que odio y que, si las sumase en conjunto, conformarían un cien por cien de mí misma.

			Al salir de la bañera huelo, efectivamente, a flores. 

			A flores de eucalipto.

			Me envuelvo en una toalla calentadora. Imelda me peina y me coloca el pelo en rulos; el secador me quema en los tirones del cuero cabelludo, y la crema suavizante me pica, y el corrector y la base de maquillaje me cubren la piel como yeso en un emplaste de pared.

			El polvo de la sombra de ojos me entra en la nariz y estornudo. Parezco uno de los cortos de propaganda contra Kim Nam-chol, en los que estornuda cuando sale el sol y todo el mundo se ríe porque es el «Sol Naciente» pero tiene alergia a la luz. Vuelta a empezar. He perdido práctica en dejarme fabricar la máscara de siempre. Pero no he perdido los recuerdos. Me devuelve a los días del instituto Reina Leonor, a la rutina de cada día antes de clase, y me hundo en la silla y en mi propia carne.

			En el piso de abajo, el reloj da las ocho.

			—Lista —dice Imelda, y se aparta, y echa el aire contenido—. ¡Estás preciosa, cariño! ¡Mírate!

			Me doy la vuelta y me contemplo en el espejo.

			Esa piel uniforme, sin rojeces ni granos, no es la mía. Esos labios perfilados para parecer más gruesos, pintados de rojo intenso, tampoco. Ese tirabuzón rubio no es de mi pelo encrespado. Esas pestañas postizas que me enmarcan en negro el azul de los ojos, una diana a la que mirar, son tan falsas como la faja que me permite caber en el vestido de fiesta, encorsetada, apretada y con el pecho subido al balcón de pedrería de mi escote.

			Esa no soy yo. Es la máscara.

			Y me encanta.

			—¡Muchísimas gracias, Imelda! —La abrazo, con cuidado de no estropearme el maquillaje, ni el peinado, ni las costuras a punto de reventar—. Me has dejado maravillosa. ¿Cómo lo haces tan bien?

			—Ay, siempre me dices lo mismo —responde, coqueta—. Tienes que dejar que te arregle más, mi niña. ¿Ves lo bonita que quedas cuando te esfuerzas? Aquí te me estás descuidando, me dice doña Cibeles, que eso no puede ser...

			—Tienes razón. Ojalá estuviera siempre así. ¡Ahora no me lo voy a querer quitar nunca!

			—¡Y no pienses en eso! Vamos, hay que ir bajando ya, que a y media viene el coche a por ti y a por la señora.

			Me sorprende mi reflejo en el recibidor. Parezco, por fin parezco, quien de verdad debo ser; la hija de la expresidenta Cibeles Lisón de Ugarte, de la directora de la Academia, de la general al mando de hombres y ejércitos enteros, de la persona más poderosa de la Alianza. Pongo la misma cara que ella, de mirar a alguien por encima del hombro, de media sonrisa con la ceja alzada, y realmente me lo creo. Si alguien me viera, se lo creería también.

			Madre sale del despacho enfundada en un esmoquin y pajarita azul cielo.

			Hace juego con mis ojos. Con sus ojos.

			Sonrío.

			Es una sonrisa perfecta, blanca, radiante y completamente simétrica, bordeada de un rojo que resulta imposible obviar. El chófer se me queda mirando más tiempo de lo que dicta la cortesía. Me crece un diminuto orgullo en el pecho.

			—Estás radiante —dice Madre—. Debo felicitar a Imelda.

			—Gracias, Madre —contesto—. Ha hecho un trabajo impecable, la verdad. ¿Adónde vamos?

			Las puertas negras del coche se cierran con nosotros dentro, en el asiento de atrás. Cuando arranca el conductor y la carretera sin luces se nos traga, Madre dice, por fin:

			—A una fiesta. Es hora de que vayas presentándote en sociedad, hija. Y, a ser posible, encontrando marido.

			El pensamiento de siempre, el de «y quién iba a querer ser mi marido», esta vez tarda en llegar. Lo aparto con el reflejo de mis labios en el retrovisor. La suspensión del vehículo casi no me deja sentir el traqueteo en la grava del asfalto, las ramas caídas y los frutos de eucalipto que pisamos al conducir; miro hacia el frente, no me escondo ni busco hadas en el bosque a través de la ventanilla.

			—Qué nervios —digo—. Y qué ilusión. Espero que lleguemos pronto.

			Cuando el coche se detiene en una pradera de hierba bordeada con luces, tomo aire y lo contengo; bajo ningún concepto voy a vomitar aquí, así, de esta manera, aunque venga mareada por las curvas.

			—Esta es la casa de los Offredi —dice Madre, mientras el chófer abre la puerta y me ayuda a bajar; los tacones se me clavan en el césped blando, y sujeto el bajo del vestido para que no se empape de rocío—. Son científicos italianos que colaboraron conmigo para montar todo el proyecto de los implantes dentales y la Academia. Su hijo, Enrico, es alumno de la Academia; le conocerás, ¿no? ¿O te has pasado todos estos días atendiendo exclusivamente a Alma Blasco?

			Ese nombre me cierra la boca del estómago.

			Alma se había ido a buscar a Jiāng, a ver cómo estaba, y me había dicho que volvería enseguida. Y yo me he ido sin decir nada, y ni siquiera me he acordado de ellas hasta ahora, y respiro hondo hasta que esa parte de mí que quiere volver corriendo a la Academia se encoge, desaparece detrás de la seda y el maquillaje.

			Ahora soy Minerva Lisón de Ugarte, hija de doña Cibeles, y no tengo tiempo para tonterías.

			Las luces del paseo me envuelven y hacen brillar la pedrería del vestido. En lo alto de la colina se eleva una casa de forma octogonal, con una cúpula de cristal como tejado; hay un árbol seco, también sembrado de luz, plantado como una escultura viviente en una plataforma. El rugir del mar se escucha bajo mis pies.

			—Este era un antiguo faro —explica Madre—. Luego fue un hotel y, cuando los Offredi vinieron por primera vez a visitarme, se hospedaron aquí.

			—Nos gustó tanto que tuvimos que comprarlo —dice una mujer morena de fuerte acento italiano que sale a nuestro encuentro—. Encantada, Minerva. Yo soy Valentina Offredi. Este es mi esposo, Stefano. ¡Qué ganas teníamos de conocerte! Cibeles nos ha hablado tanto de ti...

			De nuevo, la negación tarda más en aparecer, el «estoy segura de que no os ha hablado de mí y, si lo ha hecho, ha sido para quejarse». De nuevo, puedo apartarla al ver mis ojos ahumados reflejarse en una bandeja de plata que trae el camarero. Sí; de este reflejo que veo sí que puede hablar mi madre.

			Acepto una copa.

			Sabe amarga, y me burbujea en el paladar, y la bebo sin posar el pintalabios en el cristal.

			—Estas son Michelle y Lucille Cohen —me presenta Madre a una pareja de etiqueta—. Son las máximas autoridades de la Comisión Rusoamericana, en Québec, y han venido de visita a tratar asuntos políticos conmigo. Y este es su hijo mayor, Antoine. Su hermano pequeño es alcaide de la cárcel de Canillas, pero él prefiere dedicarse a la política. Ya trabaja como orador en los simposios de la Comisión.

			Un muchacho negro, alto y espigado, de ojos lánguidos y oscuros, me besa la mano.

			Tomo otra copa.

			—Encantado de conocerla, señorita —dice Antoine, colocando la tilde en la última sílaba de cada palabra—. Mis madres no hablan español, pero desean saber si usted está teniendo una velada agradable.

			Las canadienses sonríen. A una de ellas se le ha escapado una mota de pintalabios en la sonrisa blanquísima.

			Madre conversa con otro hombre en alemán. Me lo presenta también, a él y a su hijo menor, que, según él, «va acercándose a los veinticinco y aún no tiene pretendientas». Cuando le saludo, los ojos se le van detrás de Antoine. Le sonrío.

			El amargor del champán se hace cada vez más suave.

			Las bombillas del jardín cambian de color según transcurre la noche. Una orquesta toca música y Antoine me saca a bailar; doy pasos pequeños, procurando que la aguja del tacón no se hunda en la tierra húmeda. Me coge de la cintura y noto la faja pegada a mi piel y quiero quitarle la mano, pero sonrío, y bebo una copa más, y en el reflejo de los inmensos ventanales soy la pareja perfecta de un chico canadiense al que no conozco.

			—Tengo que ir al baño —digo, después de unas cuantas vueltas a la pista de baile y un considerable mareo—. ¿Me esperas aquí, Antoine?

			No encuentro el aseo en esta casa construida en un faro. Hay pasillos de color hueso, luces blancas en cada esquina y cortinajes dorados que ocultan lo que no sé si son muros, o más pasillos, o habitaciones. 

			—... va a hacer falta más material —escucho decir a una voz con acento eslavo—. Después de lo de Portland, no podemos quedarnos parados.

			—Es cierto —contesta Madre, y me congelo detrás de una puerta cerrada—. Canadá está presionando para que mandemos nuestro apoyo. Normal, por otro lado; Pyongyang puede lanzar ataques contra sus fronteras, pero Europa aún les queda lejos.

			—A saber por cuánto tiempo —suspira la anfitriona, la madre de Enrico, Valentina Offredi—. Después de que cayera Pakistán, cuentan aún con más potencial destructivo. Tenemos sospechas de que han acumulado armamento suficiente para lanzar un ataque también contra nosotros.

			—A vosotros, a vosotros —masculla la voz eslava—. Rusia es vuestra aliada, y la última frontera por tierra que hay con Corea. La Federación no deja de hostigar a nuestras tropas y ya nos ha quitado Ekaterimburgo. ¡No podemos perder el tiempo! ¡Avanzan hacia el puesto de Crimea! ¿Y si cae también Moscú?

			—Mikhail, amigo, tranquilo —dice Madre—. No vamos a permitir que ocurra algo así.

			—Recuerdo que eso fue lo mismo que se dijo sobre China; sobre la colaboración internacional, sobre que no permitirían que Corea invadiera su territorio... Y ahora, ¿qué? ¿Qué hacemos, aparte de lamentar que ahora se llame Federación Sinocoreana? ¡Esto es una cuestión de vida o muerte, yo no puedo estar tranquilo!

			Me da vueltas la cabeza. O a lo mejor me da vueltas el pasillo, y yo estoy quieta en el centro, mientras todo gira y gira a mi alrededor como un enorme zoótropo.

			—Pues no te preocupes —insiste Madre, mientras me alejo hacia el baño, que por fin he conseguido encontrar—. Tendréis refuerzos lo antes posible, me aseguraré de que se cumpla.

			En el baño hay otro espejo. Hay demasiados espejos en esta casa. Demasiadas superficies reflectantes en las que, poco a poco, se me va cayendo a pedazos esta fachada de laca y ballenas de corsé y maquillaje.

			Salgo a bailar más. La orquesta toca una pieza más movida. Antoine baja las manos demasiado, eso ya no es la cintura, ni siquiera la cadera. Los zapatos me rozan en el talón. El champán ha pasado a ser cócteles de mil colores, como las luces, como los vestidos de las mujeres que bailan a mi alrededor, como las rosas que el viento y la lluvia amenazan con estropear y con llevarse volando.

			Se me podría llevar volando a mí también. Estaría bien.

			La magia se ha roto y vuelvo a ser yo.

			Simplemente yo. Borracha, con el peinado deshecho, con las pestañas postizas tirándome de los párpados porque han perdido el pegamento, con los talones sangrantes, con una carrera en la media, con la faja que no me deja respirar y me corta el aliento.

			Cuando me siento de nuevo en el coche, para volver a casa con Madre, se me clava una varilla en la boca del estómago y todo escapa hacia fuera.

			La ansiedad mal contenida. Las lágrimas. El vómito.

			Madre suspira y me alarga su pañuelo.

			—Al menos, hija, ha ocurrido donde nadie más puede verlo. Bien hecho.

			Y no sé si reír o si seguir llorando, o si vomitar aún más fuerte sobre el vestido de seda, cuando me doy cuenta de que no sé cuánto hace que Madre no me alababa de esa manera.

			 

			ALMA

			Suenan los tambores verdes,

			Suenan los huesos y el agua,

			Suenan las noches de luna,

			Y tú bailas, bailas, bailas.

			RENATA TIZÓN (2053). Talento [Audiopista].

			La profesora de Orientación, Bieita, es maravillosa. Es una abuelita dulce que me recuerda a la mía y me hace echarla de menos. Dice que ella antes vivía cerca de aquí, en una aldea de la zona, y que la directora de la Academia fue a buscarla específicamente porque sabía mucho del monte y del mar y de cómo moverse por la tierra.

			—Unha vez —recuerdo que me dijo al oído, como en confidencia—, a miña irmá Euxenia se escapó de casa y fui yo buscarla. Atopeina hecha un Cristo, subida a lo alto dun piñeiro, porque la perseguía un jabalí. ¡Y no quería bajar dallí, la muy termuda!

			Se lo he contado a mi madre en uno de los mensajes que le mando por las mañanas. Cada vez son menos; creo que deben de llevar mal mi padre y ella que me haya marchado, por eso no responden a ninguno. Y eso que casi llevo aquí dos meses.

			Ahora, la profesora Bieita está indicando a la clase cómo llegar hasta la meta del circuito que ha preparado, dejándonos pistas que deberíamos saber interpretar —el musgo en el tronco de un árbol, piedras que no encajan con el terreno, una huella de corzo— y tratando de que no adivinemos el camino auténtico antes de tiempo.

			—¿Preparados? ¿Listos? —dice, y da una palmada que resuena entre las copas de los árboles—. ¡Ya!

			Salgo disparada, como el resto, y me interno en el bosque. Incluso Ner, con su tobillo cojo, va deprisa; la veo separarse del grupo y desaparecer a mi izquierda. Los de memoria suelen ser peligrosos en estos ejercicios; la pobre Bieita es tan mayor que a veces repite trazados, incluso sin darse cuenta. Los de cálculo también tenemos mucho peligro, pero creo que soy la única que tiene el molar arriba, así que voy con ventaja. Después de todo, los caminos que se bifurcan no son más que probabilidades.

			Un graznido en las ramas, por encima de mi cabeza, me sobresalta un instante. El pajarillo alza el vuelo —es un pájaro pequeño, desde aquí calculo que medirá unos quince centímetros de la cabecita roja hasta la punta de la cola— y casi noto los engranajes de mi cabeza haciendo conexión. Es un alcaudón común, recuerdo, lo he estudiado en el libro. Va buscando comida. O agua. Sí; si aguzo el oído, puedo escuchar una corriente de agua hacia el este.

			Me aparto de los demás, que siguen un rastro en la tierra, y me cuelo en el hueco entre dos zarzas simétricas —demasiado simétricas para que Bieita no las haya plantado así—. Al otro lado corre un riachuelo artificial.

			La meta reluce en la otra orilla.

			Ner ha llegado antes que yo.

			—¿Qué? —me grita, cuando me ve intentar cruzar el río sin mojarme el pantalón—. No creías que fuera a ganarte en ninguna clase, ¿verdad? Como eres tan lista...

			—A ver, Ner —digo; mi equilibrio sobre las rocas es precario, y hablo entre respiraciones contenidas para no caerme al agua—. Si me ganaste tú desde el primer día, ¿por qué iba a...?

			Resbalo en el musgo de una piedra. Se me empapa la zapatilla.

			—Ya sabes lo que pienso de ese primer día —bufa Ner, y me enseña la muleta—. Salí de ahí con este regalito. Eso no es ganar ni es nada.

			—Técnicamente...

			—¡Técnicamente, me cago en Dios técnicamente! Ven, coño, que me estás poniendo nerviosa, te vas a dar una hostia que verás. No es por ahí.

			Se levanta del tocón en el que está sentada y que marca la meta —está pintado de blanco— y cojea corriente arriba un buen trecho, hasta un punto totalmente anodino de la orilla. Señala con la punta del pie sano el lecho del río, limoso y opaco, y me agacho yo también a mirar.

			—¿Ves? —dice—. Aquí, si te fijas, hay agua, pero no cubre apenas. Esta es la parte más ancha y la menos profunda.

			Ahora me fijo en que tiene la zapatilla calada y, en la otra pierna, el vendaje humedecido.

			—¿Has pasado por aquí con el esguince? Pero...

			—¡Que lo intentes!

			Y lo hago.

			Y, evidentemente, tenía razón; el agua me empapa los calcetines, pero llego sin problemas al otro lado.

			Sin problemas, al menos, hasta que Ner me corta el paso justo antes de salir de la corriente.

			—A ver, dime, ¿qué hago ahora? —dice—. Cuando lleguen los demás y nos vean a las dos en la meta, lo que van a asumir es que me has ayudado a llegar. Como tú eres la lista y yo soy la bruta, la bestia, toda esa mierda, ni se les va a pasar por la cabeza otra posibilidad. No debería dejarte pasar. Me caes mal.

			—Pero si me has ayudado —digo, sonriendo—. Eso es que tan mal no te puedo caer. Gracias, Ner. De verdad. Les diré a todos que fuiste tú la primera.

			Ner niega con la cabeza.

			—No me basta. Y a ellos tampoco les va a bastar. A ver, cuidado con la cabeza, que no te quiero escalabrar.

			—¿Qué...? —digo, mientras me llevo las manos al cráneo.

			El suelo, el lecho del río, se resbala bajo mis pies cuando me empuja con la muleta y me tira al agua.

			Está helada, tanto que casi me quema, se me mete por la nariz y me atraganto y escupo. Cuando intento chillar, los dientes me castañetean.

			—¡Pero...! —boqueo—. ¿Pero qué mosca te ha picado? ¡Ner! 

			Me alarga una mano para levantarme.

			Ah, no. Yo no voy a ser la buena de esta historia.

			Hago palanca justo en el ángulo exacto para que deba forzar el tobillo malo, y se le escape la muleta, y pueda tirar de ella y arrastrarla conmigo al agua y, al menos, no ser la única empapada hasta los huesos.

			—¡Me cago en Dios! —ruge—. ¡Te vas a enterar!

			Intento escapar de ella riéndome a cuatro patas, gateando río arriba; se me clavan las rocas en las rodillas y en las palmas de las manos, pero cuando miro hacia atrás, no puedo evitar soltar una carcajada por la nariz.

			El agua le está destiñendo el pelo a Ner, y le caen goterones azules por la frente y las mejillas; parece... No sé qué parece, pero me doblo de risa y me vuelvo a caer de plancha.

			—¿De qué coño te ríes...? —dice, y se lleva una mano a la cara; al mirarla, está empapada de azul—. Oh. Así que te parece gracioso, ¿eh? ¡Ven aquí!

			Me agarra de la pierna y me vuelvo a escurrir, y no puedo parar de reírme, y me atraganto con el agua. Cuando miro a Ner, está conteniendo la risa a muy, pero que muy duras penas.

			—Eres gilipollas —dice—. Tú sí que me llevas unas pintas... Pareces un perro mojado, mírate.

			—Bueno, por lo menos no soy un perro azul —consigo decir, entre bocanada y bocanada de aire—. Quita, déjame salir, que me estoy helando...

			—¿Después de tirarme al río? ¡Sí, claro! ¡Que te lo has creído!

			Me zambulle otra vez, boca arriba, arrojándose encima de mí; me agarro a ella para intentar coger aire, sacar la cabeza, y empujo la suya hacia el agua con poco éxito.

			—¿Qué intentas? —pregunta, mientras trato de hacerle una ahogadilla que más bien parece un masaje de hombros—. Perdona, ¿estás intentando meterme en el agua, canija? ¿Tú, con tu fuerza de hormiga?

			—Sí, vale, ¡desisto! —digo—. Pero recuerda que esta fuerza de hormiga te ganó en una pelea.

			—¡Pero tendrás morro! ¿No decías que «técnicamente» había ganado yo? ¿A que te...?

			—Ejem, ejem.

			El carraspeo de la profesora Bieita nos sorprende a ambas, sentadas en el lecho del río, empapadas enteras; nos separamos, deprisa, alejamos nuestras manos la una de la otra y nos ponemos en pie. Le paso a Ner la muleta que flota en la corriente, y ella me la coge con brusquedad, sin mirarme.

			—¿Podéis explicar qué está a pasar aquí? —dice la profesora—. Porque estaba buscándovos a vosotras dos; todos los demás alumnos ya han llegado a la meta y ¡temía que os perdierais! Pero no, aquí las encuentro, pelexando en medio del río. ¿Es así como se encuentran camiños?

			Miro hacia abajo.

			Salimos del agua.

			—No —digo—. Lo sentimos mucho.

			Ner gruñe en asentimiento.

			—Eche unha mágoa —dice Bieita, y nos observa por encima de sus gafas redondas—. El resto de la clase alcanzó la meta, sí, pero dando un rodeo larguísimo por el otro lado del río; tenía la esperanza de que, al menos, una de vosotras dos encontrase el camino correcto. Sobre todo tú, Blasco; con lo listiña que eres, rapaza, me extraña mucho que te tiraras al agua e hicieras esta tontería.

			Me arden las mejillas y no creo que sea solo por el viento y el agua fría.

			—Es cierto —murmuro.

			—¿Qué? —dice la profesora Bieita—. Habla más alto, por favor.

			Ner está saliendo del río y le cojo el brazo para apoyarla. No me quita la mano.

			—He dicho que es cierto. Que una de nosotras encontró el camino correcto, como usted dice. Cuando llegué al río, Ner Jiāng estaba sentada en el tocón. Ella llegó la primera.

			—¿Cómo? ¿Es eso verdad, Jiāng?

			El silencio de Ner hace mi voz más firme.

			—Es totalmente verdad. De hecho —digo, y tomo aliento—, cuando vi que había ganado ella, me puse furiosa y la tiré al río. Todo esto ha sido mi culpa.

			Bieita arruga el ceño.

			—No estarás diciendo eso para defender a tu amiga, ¿verdad? Además, Blasco, ¿cómo has tirado al río a la alumna más fuerte de la Academia?

			—Tiene un esguince en el pie —señalo; trago saliva antes de añadir—: Fue fácil.

			Oigo a Ner resoplar por entre los dientes, pero sigue sin decir nada. La profesora nos observa unos instantes y silba tres notas al viento. Tres exactas.

			El alcaudón vuelve a graznar y vuela hasta posarse en la mano extendida de doña Bieita. Los ojos le brillan, rojos; ese no es un rasgo propio de esta especie de ave.

			—¡Vaites! ¡Pues sí que era cierto! —reconoce la profesora, al cabo de unos momentos—. El alcaudrón, y ese no miente, ha grabado a Ner Jiāng en el tocón que a nadie más. Ay, coitadiño José Antonio, que esto no le va a hacer ninguna gracia; estaba contentísimo con tener sido el primero, pero es lo justo. Mis enhorabuenas, Jiāng.

			Ner masculla algo que tanto podría ser un «gracias» como un insulto, y se aleja hacia la orilla, chorreando agua azul al chapotear.

			—Espera, Blasco, no marches aún, quería hablar contigo —dice Bieita, tocándome el codo—. Me preocupas; no serías la primera alumna de cálculo en querer ser la mejor y hacer todo lo posible por lograrlo. ¿Y sabes qué es lo más peligroso? Que ya lo estás consiguiendo.

			Me escurro el pelo empapado. El flequillo me gotea por la frente y lo aparto hacia atrás.

			—Ah... —digo—. ¿Y por qué es peligroso eso?

			La profesora Bieita es bastante más bajita que yo; me llega al pecho cuando se acerca a mí y me dice, con un dedo acusador:

			—¡Porque acabas de llegar! —Me mira a través de los cristales gruesos que le hacen ojos de búho—. ¡No llevas ni dos meses en la Academia y ya marcas nuevos récords! ¡Superando a clases enteras, a todas las promociones anteriores! Tienes que llevar cuidado, Blasco. Estás llamando la atención. Yo que tú, procuraría pasar más desapercibida y, ante todo, alejarte de esa chica, Jiāng. No le aguarda nada bueno.

			Abro la boca.

			La vuelvo a cerrar.

			La rabia me la abre de nuevo.

			—Eso son prejuicios —digo—. Ner es muy inteligente. ¡Y muy capaz! Ya lo ha visto. Tiene un potencial enorme. Si le dieran una oportunidad, verían que no es mala persona. Que puede hacer cosas increíbles y ayudar a la gente, estoy segura. ¡Ahora mismo quería ayudarme a mí a cruzar! ¡Y fui yo la que le puso la zancadilla! No es justo que la juzguen así, solo porque sus padres sean de la Federación. O por su aspecto. O porque sea «conflictiva».

			Doña Bieita suspira.

			El viento cruje a través de las ramas; un fruto de eucalipto se desprende del árbol y cae al suelo, hueco sobre la grava. El alcaudón —no, alcaudrón, mezcla de alcaudón y dron— sale volando cuando la anciana le silba.

			—Ese es el problema, Blasco —dice la profesora—. Que Jiāng tiene muchísimo potencial. Es tu decisión juntarte con ella y, ay, qué mala decisión es, solo digo eso.

			Resoplo y me alejo.

			Ner está esperándome a la vuelta del camino para volver al dormitorio. Agita la cabeza de lado a lado como un perro para secarse el pelo.

			—Qué, ¿ya te estaba echando la murga sobre mí? —adivina—. Si es que, en el fondo, tiene razón. Ya te lo dije, canija. Te iría mejor si me dejaras en paz.

			—Pero es que no quiero —respondo, y la ayudo a pasar por encima de una raíz con las muletas—. Esa no es la solución y lo sabes. Y me da igual lo que digan, o incluso lo que digas tú; no voy a darme por vencida. No te voy a abandonar. Por nadie.

			—Joder, relájate, que parece que estuvieras pidiéndome matrimonio —se ríe Ner, y dice, después de un rato—. ¿De verdad? ¿Por nadie, nadie? ¿Ni siquiera por la pija de Minerva?

			Se me nubla la sonrisa.

			El bosquecillo se abre al césped del jardín y los edificios de piedra nos dan la bienvenida. El viento también, y se me eriza la piel contra la ropa empapada.

			—Ni siquiera por ella —digo, por entre los labios entumecidos—. Ya te lo dije el otro día en el dormitorio, ¿no? Pero quiero que tengas esto en cuenta: a ella tampoco quiero dejarla de lado.

			—Pues vas apañada. Lleva un par de días sin aparecer por la valla. Yo creo que se ha pirado de aquí con su madre.

			—A lo mejor. No sé. Me preocupa.

			Ner hace una mueca de asco.

			—Te preocupas demasiado —opina—. Por mí y por ella. Y eso es una mierda, ¿sabes por qué?

			Niego con la cabeza.

			—¿Por qué?

			—Porque ahora me preocupo yo por ti, y me siento gilipollas, ¿sabes? A veces incluso me pregunto: «Ay, ¿qué pensará Alma si le cuento tal cosa? A lo mejor se siente mal». Y eso es una puta mierda.

			Se me abre una sonrisa, a pesar del frío, del agua y del viento.

			—Eso se llama empatía, Ner —digo—. Es lo que tiene ser amigas.

			—Que me dejes en paz, hostias, que te crees muy lista. Amigas, amigas... 

			Le da una patada a una castaña pilonga y la lanza contra la verja. Estalla en cien mil pedazos.

			Al mismo tiempo, una pieza del puzle encaja, de pronto, en su lugar. Pero la pieza está en blanco. Necesito rellenarla para ver la imagen completa. Necesito una respuesta.

			—Ner —digo, y ella se vuelve, porque me he quedado atrás, con la mirada fija en la valla y en las gotas de agua que hay pegadas a las briznas de la hierba y en mis zapatillas blancas que se han empapado—. Ner, tengo que hacerte una pregunta.

			—A ver, ¿qué coño pasa ahora? —resopla ella—. ¿Y no me la puedes hacer arriba? ¿Donde hace calorcito y hay duchas y putas mantas, que nos vamos a helar fuera?

			En cuanto cruzamos las puertas del dormitorio, nos recibe el aire caliente; me abrazo el cuerpo y suspiro de gusto. Ner se quita la ropa mojada de un tirón y la deja arrugada en el suelo. No sabía que alguien pudiera tener tantos músculos en la espalda.

			Aparto la vista de ella cuando me mira. Me envuelvo el pelo en una toalla para secarme.

			—¿Y bien? —dice, metiéndose en el cuarto de baño y encendiendo el agua; se entierra en las nubes de vapor que aparecen—. ¿Qué decías de una pregunta o no sé qué?

			Carraspeo.

			Necesito más piezas del puzle. Si no, los nervios que me reptan por el estómago no se van a marchar. Aunque puede, también, que solo se hagan más grandes.

			—Sí —digo—. Pero creo que ya lo sabes, ¿no?

			El ruido del grifo se corta un momento.

			—¿Qué es lo que sé? —pregunta Ner desde el baño—. ¡Habla claro, joder!

			Espero a que asome la cabeza por el marco. 

			—Que tienes algo que contarme, pero no quieres —digo, mirándola a los ojos—. Me gustaría saber qué es. Por favor.

			Hasta los pequeños gestos son parte del rompecabezas. Se colocan en su sitio; la timidez impropia de ella, la rabia del otro día, la manera en que me evita la mirada.

			—Déjame en paz —espeta, y se vuelve a meter al aseo.

			—Ner, escucha, por favor —insisto—. Si seguro que no es para tanto. Pero es que me doy cuenta de que lo estás pasando mal, de que te estás guardando algo, y me gustaría que pudieras compartirlo conmigo. Para eso también están las amigas, ¿no?

			—Que no, que no tengo nada que decir —la oigo bajo la ducha—. Te lo estás imaginando. A veces tu cálculo y tu probabilidad fallan, ¿eh? No vas a tener razón siempre.

			—Es verdad, es verdad, y ojalá no la tuviera ahora —digo—. Ojalá, porque estoy casi segura de que la tengo.

			No responde.

			Me levanto de la cama y me acerco a la puerta.

			—¡Ner, por favor! ¿Me lo quieres contar?

			Agua corriendo. Vapor. Gotas empañándome las gafas y los espejos. Detrás de la mampara, Ner está quieta, de espaldas a mí, apoyando los brazos en la pared de la ducha; el agua le cae encima y le enrojece la piel. Entre los tatuajes asoma una marca oscura de nacimiento en forma de trébol.

			—No —dice—. No quiero contártelo.

			Creo que noto agua, también, en su voz.

			—¿Por qué?

			Tarda en contestar. Solo escucho el agua y el latir de la sangre en mis oídos. La niebla me lo oculta todo, incluso su voz, incluso su cara cuando se gira hacia mí y dice:

			—Porque tengo miedo.

			—Ner...

			—Porque tengo miedo, joder, tengo puto miedo. ¿Es eso lo que querías oír? ¿Eh? ¡Dime! ¿Es eso?

			Se me ha metido agua en la garganta. Se me ha olvidado respirar. Los tatuajes de Ner son serpientes de colores que se enredan por sus brazos, por sus hombros, por su pecho, por los valles y montañas de la fibra muscular que la compone; ella ondea, entera, brillante y calada hasta los huesos, y no sé hablar.

			—¿De qué tienes miedo? —consigo decir.

			Alguien entra al dormitorio.

			Cierro la puerta del baño por dentro y la atranco con pestillo.

			Ahora no podemos escapar, ni ella, ni yo.

			—De todo —contesta—. De todo.

			—Ner... 

			Y creo que lo va a dejar así, pero apaga el grifo de la ducha y el de su boca se enciende.

			—Tengo miedo porque este sitio es una puta cárcel —escupe—. Tengo miedo porque no llevas ni dos meses aquí, joder, y yo llevo más de un año, y empiezo a creer que esta cárcel sería tolerable si te hubiera tenido aquí desde el principio. Tengo miedo porque no dejas de hablar con la pija de los cojones, y sé que no es trigo limpio, lo sé, es igual que su madre; tengo miedo porque acabo de cumplir dieciocho años y mi regalo de cumpleaños fue la puta sentencia firme que condenaba a mis padres a muerte, y si algún día salgo de aquí no voy a tener más remedio que volver a la calle.

			Toma aliento. No sé si está llorando o es el agua que está ardiendo. Le nacen volutas de humo de la piel; cuando le toco la mano, casi quema.

			—Es normal —digo, y se la cojo; se le desprende el esparadrapo de los nudillos heridos—. Es normal tener miedo, Ner; aunque no haya vivido nada de eso, entiendo... Lo siento mucho...

			—No he terminado, hostias —dice, y creo que suelta una especie de risa, casi un ladrido, pero no me aparta la mano—. Tanto insistir en que te lo cuente, ahora me interrumpes. Pues no; me escuchas. ¿Sabes qué es lo peor, canija? ¿Lo sabes? Claro que no. Lo peor es que me voy a marchar.

			—¿Que te marchas? —repito. De pronto, soy muy consciente de nuestros dedos entrelazados, de que están empapados y se resbalan y de que tengo que agarrarla con más fuerza para que no se me escurra—. ¿Cómo que te marchas? ¿A dónde?

			—Yo qué sé —dice, y se deja caer, sentada, en la esquina de la ducha; me suelta la mano y yo solo soy capaz de mirarla, mojada, con el agua azul tiñéndole la piel morena—. A la central europea de la Academia. Me lo dijeron el otro día. No sé qué de graduarme. De ser útil a la comunidad y mierdas así.

			Encoge las rodillas contra el pecho.

			El vapor se me sube a la cabeza. Me arde la garganta. Me arden los ojos. Hace demasiado calor aquí dentro.

			—¿Cuándo? 

			—Pronto. El uno de noviembre —responde, y agacha la mirada—. O sea, el jueves que viene.

			Las nubes se disipan, se van por la ventana entreabierta, y vuelvo a verme reflejada en el espejo. Tengo cara de auténtico espanto.

			—No te vayas —alcanzo a decir—. Ner, no te vayas.

			—Tarde —masculla—. Me han dejado claro que no tengo voz ni voto. Igual que no lo tuve para venir aquí. ¿O tú sí? ¿A ti te dejaron elegir?

			El «no» se me queda pegado a la lengua. Ner me mira. Se levanta. Anda hacia mí, completamente desnuda, y soy una estatua; estoy paralizada hasta que me quita la toalla de las manos y se revuelve el pelo, y suelto el aliento contenido como el disparo de un arma.

			—¿Quién te dijo eso? ¿Con quién hablaste sobre lo de irte?

			—Con Agathe. Y ni se te ocurra decirle nada para que no me vaya, ¿eh? —dice Ner, cogiéndome la cara con las manos empapadas—. Quiero irme. Quiero ver por última vez a mis padres. Antes de que se los carguen. Los ejecutan el primero de diciembre y, joder, es la única oportunidad... Pero no sé si ahí fuera podré verlos de verdad, o si es solo una excusa que me han dicho para echarme de este sitio, no lo sé...

			—Vale —suspiro; me suelto de ella—. Vale, perfecto. Ahora toca Teoría de Juegos, ¿no? Dile a la profesora Guillermina que voy a llegar tarde.

			—¡Eh! ¡Espera! —dice Ner—. ¡Canija, espera!

			Me cuesta más de lo que pensaba abrir el pestillo. Está empapado y mis manos también. Tardo lo suficiente para que Ner me agarre del hombro y me intente retener.

			—¿Qué vas a hacer? —me pregunta—. ¿Dónde vas? ¡Joder, espera!

			—Voy a intentar ayudarte —contesto, intentando no mirarla más que a los ojos; no es difícil, son dos agujeros negros que me arrastran—. Eso es lo que hacen las amigas.

			El pestillo se descorre.

			Salgo del baño, con una corona de vapor a mis espaldas, y cruzo la habitación fingiendo que no me doy cuenta de que todo el mundo me mira y cuchichea.

			—Eh, Alma —dice Oihane—. ¿Estás bien? ¿Te ha hecho algo Jiāng?

			Tardo un momento en entender lo que quiere decir. En recomponerme. En ser consciente de que voy sembrando charcos con el ritmo de mis pasos.

			—¡No! No, estoy perfectamente. ¿Sabes dónde está Agathe, por cierto?

			—Pues estará en su despacho, digo yo... ¿Seguro que estás bien? ¿Quieres que te acompañe?

			—No, gracias, Oihane, de verdad —sonrío—. Ahora nos vemos en clase.

			Y corro escaleras abajo.

			La oficina de la jefa de estudios está en un edificio aparte de los aularios, pegado a la verja y a la casa de la directora, donde nunca había entrado antes. Es más oscuro que el resto; tiene ventanucos estrechos que no dejan pasar la luz, pero tampoco la lluvia. Colgando de su puerta hay un cartel con su nombre, Agathe Renard, y un rosario de colores que repica en la madera cuando llamo con el puño.

			Oigo ruido de sillas moviéndose y de papeles, susurros, carraspeos, y finalmente un:

			—¿Quién es?

			—Soy Alma Blasco. Quería hablar con la señora Renard, si fuera posible.

			Tardan en abrir.

			La profesora Guillermina, de Teoría de Juegos, está sentada frente a frente con Agathe, y me mira como si hubiera interrumpido algo.

			—Pero si está usted empapada —dice Agathe, y se lleva una mano a la boca—. ¿Qué le ha pasado?

			Me intento recolocar el pelo en su sitio, el flequillo detrás de la oreja. Es en vano.

			—Me caí en el río en clase de Orientación —explico—. Pero no venía por eso... Por cierto, profesora, le iba a decir que llegaría tarde a su asignatura, aunque creo que ya no es necesario.

			Guillermina no parece encontrarlo gracioso, y sigo hablando con Agathe.

			—¿Qué desea? —dice ella—. No son horas de tutoría, señorita Blasco.

			—Ya, ya lo sé. Es por algo importante. Me ha comentado mi compañera, Ner Jiāng, que...

			—La señorita Jiāng —me corrige Agathe.

			—La señorita Jiāng me ha dicho que se la iban a llevar de aquí el sábado tres de noviembre —digo, deprisa—. Que era porque se iba a graduar, o algo por el estilo. Quiero información al respecto de esa graduación, si pudiera ser.

			Agathe levanta una ceja.

			—Guillermina, ¿podrías dejarnos? Creo que la señorita Blasco necesita que se le clarifiquen una serie de cosas.

			La profesora de Teoría de Juegos se levanta, sin despedirse, con una mueca en la cara que no logro identificar. Tiene el pintalabios rojo algo corrido de los labios.

			Es exactamente el mismo color que tiene la mancha en el cuello de la camisa de Agathe.

			—Gracias —digo, cuando se marcha—. Es que ha sido muy repentino y...

			—Señorita Blasco —me interrumpe—, esto no debería estar hablándolo con usted. Ni con ningún otro alumno. Sin embargo, voy a hacer una excepción. ¿Por qué se imagina que es? Confío en su habilidad para averiguarlo.

			Tiene la barbilla apoyada en las manos y me observa, firme, como quien observaría una placa de Petri en un laboratorio. Sus ojos son totalmente negros, igual que los de Ner, pero no brillan como los suyos. Al menos, si brillan, yo no puedo verlo; me lo tapan los cristales de sus gafas.

			—Porque soy especial —digo—. Es por eso.

			—Correcto —suspira Agathe—. Precisamente, la misma habilidad que le ha permitido deducir esto es la que le concede esta excepción. De ahí viene la palabra «excepcional», señorita Blasco. Sin embargo, todo tiene un límite, y esos límites los pone la directora de este centro. No voy a admitir ningún ruego ni súplica pidiéndome que la señorita Jiāng no se gradúe en noviembre, téngalo en cuenta; esa ya es una decisión tomada, igual que lo es la graduación de otros cinco alumnos de la Academia. Se trata de alumnos que han alcanzado un tope; que no van a aprender más por quedarse aquí más tiempo, sino que serán más útiles a la sociedad en otro lugar. Es el caso de su amiga; amistad que, por cierto, no comprendo en absoluto. Es la alumna con más capacidades en el ámbito de la fuerza física que hemos tenido en la Academia Lisón de Ugarte desde su fundación. Hemos intentado mitigar su naturaleza conflictiva, pero ha demostrado ser imposible; estará mejor en la central europea.

			Todo va muy deprisa. La voz de Agathe, las cosas que cuenta, las manecillas del reloj que hay colgado en la pared.

			Pero yo soy más rápida.

			—No se preocupe —digo—. No pensaba rogar nada. Me parece perfecto que la señorita Jiāng vaya a graduarse; de hecho, le di mi enhorabuena. Es otra cuestión la que me gustaría plantearle.

			—Dígame.

			—Acaba de admitir que soy su mejor alumna, ¿no es cierto? No llevo aquí ni dos meses y ya he superado, al menos en mi campo, a los demás estudiantes. Eso significa que he alcanzado un tope. Por eso venía a decirle —tomo aliento— que yo también quiero graduarme.

			—¡Graduarse! ¡Recién llegada! Esto es inaudito…

			—Es inaudito, sí, casi tanto como su affaire con la profesora Guillermina.

			 

			NER

			Cuando Occidente despertó aquella mañana funesta de 2067, lo hizo bajo el cielo rojo del humo y el fuego mortal. Hacía más de cien años que no se lanzaba una bomba con tal poder destructivo, y nunca se había dirigido contra los Estados Unidos. La que antes fuera la nación más poderosa del mundo, reducida a escombros y cenizas. ¡Qué ironía!

			RAYMOND SAINT-CLAIRE (2070). Los inicios de la 
III Guerra Mundial: Un informe desde las trincheras.

			—A ver, canija —susurro, mientras Alma aparta la silla para sentarse a mi lado—. A ver qué coño has liado ahora.

			—Nada —contesta, en voz baja, pero es obvio que es mentira; me está evitando la mirada y eso me pone nerviosa—. Bueno, sí, algo, pero te va a gustar.

			—Ya veremos... 

			La profesora de Teoría de Juegos nos dedica una mirada con más odio del habitual. Sobre todo, a Alma, que le devuelve la sonrisa, y no es precisamente una alegre de las suyas. ¿Qué leches está pasando?

			—Bien —dice, y la clase entera se calla—. Hoy vamos a ponernos por parejas para jugar. Cada pareja competirá contra otra a diversos juegos de información perfecta, pero le vamos a dar un toque diferente al asunto. Para hacerlo más entretenido.

			Las pantallas de las mesas se iluminan con la imagen de un sobre cerrado.

			—¿Y esto? —murmuro.

			—En el sobre tenéis vuestro objetivo individual a la hora de competir. Puede que ese objetivo sea ganar o sea perder. En el caso de que sea ganar, es sencillo; jugaréis de la manera habitual, con vistas a la victoria. Sin embargo, si vuestra meta es perder, deberéis hacerlo sin que se descubra; no vale abandonar las partidas ni sabotearlas abiertamente. Esto, de hecho, es un ejercicio para mejorar el sabotaje encubierto. Cada persona tiene un sobre, con lo que una pareja podrá estar compuesta de dos personas que desean ganar, de dos que desean perder, o de un perdedor y un ganador. ¡Abrid los sobres! Y que nadie los vea, ni siquiera vuestras parejas.

			Tapo la pantalla con los brazos antes de pulsarla.

			Aparece un papel que dice «Ganar» y después se desvanece.

			Miro a Alma. No ha abierto su sobre.

			—Eh, que tienes que darle ahí. ¿Pasa algo?

			—Uy, sí, es verdad —dice, y lo abre—. Nada, nada. Es que me había despistado. Por cierto, ¿quieres ser mi pareja?

			Se me escapa una risa por la nariz.

			—Joder, así de pronto, sin traerme flores ni nada, pues no sé...

			—¡Ner! —Alma se ha puesto un pelín roja—. ¡Digo en el juego!

			—Que ya lo sé, imbécil, que estoy tomándote el pelo —río—. Venga, va. ¿Contra quién nos toca?

			Por supuesto, porque no podía tener peor suerte en la vida, nos toca jugar al tres en raya contra los dos gilipollas integrales de Felipe y José Antonio.

			—Vaya, vaya —dice José Antonio, con una sonrisilla que me da auténticas ganas de partírsela contra la mesa—. Pero mira quiénes son. La bella y la bestia.

			Me callo por el bien de Alma, para no explotar en medio de clase, pero Alma suelta una carcajada.

			—Es verdad —dice—. Es verdad que Ner es muy guapa, pero no entendía lo de llamarme bestia a mí. Hasta que me he acordado; te he superado en todas las clases hasta ahora, ¿no, José? Porque tú tenías el puesto más alto en la clasificatoria hasta que llegué.

			No sé si me he atragantado o me estoy riendo.

			Felipe arruga la cara y pone una X en el centro del tablero.

			—Vuestro turno —dice.

			Alma se recoloca las gafas, mira la pantalla un rato, y después se gira hacia mí.

			—Haz tú el movimiento, anda.

			—Pero si yo no soy de cálculo.

			—Da igual. Tú dale.

			Me encojo de hombros y dibujo una O en una casilla al azar.

			José Antonio le susurra a Felipe algo al oído, y los dos comparten otra risilla estúpida. Hacen una X en otro lado. Qué tontos, podrían haberla puesto al lado de la otra, pero en vez de eso dejan un hueco abierto.

			Alma me anima a seguir jugando, así que coloco otra O. Ellos hacen otro movimiento más, uno absurdo, y a mi siguiente jugada ganamos.

			—Vaya, vaya, pues no te ha servido tu táctica —le dice José Antonio a Alma, acariciándose el bigotillo—. Creías que dejando decidir a Jiāng ibais a perder, ¿verdad? Tu objetivo era perder. Por eso os hemos dejado ganar. Además, no nos ha importado, ¡porque nuestro objetivo también era perder!

			Chocan las manos, él y Felipe.

			La rabia se me engancha en la garganta. ¿Alma me ha utilizado?

			—Sí, ¿eh? Mira que era evidente que quería perder —dice Alma, y se echa hacia atrás en el asiento; ya no está sonriendo—. Tan evidente, diría yo, que casi parece que os estuviera intentando hacer creer precisamente eso.

			José Antonio frunce el ceño.

			—¿Qué?

			—Que, lo siento mucho, pero yo iba a ganar. Por cierto —dice Alma, y levanta la mano, y la profesora Guillermina se acerca—, estos dos han roto las reglas. No se podían comunicar los objetivos entre los miembros de la pareja, ¿verdad?

			—Verdad —confirma la profesora, fría—. Quedan descalificados. Enhorabuena por la victoria, señorita Blasco.

			—Y felicite también a la señorita Jiāng, no se le olvide —añade Alma—. La señorita Jiāng también ha ganado. No he sido yo sola.

			La profesora aprieta los labios y asiente imperceptiblemente antes de volver a su asiento.

			Cuando la clase termina, Alma no se queda a esperar su calificación; me coge de la mano y salimos por la puerta, casi corriendo, en dirección a las vallas del patio.

			—Pero ¿qué te pasa? —digo—. ¡Frena! ¡Que me voy a tropezar con la muleta! A ver, ¿me vas a contar lo que estabas haciendo, o no?

			—¡Claro! —responde—. Pero así aprovechamos y también se lo cuento a Minerva.

			Nos escabullimos debajo del castaño.

			Esta vez, Minerva no está allí. 

			Tarda en llegar y, cuando lo hace, no parece ella; se ha maquillado la cara tanto que no se le ve la piel, solo el pringue y el colorete y el brillo sobre los pómulos. Sonríe con los labios totalmente bordeados de rojo y, joder, es que no puedo dejar de mirarla a los ojos; se los ha ahumado y parecen una cosa de otro mundo, tan azules. Ya no va de chándal, sino con un traje de campo, elegante hasta las botas, y se ha cogido los rizos en una coleta tirante.

			—Hola, chicas —dice—. Perdonad que haya tardado.. Estaba arreglándome.

			—¡Vaya! Estás muy guapa —opina Alma.

			—Lo sé —contesta Minerva.

			Tiene los dientes perfectos, demasiado perfectos, blancos y regulares hasta lo imposible. Aunque a lo mejor es solo mi impresión, porque estoy acostumbrada a las sonrisas en las que falla un diente de leche.

			—Pues te quería contar una cosa —sigue diciendo Alma—. Bueno, a las dos, porque a Ner tampoco se lo he dicho. Resulta que antes me dijo que iba a graduarse, a marcharse a una central europea que tiene la Academia, y... Minerva, ¿estás bien?

			Se ha agarrado a la verja y ha abierto mucho los ojos. Como si hubiera visto un fantasma.

			—Sí —asegura—. Sí, sí, perfectamente... Continúa, por favor.

			—Pues yo te veo rara —insiste Alma—. Pero, bueno, como quieras. En fin, la cuestión es que me lo contó y fui a hablar con Agathe para pedirle una cosa.

			—Para pedirle que Jiāng no se graduase, ¿verdad? —dice Minerva—. Muy sensato...

			—No. O, bueno, en un principio sí que me lo planteé, pero luego me dijo que era una decisión de tu madre, que era inapelable y no sé qué, así que entendí que ahí no iba a poder cambiar nada. Además, ella quiere graduarse. Quiere volver a ver a sus padres. Lo que le acabé pidiendo a Agathe y me ha concedido, porque más le vale, es graduarme yo con ella.

			—Joder —suelto.

			A Minerva le fallan las rodillas; si no tuviera las manos cogiendo los barrotes, creo que se habría ido de bruces al suelo. Como de buena soy tonta, la cojo del brazo y la ayudo a levantarse.

			—Lo siento —dice, y su voz ha vuelto a ser el hilillo nervioso de siempre—. No quería... Es que... ¿Graduaros? ¿Las dos? ¿Por qué querrías hacer eso?

			—Para estar con ella —contesta Alma, y hay algo parecido a la angustia que me ha cogido del pecho y no me suelta—. Lo he calculado. Así las probabilidades de que pueda ayudarla a ver de nuevo a sus padres son mayores. Y, al fin y al cabo, soy la mejor alumna de la Academia. Seguro que es interesante poder contribuir a la sociedad con lo del cálculo; es probable que me pongan a trabajar en fórmulas matemáticas para distribuir recursos en zonas desfavorecidas, y me imagino a Ner ayudando a levantar los escombros de un edificio derrumbado para salvar a los niños que se han quedado encerrados...

			—¿Yo? ¿Haciendo eso? —digo; me sabe la boca a sal—. Qué estupidez.

			—¡No lo sabes! Yo, personalmente, tengo muchas ganas de ver lo que nos depara la central. ¿Tú no?

			—Me han dicho que no hay clases ni exámenes, así que con eso me basta, la verdad...

			Minerva nos mira, a Alma y a mí, como si nos hubiéramos vuelto locas de repente.

			Un pájaro grazna, lejos.

			—¿Tú has ido allí alguna vez, Minerva? —pregunta Alma—. A la central europea. Como eres la hija de Lisón de Ugarte, quizá...

			La veo tragar saliva. Parece que se hubiera olvidado de cómo se habla. Mira que hace frío, pero le está sudando una gota de maquillaje por el lado de la frente.

			—No he estado nunca —dice—. He oído que... que es muy grande.

			Alma la mira con detenimiento. Joder, qué mirada más intensa. Casi parece que le esté viendo la cabeza por dentro.

			—¿Y no sabes nada del sitio? Qué cosas hay allí, en qué proyectos trabajan los alumnos, todo eso. Me gustaría informarme lo máximo posible antes de ir, pero Agathe no me ha contado más.

			—Ah... —Minerva titubea, se tropieza con su propia voz—. No... No sé...

			—¿Seguro que no?

			—No... Yo no sé nada...

			Minerva suelta la valla y da un par de pasos hacia atrás. Nosotras nos acercamos.

			—¿Dónde vas? Estábamos hablando —dice Alma.

			—Es que... tengo que irme —responde Minerva, mirando a todas partes como un bichillo acorralado—. Lo siento. Lo siento muchísimo, de verdad. Perdonadme...

			Y echa a correr.

			Se escabulle entre los helechos y los troncos de eucalipto antes de que pueda meter la mano entre los barrotes y agarrarla.

			—Esto me huele mal —digo—. Me da muy mala espina.

			—Pues sí —suspira Alma—. Pero, bueno, sea lo que sea, al menos ahora estamos involucradas las dos, y podré echarte una mano con lo de tus padres. ¡Espera! Creo que podemos intentar averiguar algo. ¿Ves eso?

			—¿El qué?

			—¡Ahí, en el edificio donde Agathe tiene su despacho! ¿Ves que hay alguien entrando por la puerta? La del moño gris, creo que es la directora. Es igualita que el cuadro que tiene en el refectorio.

			—Ahora que lo dices, sí... ¡Espera! ¡Pero no corras, que sigo lisiada, hostias!

			Mira que me toca los cojones que salga disparada y tener que seguirla. Que, a ver, podría quedarme aquí y pasar de todo, pero tiene razón: ya estoy demasiado metida en toda esta mierda. En Alma, en general.

			La directora Lisón de Ugarte entra por la puerta; Alma va detrás y me indica que vaya en silencio. Al fondo del pasillo, recortada contra la poca luz que entra por una ventana, la vemos saludar a Agathe y pasar a su despacho.

			—¡Por aquí! —susurra Alma, y me lleva de la mano a una sala enorme que hay al lado. 

			Es una especie de garaje, o de almacén, y nuestras pisadas levantan polvo. Podrían meter diez despachos aquí, uno encima de otro, o diez camiones, si quisieran. Está llena de cajas cubiertas de tela y nos subimos a un bulto —me cuesta con la muleta, pero Alma me hace de apoyo— para llegar a escuchar al ventanuco de la oficina.

			—Esto es inusual, cuando menos —dice la voz de Cibeles Lisón de Ugarte—. Pero me parece correcto. Después de todo, la Alianza pide refuerzos.

			—Es cierto, es cierto —coincide Agathe—. Nos apena que Blasco se vaya tan pronto, ya que apenas acaba de llegar. Sin embargo... Yo también considero que esta es la mejor opción.

			Alma está casi asomándose por encima de la ventana, con las uñas clavadas en el marco de madera y los ojos en ellas dos.

			—Están hablando de ti —susurro.

			Me chista.

			—Es una lástima, sí —sigue diciendo la directora—. Tenía planes para ella y para mi Minerva. Que mandasen ellas juntas. Pero creo que Mikhail se va a alegrar.

			Agathe suspira.

			—¿Estará preparada? ¿Y no será un problema que se junte con esa chica, Jiāng? Tendría madera de líder, se lo puedo asegurar, si pudiéramos pulirla un poco más...

			—Ah, no, no se preocupe por Jiāng —dice Lisón de Ugarte—. Tengo la sensación de que puede ser uno de nuestros activos más valiosos en esta guerra.

			—¿Aun haciéndola luchar contra su propio pueblo? ¿No existirá un riesgo de traición?

			—Siempre existe. Pero, a mayor riesgo, mayores son las ganancias, Agathe; creemos que resultará psicológicamente devastador para la Federación Sinocoreana ver a una de las suyas formar parte de las filas del ejército de la Alianza.

			Me zumba algo en la cabeza.

			Me taladra, me atraviesa como una descarga eléctrica, y tardo unos segundos en entender que es mi propio corazón, el ruido de los latidos sonándome en el oído.

			Alma ahora me está clavando las uñas en el dorso de la mano. No se la aparto. No puedo apartársela. No puedo mover ni un puto músculo o gritaré y todo se irá a la mierda.

			—Están diciendo que... —susurra.

			La chisto.

			—Entendido —dice Agathe—. Entonces, añadiremos el perfil de Blasco a la lista de efectivos. Aún puede ser una general brillante, ¿no cree, señora directora? Tiene potencial.

			—Lo tiene —asiente ella—. Por eso, precisamente, quise asignar a mi hija para vigilarla. Tal vez tenga que mandarla también a la central. Ya veremos.

			—Baja —me dice Alma, en susurros—. ¡Baja, que se están moviendo!

			—¡No puedo! —le contesto—. ¡Me estás sujetando y me voy a caer! ¡Baja tú primero!

			Nos recolocamos y me suelta la mano. Me ha dejado marcas rojas, como medias lunas, de tan fuerte que me estaba agarrando. No quiero pensar en lo que acabo de oír. No quiero pensar en ello, joder.

			—¡Que vienen!

			Nos tapamos con una de las telas, detrás de la caja a la que habíamos trepado, cuando las escuchamos acercarse al almacén; los pasos de tacón de Agathe y el bastón de la directora suenan como tres tambores. Me cago en Dios, ¿o es mi corazón? Yo ya no sé nada.

			—Bien, bien —dice Lisón de Ugarte—. Veo que el cargamento está listo. Estamos dentro de plazo.

			—Está todo listo —asegura Agathe—. Puede comprobarlo.

			—Gracias, Agathe. Saldrá este jueves, entonces, con nuestros nuevos graduados.

			Cuando por fin se marchan, Alma levanta de un tirón la tela que cubría la caja. Me dan ganas de echarme a reír. Dentro hay hileras enteras de armas y de munición.

			—Ner... —me llama Alma—. Ner, vamos, tenemos que irnos antes de que nos descubran.

			—¿Para qué? —digo, empujando el bulto con el pie de la muleta—. ¿Para qué, si nos van a llevar igual a la guerra? ¿A dónde coño quieres que vayamos?

			La miro desde arriba.

			Por mucho que la llame «canija», creo que nunca la había visto tan pequeña, tan asustada, intentando que no se le note el espanto que tiene encima y fracasando tan fuerte.

			—No lo sé —musita.

			Y, como soy gilipollas, vuelvo a cogerla de la mano.

			—Anda, vamos —digo—. Tira. Tira, que tenemos que hacer algo.

			—¿Qué? —pregunta, mirándome con esos ojos que, en la oscuridad del almacén, parecen casi tan negros como los míos—. Si es que tienes razón. No hay nada que hacer. Lo de graduarse... Todo era... 

			—Ya, joder, ya lo sé. Pero se te olvida una cosa que sí podemos hacer: ir a hablar con la hija de Lisón de Ugarte. Estoy segura, pero segurísima, de que ella sabía esto. Lo sabía y nos estaba mintiendo. Y, antes de que nos envíen a quién sabe dónde, te juro que la voy a hacer pagar.

			Al salir vemos que está lloviendo otra vez.

			Se nos pega el agua a la cara y los uniformes al cuerpo. Deberíamos estar yendo a clase de Entrenamiento a desquitarnos a hostias con lo que fuera, pero no; caminamos hacia el castaño, a chillar por las vallas a ver si aparece esa pija asquerosa que ya sabía yo que no era trigo limpio, lo sabía perfectamente.

			—¡Eh! —grito, al otro lado de la verja, al bosque profundo—. ¡Eh, tú, pija de mierda! ¡Ven, que queremos hablar contigo de unas cosillas! ¡Una charla amistosa solamente!

			—Así no sé si va a funcionar —dice Alma.

			La lluvia cae más y más fuerte. Tengo que gritar más alto.

			—¡Que salgas ya, te digo! ¡Que sé que no haces otra puta cosa en todo el día que espiarnos por los barrotes! ¡Sal de donde estés, hostias!

			—Minerva —dice Alma, con la voz calmada; o, bueno, no sé si es calmada o si directamente está en shock y se le ha olvidado cómo expresar emociones—. Minerva, si nos estás escuchando, creo que nos merecemos una explicación. Ven, por favor. No te vamos a hacer daño.

			—Habla por ti misma —resoplo.

			Al cabo de unos momentos, agachada desde detrás de un matorral de espino, aparece.

			Pero si está temblando, joder. Debería darle vergüenza.

			—Levanta, hostias —digo—. Levántate, que tienes que explicarnos por qué coño no nos has dicho que lo de graduarse era mandarnos a la guerra.

			—Ner... —dice Alma.

			—No, Ner no —la interrumpo—. Ner está hasta los cojones de que se rían de ella, de que la tomen por imbécil, de que ay, es que es todo músculo y no tiene cerebro y no se entera de que literalmente van a enviarla a luchar contra la Federación con un puñado de rifles que hay ahí almacenados. Y, ¿sabes qué? ¡Que es verdad! ¡Que es verdad y, además, no podemos hacer nada! ¡Soy así de idiota y acabo de averiguarlo! ¡Nos van a coger la semana que viene y a llevarnos en camiones al frente y a soltarnos ahí, y adiós muy buenas! ¿Y eres tú la que tiene miedo? ¿Eres tú la que está temblando? No tienes derecho, pija de mierda, no tienes ningún derecho a temblar cuando te hablo.

			—Nos van a oír —advierte Alma—. Tienes toda la razón, pero trata de no gritar tanto.

			—¿Qué quieres que haga entonces? ¿Eh? ¿Que le dé un puñetazo a la valla y la rompa en mil cachos? Porque es lo que me pide el cuerpo, la verdad. Eso, o a la cara de la pija, pero ni siquiera yo soy tan bruta para hacer eso. Es que me cago en todo, joder, me cago en todo. No creía que las cosas pudieran ir a peor, y aquí estamos.

			La pija me mira como si fuera a comerla. Tiene los ojos tan abiertos y llorosos que parece que en cualquier momento se le vayan a caer al suelo como canicas azules.

			—Yo no quería... —dice, tan bajo que apenas la escucho con el oído malo—. No pensaba que...

			—No querías, no pensabas, mis cojones en vinagre —bufo—. Lo sabías, ¿verdad? Seguro que lo sabías.

			Ella balbucea algo inteligible.

			—Minerva, por favor —inverviene Alma—. Dime que no lo sabías.

			Mira hacia abajo.

			—No lo sabía —murmura—. Pero sí lo sospechaba.

			Y echa a correr, la muy desgraciada, de vuelta a su propia casa.

			 

			MINERVA

			Mi amor se fue a la guerra

			con mi confianza y un puñado de azucenas.

			Mi amor volvió de la guerra

			pero la guerra no volvió a marcharse de ella.

			MARCELA LANGE (2081). Confianza [Audiopista].

			Los ojos de Madre son iguales que los míos. Si yo fuera más delgada, seguro que sería aún más obvio cuánto me parezco a ella.

			Por fuera, digo.

			Por dentro ya es evidente.

			—Pues claro que nos los llevamos al frente, Minerva —dice, sujetándose el puente de la nariz entre dos dedos—. ¿Para qué, si no, íbamos a estar invirtiendo todo este dinero público en mantenerlos? ¿En entrenarles y enseñarles a luchar? La Academia depende directamente de la Alianza de Naciones, ya lo sabes; no somos la beneficencia. ¿De verdad tienes que venir a preguntármelo?

			—No —balbuceo—. No, no es eso... 

			—¿Entonces? No te habrá comido la cabeza la chica Blasco, ¿verdad? Te advertí que tuvieras cuidado.

			—Claro que lo he tenido —respondo, en voz baja—. Lo que quería decir... Lo que no sabía... Era, bueno, que os los ibais a llevar tan de repente. Tan pronto. ¡El jueves de la semana que viene!

			Madre me mira con lástima.

			—Sí, hija, sí. Pero no entiendo por qué te preocupa eso, a no ser que hayas congeniado con alguno de los alumnos que van a graduarse. ¿A qué viene todo esto ahora?

			—No, no, para nada —aseguro, con la boca seca—. Solo es que me preguntaba... ¿Por qué, entonces, me ha ordenado vigilar a Alma Blasco? ¿Por qué, si iba a marcharse enseguida?

			—Ha sido una decisión de última hora, tomada por la jefa de estudios del centro, y me ha parecido correcta; cuantos más efectivos le enviemos a Mikhail, más en deuda estará con nosotros la Comisión Rusoamericana. Su comandante se pondrá muy contenta. Eso es lo que planeaba para ti, ¿sabes? Darte un puesto en la comandancia.

			Es como si me hubieran dado un puñetazo en la boca del estómago y me hubieran sacado el aire de los pulmones.

			—¿A mí? —consigo decir—. ¿Que yo sea comandante?

			—A largo plazo, por supuesto. Por eso quería que te ganaras la confianza de Blasco. Ella será, probablemente, uno de los miembros más poderosos de nuestro ejército; cuando existe una conexión interpersonal, los soldados se entregan más a su superior. No importa. Es posible que te mande al frente a ti también, más adelante, cuando hayas aprendido; seguirán siendo de utilidad esos lazos que has establecido con Blasco y con los demás. Si es que sobreviven, claro.

			—Si sobreviven...

			No puedo marearme. No puedo. Tengo que mantener los ojos abiertos.

			—La guerra es la guerra, hija —dice Madre, con un tono melancólico—. Pero no quiero que te preocupes por eso. Después de todo, como comandante, tú no llegarías a estar en el campo de batalla.

			Asiento.

			—Pero los alumnos sí, ¿no? Alma Blasco, y Jiāng, y los demás...

			—Exalumnos —me corrige Madre—. Para eso tienen sus habilidades, al fin y al cabo; para ser más fuertes y más resistentes que el enemigo. Para eso se desarrolló el sistema de circuitería intradental. Recuerda que no debes compadecerte de ellos. Especialmente de esa Jiāng. Es una suerte que sus padres hayan sido condenados, por fin, y que podamos graduarla sin temer que se entrometan.

			Parpadeo.

			—No entiendo. ¿Por qué iban a entrometerse? ¿Qué tienen que ver sus padres?

			Un mirlo sale asustado, piando, de entre los rosales que hay al lado del balcón. Lo ha sobresaltado un alcaudrón, que se posa en una rama, ensarta un grillo en la espina de una rosa y nos observa, a Madre y a mí, con sus ojos de cámara.

			—Vamos dentro —dice Madre. Entramos en su despacho, cierra las cristaleras y corre las cortinas—. Jiāng es un caso aparte. Una apuesta arriesgada que realicé hace unos años. Normalmente, una chica con ascendencia tan clara de la Federación no habría sido acogida en la Academia, pero sus aptitudes físicas eran extraordinarias. Sin embargo, estaba la cuestión de sus padres. Llegaron aquí como inmigrantes legales hace dieciocho años, justo al empezar la guerra, pero estaban en prisión preventiva bajo la acusación de tráfico de drogas.

			Tengo que sentarme; me tiemblan las rodillas y las cruzo, las aprieto, pero me siguen temblando. Intento fingir que soy yo la que decide mover la pierna arriba y abajo.

			—Entonces... ¿Cuál era el peligro? ¿Que ella también traficase con drogas? No entiendo.

			—No, no —sonríe Madre, amable—. Los cargos de tráfico y blanqueo eran falsos. Un caso así no tendría relevancia. No; el problema era, precisamente, ese. Que el auténtico delito de Wei y Xinyi Jiāng era otro muy distinto. Conspiración contra la Alianza y alta traición.

			Me gustaría tener la capacidad de Madre para mantener el rostro calmado, sereno, con una sonrisa cortés como la que viste ahora. Me gustaría no ser un libro abierto en el que llevo mis miedos escritos con tinta indeleble.

			—Ah —alcanzo a decir.

			—De cualquier modo, Minerva, no debes preocuparte por todo esto, ya te lo he dicho. Tendrías que deshacerte de ese exceso de empatía. Se llevarán a los graduados dentro de cinco días, el primero de noviembre, y no volverás a verlos como una igual, sino como su superior jerárquica; tenlo en cuenta. Pero entiendo que te sientas frustrada. Llevabas semanas acercándote a ellos, debe de ser irritante que te quitemos todo el progreso de debajo de las narices, ¿no?

			Tardo en contestar. Tardo en entender que es, siquiera, una pregunta.

			—Sí... Muy irritante —respondo—. Pero no pasa nada. Voy a... Voy a irme a mi cuarto, a descansar.

			—¡Ah, espera un momento, Minerva!

			Madre se agacha para sacar algo de un cajón de su escritorio. Rebusca dentro un buen rato y, finalmente, saca una cajita blanca, más pequeña que la palma de mi mano, y me la pone delante.

			—¿Qué es esto? —pregunto.

			—He caído en ello ahora. No te regalé nada por tu decimoctavo cumpleaños, ¿verdad? Tengo demasiado trabajo y, claro, ocurren estas cosas, que una se acuerda cuatro meses después y es una auténtica lástima. Pero quería darte esto. Te lo mereces. Espero que te recuerde la labor que has hecho estas últimas semanas y te anime a seguir trabajando. Porque seguiré necesitando tu apoyo, hija. Ábrelo.

			Dentro de la caja hay un collar.

			La cadenita es de plata. El colgante, de madreperla. Reluce como un arcoiris, incluso en la luz tenue del despacho de Madre, que se levanta a ponérmelo en el cuello.

			—Es precioso —digo, cogiéndolo entre dos dedos.

			—Sí, lo es. Me lo regaló tu padre.

			Las fotografías y los vídeos de un hombre que no llegué a conocer me pasan por delante de los ojos, por detrás de la memoria. ¿Llevaba Madre en alguna foto un collar así? ¿O me lo estoy imaginando? No sabría decir. No sé si debería echar de menos a Wolfgang Lisón de Ugarte.

			—Gracias, Madre. Es un regalo maravilloso. Así me acordaré de él siempre.

			—No te confundas. Tu padre también fue un apoyo incansable para mí; lo que debes recordar es ese apoyo, esa ayuda que siempre trabajó para prestarme y que yo te presto a ti. Me haría muy feliz que lo tuvieras en cuenta. Y, asimismo, me haría tremendamente desgraciada si alguna vez lo olvidases.

			El borde de la madreperla me roza en la piel. Me la rasco.

			—Sí —digo—. Sí, por supuesto.

			—Por cierto —añade Madre, cuando ya tengo la mano en el pomo de la puerta—. Obviamente, debido a las circunstancias, ya no es necesario que te relaciones con la chica Blasco. Puedes descansar hasta la tarde.

			—¿Hasta la tarde?

			—Ah, sí, ¿no te lo había dicho? —Madre entrecruza los dedos por encima de la mesa—. Esta tarde vendrá Michelle Cohen a reunirse conmigo. Traerá a su hijo Antoine. Le conociste en la fiesta, ¿te acuerdas?

			Asiento.

			—Claro. Antoine —digo—. Qué alegría. Era... Era muy guapo.

			—Es cierto, pero eso no debe ser lo que te importe. Antoine Cohen es el hijo de las altas dirigentes de la Comisión. Recuerda que eres una Lisón de Ugarte, hija. Y ve a cambiarte.

			Paso por delante de la mirada suspicaz de Jean, que se posa en el colgante de mi cuello. Subo los escalones blandos hasta mi cuarto. Me arrojo en la cama, boca abajo, y me tapo con la manta hasta la cabeza, y la almohada me ahoga la vista y el aire.

			Ojalá pudiera quedarme aquí, así, para siempre.

			Ojalá no existiera nada más allá de estos límites suaves y oscuros.

			Ojalá no existiera yo, que solo soy una brizna, una hoja seca en el inmenso bosque del mundo. Y las hojas secas pueden avivar un incendio, sí, pero ¿a qué precio?

			Al otro lado de la pared de mi casa, de la valla que separa el monte y la Academia, hay dormitorios enteros llenos de chavales de mi edad a los que van a arrojar a la maquinaria de la guerra, al embudo inmenso que tiene en el fondo un triturador de carne. Si sobreviven, seguirán estando cubiertos de sangre.

			¿Y mi madre? ¿Y yo? ¿Acaso no estamos más manchadas de sangre que nadie?

			Alguien toca en la puerta.

			—Corasón, abre, que vengo a ponerte guapa —dice la voz dulce de Imelda.

			Era justo lo que necesitaba. Escapar de mí misma. Convertirme en la hija que debo ser, en el reflejo del espejo que debería ver, en la máscara maravillosa que me protege de mis miedos y de mi buena fe.

			Cuando Imelda acaba conmigo, estoy aún más irreconocible que la última vez.

			—Gracias, Imelda, te has esmerado muchísimo —digo, mirándome la piel blanca, impecable, como un tarro de leche—. ¿No has pensado en dedicarte a esto? Podrías ser maquilladora de famosos, de cineastas, de quien tú quisieras.

			—Ay, no, ¿cómo iba a hacer eso? —responde Imelda, tapándose la sonrisa—. Yo no podría dejar a doña Cibeles. Con todo lo que ha hecho por mí, no, no. Se lo debo. Anda, vamos abajo, que el niño Cohen estará al llegar. ¿Viste lo buen mozo que es? ¡Qué partido!

			—Sí —digo—. Lo es. Por su familia, no por su cara. La jefatura de la Comisión también es hereditaria, como la de la Alianza.

			—¡Pero la cara que tiene! ¡Esos ojos caídos, esos labios gordezuelos, que parece un actor del siglo pasado! Ay, corasón, si yo tuviera treinta años menos...

			—Imelda, por favor —sonrío—. No digas tonterías.

			Antoine Cohen me saluda con un beso en el dorso de la mano. Su madre, Michelle, y la mía se encierran en el despacho; el olor a humo se filtra por debajo de la puerta, y también retazos de su conversación.

			—...el nuevo sistema de seguridad para la Academia —dice la voz de la canadiense—. La Comisión se lo ofrece en agradecimiento a su servicio.

			—Perfecto, perfecto —oigo decir a Madre—. ¿Y solamente tengo que especificar un código de seis dígitos? Veamos...

			Antoine tose y vuelvo a prestarle atención.

			—¿Ocurre algo, señorita? La noto distraída —dice Antoine, mientras Imelda nos sirve unas bebidas de colores en vasos de hielo—. ¿Se encuentra bien?

			—Sí, sí, perfectamente —contesto, y tomo un sorbo; me burbujea en la lengua—. Solo es que... Creía recordar que me dijiste, Antoine, que tus madres no hablaban español.

			Se le sube el color a las orejas.

			—Quelle impertinence... —murmura Antoine, y luego dice en voz alta—: Hablan un poco. ¿Por qué lo dice?

			—No, por nada, por nada. Curiosidad.

			La pantalla del salón está silenciada, pero muestra imágenes de fondo; la enésima reconstrucción de la Casa Blanca tras los bombardeos, las misiones de ayuda desde Canadá, el flujo de refugiados a Chile y Argentina. Me quedo embobada mirándolo, creo, porque Antoine vuelve a carraspear, esta vez más fuerte y más irritado.

			—Es muy bonito su collar —opina—. Muy elegante. Le favorece mucho.

			Me llevo la mano al colgante de madreperla. Está frío.

			—Gracias.

			No se me ocurre nada del aspecto de Antoine a lo que responder con otro cumplido. Lleva un traje entallado, blanco y negro, y una corbata verde botella. Se me queda mirando al cuello, al collar, al escote, y evito hacer comentarios.

			—Estos cócteles... —dice Antoine, y mira su vaso a la luz; es un líquido azul, transparente, con burbujas diminutas que brillan como purpurina—. No tienen alcohol, ¿verdad? ¡Disculpe!

			Imelda se vuelve.

			—¿Sí?

			—Tráiganos otra cosa —pide Antoine—. Algo un poco más fuerte. Ya me entiende.

			Vaya si Imelda lo entiende. Sustituye las burbujas de colores por una bebida dorada, densa, que me quema la garganta al pasar; Antoine toma un vaso detrás de otro, como si fuera agua, y se extiende en el sofá para estar más cómodo. Su traje y su corbata siguen impecables; me llevo un dedo a los labios para comprobar si mi maquillaje también.

			—Así mucho mejor —dice Antoine—. ¿No crees? Digo, ¿no cree? ¿Puedo tutearla, señorita Lisón de Ugarte? ¿Y llamarla por su nombre?

			—Claro, Antoine.

			—Y deberíamos poner algo de música. ¿Aquí no tenéis orquesta?

			—No. Solo contamos con el personal mínimo imprescindible. Esta casa, en realidad, es una institución confidencial de la Alianza; cuanta menos gente trabaje aquí, mejor.

			—Entonces, déjame cambiar el canal —dice—. Esto es muy deprimente.

			Se estira por encima de mí para alcanzar el mando de la pantalla. Las imágenes de Estados Unidos desaparecen y toma el relevo la cara plana y oscura de una cantante. Sube el volumen.

			—Está demasiado alto —me quejo.

			—Vamos a bailar —dice Antoine.

			Mis tacones suenan como tambores de guerra en el parqué. Antoine me hace dar vueltas a su alrededor, cogida de su mano, y me mareo con las arañas del techo y el alcohol dorado. Las puertas del despacho de Madre están cerradas, pero temo por el ruido que estamos haciendo, por las carcajadas estridentes de Antoine al tirarme del brazo para girar, por la voz de la cantante que retumba.

			El colgante de mi padre me pica en el cuello.

			—Pero ¿qué te pasa? —dice Antoine, casi grita—. ¡Anda, bebe un poco más!

			Lo hago. Así es más fácil no pensar en lo que no he de pensar. Así es más fácil ser un vestido cubierto de pedrería, y unas mejillas jugosas y sonrosadas, y unas pestañas que parpadean, alentadoras, cuando Antoine se acerca a besarme.

			Le apesta el aliento a alcohol.

			Tiene los dientes perfectos.

			Me agarra con las manos por la cintura con tanta fuerza que duele.

			Es muy guapo.

			Su boca también sabe a alcohol.

			Es mi deber.

			 

			ALMA

			Cuando Corea del Norte decidió declararnos la guerra, decidió también firmar su propia sentencia de muerte. ¡Y con qué excusas más ridículas, además! ¡Conspiraciones con Rusia! ¡Acusar a nuestro aliado de haber matado a la hija del presidente Kim! No son más que mentiras para justificar un ataque. Los Estados Unidos prevalecerán, como lo han hecho siempre; por algo son la mayor potencia del mundo.

			PRESIDENTE BARRON W. TRUMP (2068). Discurso 
patrocinado por The Amazon-Disney Partnership, Inc.

			Los ronquidos de Ner faltan en el dormitorio.

			Está despierta, como yo, con los ojos clavados en el techo que parece caérsenos encima, y la oigo revolverse entre las sábanas con la frustración de quien sabe que es inútil hacer nada.

			Fuera, tras la ventana, suena un búho, y suenan grillos, y suenan las copas de los eucaliptos al viento como un susurro inmenso.

			Afino el oído.

			Desde que he visto los rifles y los cañones, y las balas en hileras en las cajas del almacén, estoy esperando constantemente oír algún disparo. Solo los he oído en películas; he visto series sobre la guerra, sobre cómo se produjo, sobre cómo están marchando las tropas federadas más allá de los Urales, y lo he leído en libros de texto durante toda mi vida. Eso es todo lo que sé. Eso no me prepara en absoluto.

			En la cama de al lado, Oihane se mueve y abraza la almohada.

			Hay mil posibilidades corriendo por detrás de mis párpados, y todas impredecibles.

			—Pst —me susurra Ner desde la esquina del cuarto—. Canija. Eh. Alma.

			—¿Qué? —digo.

			—¿Estás despierta?

			Se me escapa el aire por la nariz.

			—No, estoy sonámbula. ¿Qué pasa?

			—Que no puedo dormir. —Oigo los muelles del colchón gemir cuando se mueve—. Ven a mi cama.

			—Yo tampoco puedo dormir —suspiro—. Anda, intenta contar ovejas...

			—Que vengas a mi cama, joder —me corta—. Quiero decir... por favor.

			Me hace un hueco entre las mantas. Está ardiendo. Al entrar, arrugo con el pie la sábana bajera, húmeda de sudor.

			—Haz algo —me dice—. Haz algo, canija. Arregla toda esta mierda. ¿De qué te sirve ser tan lista, si no?

			—De nada —murmuro—. No sirve de nada.

			—Pero algo se te ocurrirá. Alguna idea. Podríamos decir que estamos enfermas y, así, no podremos irnos el jueves...

			—Si no es el jueves, será el viernes. —Nuestros susurros se funden con el viento fuera del dormitorio—. Y, aunque no nos lleven a la guerra, los demás sí que se irán.

			—Los demás...

			—Sí, los demás. Felipe, Oihane, Zuri, Germán y Sara. ¿O se te olvida que no somos las únicas que nos «graduamos»?

			¿Qué clase de persona sería si pudiera olvidarlo? ¿Si pudiera estar feliz y satisfecha salvándome yo y dejando atrás a mis compañeros?

			Ner se gira hacia mí.

			—Ellos no tienen ni idea —dice—. Y, si la tuvieran, se la sudaría dejarnos atrás. Sobre todo, al imbécil de Felipe.

			—Pero es que yo no soy ellos.

			Las cañerías del edificio resuenan, antiguas, con burbujas de aire en el agua caliente.

			—¿Qué coño hacemos, entonces? —dice Ner—. ¿Nos rendimos y ya? ¿Dejamos que nos arrastren al frente de Rusia y nos echen a la guerra? Porque, no sé tú, pero yo pienso resistirme. Si quieren llevarme, más les vale a ellos ser también de fuerza. Como que iba a dejarme meter en un camión de esos por las buenas. ¡Van listos!

			—Esa es una opción, sí —admito, y me aparece en la mente, desglosada hasta sus últimas consecuencias—. No ir voluntariamente. Y que acaben haciéndonos aún más daño. No podemos enfrentarnos a la Alianza entera, Ner. Lo primero, porque eso sería traición.

			—Bah —dice Ner, y se tapa la cara con la manta, dejándome a mí sin ella.

			—Desde luego, lo que no podemos hacer es contárselo a nuestros padres. Primero, los tuyos no podrían ayudarte aunque quisieran; están en la cárcel.

			—Gracias por recordármelo.

			—Y los míos... —sigo diciendo—. No, tampoco. Llevo un tiempo sospechando que nos interceptan los mensajes de las tabletas. Y, de nuevo, es ir contra la Alianza. Es traición. ¿Qué iban a hacer contra las Naciones? No son más que dos personas... Dos personas normales. 

			—Qué asco que tengas razón —dice Ner, mascullando contra la almohada—. Si no podemos nosotras, que somos de fuerza y cálculo, ellos no van a poder, ni de coña.

			—Otra posibilidad es, como decías, tratar de convencerlos. Pero no bastaría con pedirles que no vayamos nosotras; tendríamos que encontrar una forma de que perdonen, también, a Sara y a Oihane y a Zuri y a los demás, e incluso al resto de alumnos que se graduarán algún día. Desde aquí dentro, por desgracia, no podemos.

			—Pues vamos apañadas. Como no nos fuguemos...

			Me giro hacia Ner.

			Solo asoma un mechón de pelo azul desteñido entre las sábanas, un pedacito de frente y un ojo que me contempla.

			Mi cabeza hace los cálculos. Los repite. Los traza y los retraza y se pierde en bucles y retoma el hilo.

			Para cuando puedo hablar, Ner ya ha sacado el rostro entero de debajo de las mantas y tiene el ceño fruncido.

			—No me fío —suelta, antes de que consiga yo decir nada.

			—¿De qué?

			—De ti. No me fío del plan que se te acaba de ocurrir. Qué crees, ¿que no te conozco? Llevas aquí un par de meses y, joder, canija, ya te conozco mejor que a mi madre.

			Se me ha formado una sonrisa en los labios.

			—Eso es bonito —digo.

			—Déjate de bonito y de hostias. ¿Qué es lo que estabas pensando?

			Desde aquí puedo ver el farol que cuelga del muro del dormitorio e ilumina el patio. Su luz llena de polillas se cuela por la rendija de la ventana y cae, en una línea amarilla, sobre Ner. Sobre su cara.

			—Fugarnos, precisamente —respondo, con la mirada fija en la cicatriz que le cruza la boca—. Deberíamos fugarnos.

			—¡Joder, canija, por favor! ¡Creía que era algo serio! ¡No una gilipollez!

			—¿Por qué? Lo digo totalmente en serio.

			Ner resopla.

			—Porque fugarse de aquí es puto imposible —dice—. ¿O te crees que no lo he intentado?

			Apoyo el codo en el colchón y me incorporo.

			—Ah, ¿sí? Cuéntamelo.

			—Pues... —Ner bosteza—. Pues la primera vez fue poco después de llegar. Me habían sacado de la calle para meterme en el centro de menores, y entonces me sacaron del centro para traerme aquí. Y, claro, estaba hasta los cojones. Una noche intenté trepar las vallas.

			—¿Y lo conseguiste?

			—No. Tienen un huevo de cámaras por todas partes. Los putos alcaudrones no me dejaban en paz; chillaban y me picoteaban y traté de apartarlos, pero me resbalé de la verja y me fui de cabeza al suelo.

			—Bueno... —Algunas posibilidades se tachan en la pizarra invisible; otras se abren—. ¿Y eso fue todo? ¿No probaste a romper los barrotes? ¿A escabullirte por la puerta de servicio cuando acababa su turno el personal de limpieza? ¿O a...?

			—Sí, joder, claro que sí —gruñe—. Llegué a fingir que tenía apendicitis para que me llevasen al hospital, y ni con esas. Me llevaron en una ambulancia blindada y vinieron conmigo los dos guardias de la directora, Gerard y Geraldine, para que no pudiera escaparme. Y ellos son también de fuerza. Podían conmigo entre ambos.

			Suspiro.

			Lo bueno de eliminar opciones es que, al final, solo quedan las que son viables.

			—Pero entonces no me tenías a mí —digo.

			—Para lo que me estás sirviendo... 

			—Y otra cosa —sigo hablando—. Había otro factor con el que tampoco contabas entonces. Uno que, a lo mejor, se te olvida tener en cuenta.

			Ner hace una mueca.

			—¿Cuál es? —dice.

			Me acerco hasta casi tocarle la cara.

			—Minerva. Minerva Lisón de Ugarte, la hija de doña Cibeles. Quizás a su madre no, pero a ella sí es posible que podamos convencerla.

			El resoplido que suelta Ner casi me vuela el flequillo. No sé cómo no ha despertado a José Antonio, que duerme al lado, boca arriba y recto como un militar.

			—Estás loca —dice Ner—. Estás completamente loca. Que es su hija, joder. La hija de la directora.

			Pronuncia cada palabra en un susurro casi gritado. La chisto.

			—¿Y qué? ¡Precisamente por eso! Seguro que puede ayudarnos a salir de aquí.

			—No sabes cómo es, canija. Sé que parece una mosquita muerta, un corderito asustado, pero esas son las peores. Seguro que es igual que su madre. Antes me tiro por la ventana que fiarme de ella.

			—Es nuestra única opción —digo.

			Y es cierto. Entre todas las posibilidades borradas, la última que queda debe ser la solución. Los demás caminos son solo calles cortadas o terminan en barrancos.

			—No te creo. Tiene que haber otra cosa que podamos hacer. Hay que intentarlo, joder, no podemos quedarnos paradas.

			—Ner... —suspiro.

			—Además, ¿qué probabilidad hay de que nos ayude, eh? A ver, canija, que tú eres la de los cálculos. Haz lo tuyo.

			—Un once coma seis por ciento —admito—. Pero eso es más que nada.

			—No, joder, no. Vamos a escaparnos de aquí, y lo vamos a hacer por nuestra cuenta, sin que nos venga a salvar una pija de mierda. Vamos, como que me llamo Ner.

			Se da la vuelta en la cama. Me quedo mirándole la espalda. Le baja un tatuaje por la espina dorsal, encajado entre los músculos hinchados, un tiburón mordiendo una flor; si no supiera que es un logotipo comercial, me parecería más bonito. Me dan ganas de tocarlo.

			—Solo te pido que te lo pienses. Que no rechaces del todo esa opción.

			—No te oigo, estoy durmiendo —dice Ner.

			—Ner, por favor...

			Finge un ronquido muy fuerte.

			Se me escapa una sonrisa.

			Voy a marcharme a mi cama, pero fuera hace mucho frío. Sí. Es eso. Me quedo al lado de Ner porque me da calorcito, nada más. El resto de posibilidades no quiero considerarlas.

			Su espalda contra mi pecho es una estufa muy suave, más suave de lo que me imaginaba. Se queda quieta un momento cuando la abrazo, pero luego se recoloca en la cama y se relaja.

			—Espero que no seas de las que se mueven en sueños, canija —la escucho murmurar—. Que ya es bastante difícil dormir a secas.

			—Buenas noches, Ner —digo—. Mañana vemos qué hacemos.

			—Eso. Hasta mañana.

			Emite tanto calor que no me hace falta manta.

			Al día siguiente, el sol que entra por la ventana me despierta en una cama que no es la mía, y que está vacía, y que aún noto caliente cuando toco el colchón.

			Oigo una risa desagradable.

			—¿Qué? —dice la voz de José Antonio, que está sentado en la de al lado, abrochándose las botas—. Una noche divertida, ¿no?

			—Pero qué dices. —Me incorporo, me aliso el pijama—. No sé lo que estás pensando, pero te aseguro que... 

			—Ya, ya —dice, y se le suma Felipe a la risilla.

			Cuchichean.

			Me levanto y busco a Ner en el baño, en el comedor, en el patio, pero no la encuentro por ninguna parte.

			—Ner, por favor, espero que no hayas hecho ninguna tontería —digo para mí misma, mientras voy a mirar bajo el castaño que linda con las vallas—. No, aquí tampoco está... 

			—¿Alma?

			Me vuelvo.

			Minerva está agarrada a los barrotes. Me mira con los ojos enrojecidos, hinchados, como si hubiera estado llorando.

			—Vaya —digo—. Creía que no ibas a volver a aparecer por aquí.

			La veo tragar saliva. Sorber por la nariz.

			—Ya... En realidad, no debería. Pero es que... 

			—¿Has visto a Ner? La estaba buscando. No la he visto en toda la mañana y me preocupa que haya decidido irse por su cuenta.

			—¿Irse? —Minerva levanta las cejas—. ¿Irse a dónde?

			Las posibilidades, las opciones, las consecuencias se abren como un fractal. Un abanico hecho de cien mil abanicos. Las hojas en espiral de los helechos.

			Elijo una.

			—Lejos de aquí. Irse en el sentido de fugarse de la Academia. Habíamos quedado en hacerlo las dos juntas, antes de que nos lleven a la guerra.

			Parece que escucharlo directamente le resulta incómodo. Bueno, es lo que hay. Es lo que ha creado su madre.

			—Pero... Pero marcharse de aquí es imposible —dice Minerva—. No ha podido hacerlo. Así que, tranquila, en ese sentido. Estará en otro sitio...

			—¿Cómo que es imposible? —Apoyo las manos en los barrotes, al lado de las suyas—. Seguro que no del todo. Seguro que hay alguna manera: una puerta oculta de emergencia, un punto débil en la valla, un escondrijo...

			Minerva niega con la cabeza.

			—No la hay —dice, en voz baja—. Ni siquiera cuando estás al otro lado del muro hay manera de salir. El bosque es demasiado profundo. Los alcaudrones son demasiado rápidos. Si yo intentase marcharme ahora mismo, me encontrarían antes de haber podido poner un pie en la carretera.

			Algo en su tono me hace pensar que lo dice por experiencia.

			Una posibilidad más. Un camino. Un minúsculo aumento del porcentaje de éxito.

			No apuesto al rojo ni al negro en la ruleta. Apuesto en el cero verde. Si pierdo, lo pierdo todo; si gano, gano mucho más.

			—Pero eso solo es cierto si intentas marcharte tú —digo, con cuidado, midiendo cada palabra—. Tú sola, sin ayuda. ¿Y si te acompañase alguien? ¿Alguien, o álguienes, con habilidades especiales? Así podrías escapar.

			Tarda un instante en entenderlo.

			Da un paso atrás.

			—Pero si yo... Yo no quiero escapar de ningún sitio. Vivo aquí. Esta es mi casa.

			—La mía también, de momento —digo—. Hasta el jueves que viene, que nos llevarán a la central europea a luchar en una guerra. ¿Te sientes cómoda en tu casa, entonces? ¿Duermes bien por las noches, sabiendo lo que hace con nosotros tu madre?

			El paso atrás se convierte en paso en falso. Las hojas crujen.

			—Yo no soy como ella —dice, y se lleva la mano a un collar que le pende del cuello—. Yo no tengo la culpa de lo que haga... 

			—¿No? —A lo mejor me estoy pasando, a lo mejor estoy arriesgando demasiado para no ganar nada, pero la rabia es más fuerte que yo—. Si ves a alguien morir a tus pies y te quedas mirando sin ayudar, ¿no tienes culpa? ¿Ni un poquito, siquiera?

			Se le atraganta la voz.

			—No sé —dice.

			Y echa a correr hacia el bosque.

			La bola de la ruleta cae en el cero, sí, pero no gano yo. Gana la banca. Creo que acabo de arruinarlo todo. Nuestra última oportunidad.

			Cuando encuentro a Ner, está al lado del almacén donde escuchamos a Agathe enunciar nuestro destino. Pero no está sola. Katya va con ella.

			—Que me escuches, joder, que esto es serio —dice Ner—. Que no puedo decírtelo ahí, en medio de todos, en el comedor, tenía que enseñártelo...

			—Mira —responde Katya, y se cruza de brazos—, ¿sabes qué? Que ya estoy hasta las narices de soportar esto. Ahora me dices que te ayude, que me quieres contar no sé qué historias, que somos amigas, y hace un par de semanas me echaste a gritos del gimnasio después de romper un saco de boxeo. Se acabó, Ner, se acabó de verdad.

			—¡Pero que es importante! Me voy a graduar el jueves y...

			—Ya me lo ha dicho Felipe, que él también se gradúa —dice Katya—. Y me parece genial, que sí, que eres muy especial y muy fuerte y todo lo que quieras. Bien por ti. Ahora, déjame; no quiero tener nada más que ver contigo. Esta última semana ha sido la mejor que he pasado en la Academia, ¿a que no imaginas por qué? ¡Porque la gente ya no me odiaba por estar contigo! ¡Vete con tu amiguita nueva y déjame ya!

			—¡Joder, Katya! ¡Creía que éramos amigas!

			—Ya —dice ella—. Ya, si yo también.

			Y se vuelve al comedor, con la coleta balanceándose a su espalda como un péndulo rubio.

			Entonces es cuando Ner me ve, y se le pone la cara roja. No sé si es de vergüenza o de enfado, pero viene hacia mí dando zancadas.

			—¿Tú has visto eso? ¿Te parece normal? Joder, y encima de que intento decirle...

			—¿Le estabas pidiendo ayuda? —la interrumpo—. ¿Con lo de la fuga?

			—Bueno, aún no —dice—. Primero quería contarle la verdad sobre la graduación. Para que lo supiera. ¡Pero es que ni me ha dejado! En cuanto hemos salido al patio, se ha puesto a gritarme, joder, ya le vale...

			—Ner, tú le gritaste mucho más a ella la otra vez. Es normal que no quiera tener nada que ver contigo.

			Arruga el gesto.

			—Creía que estabas de mi lado —dice.

			—¡Y lo estoy! Lo estoy, pero porque yo lo he decidido. No puedes obligar a Katya a estarlo.

			—Solo está celosa —bufa.

			—¿Celosa? ¿De mí?

			Incluso a estas alturas, sigue habiendo posibilidades que no he considerado. Que no quiero desplegar en el mapa de mi mente.

			—¡Pues claro! ¿De quién si no? Por cierto, canija, tú podrías hablar con ella. Explicárselo, hacer que entrase en razón. Se te da bien hablar con la gente.

			Carraspeo. Del edificio del despacho de Agathe entra y sale gente, profesores, trabajadores de mantenimiento en uniforme.

			—Creo que no es buena idea, Ner —digo—. Katya tampoco puede ayudarnos. Solo estaríamos metiéndola en un lío. Además, cuantas menos personas sepan lo que planeamos, mejor. Si se entera Agathe... O la directora...

			—¡Eso! ¡Eso es lo más peligroso! —Ner asiente—. Y justo por eso creo que no deberíamos contarle nada a la pija de los cojones. ¡Que es su hija, joder!

			Le aparto la mirada.

			Ner frunce el ceño y se apoya en la muleta, clavándola en el suelo.

			—¿Has hablado con ella? —dice.

			—Lo he intentado —suspiro—. Ner, sabes que es nuestra única oportunidad. Nuestro único enlace con quien realmente tiene el poder aquí. No podía desperdiciarla. Además...

			—Además, ¿qué? —Ner resopla—. ¡Luego soy yo la impulsiva y no sé qué hostias, joder! ¡Ten más cuidado!

			—¡Lo he tenido! —Bajo la voz cuando pasan un par de compañeros corriendo hacia el aulario—. Lo he tenido, de verdad. Y creo que Minerva no solo puede ayudarnos, sino que... En cierto sentido, ella también agradecería nuestra ayuda.

			—No sé de qué estás hablando —dice Ner—, pero yo paso de ayudar a la pija.

			—De todas formas, da igual. Me parece que no he conseguido convencerla.

			Ner me planta una mano en los hombros. Es casi tan grande que los cubre enteros.

			—Bueno —dice—. Pues eso significa que tendremos que apañárnoslas nosotras solas. ¡Y vamos a hacerlo! Nos marcharemos de aquí y, además, iremos a sacar a mis padres de la cárcel antes de que se los carguen. ¡No necesitamos la ayuda de nadie, joder, tenemos todo lo que hace falta! Con esta cabecita —me frota la coronilla y me despeina— y con estos brazos —se remanga el uniforme y saca músculo—, yo creo que tenemos de sobra.

			No puedo evitar una sonrisa.

			—¿No decías que era imposible escapar, que no sé qué...?

			—¡Y lo es! Pero también era imposible que te hicieras mi amiga. Así que ya no sé, joder, al menos lo intentamos, que no se diga que no.

			—A ver, imposible no era, te dije que había una probabilidad del setenta y cinco por ciento...

			—¡Que te calles ya, canija! ¡Venga, que va a sonar la campana para las clases!

			Y echamos a correr hacia los muros de piedra.
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			No consigo concentrarme. Esto es una mierda. Esto de que te importe otra persona que no eres tú, en concreto, es una soberana mierda.

			Me ha tocado luchar contra el imbécil de Felipe. Podría ser peor. Podría haber sido Katya. Podría haber sido su amiguito de los cojones, José Antonio, que es tan desagradable como él y, además, es de cálculo. Y desde lo de Alma, ya no me fío de pelear con los de cálculo.

			Me esquiva un agarre. No es tan rápido como yo, pero se ha aprendido mis movimientos. Desgraciado.

			En la siguiente finta, le oigo susurrarme al oído bueno:

			—Me ha dicho un pajarito que has cambiado a Katya por la nueva —dice, y me vuelve a esquivar—. Qué mala elección. Katya está muchísimo más buena.

			Le tiro al suelo con un empujón, pero cae elástico, boca arriba, y se vuelve a levantar como un puto muelle. 

			—Te voy a cerrar esa boca a hostias, chaval —digo en voz baja, cuando me pasa al lado.

			—Qué agresiva, por favor —responde, bloqueándome una patada—. Deberías ser un poco más respetuosa con un compañero que va a graduarse contigo. Sobre todo, considerando que sé tu pequeño secretito.

			La bilis me hierve en la boca.

			—¿De qué coño hablas? —digo entre dientes.

			—Ah, nada, nada —da un salto a la izquierda justo cuando hago una barrida—. Una cosita que escuchó anoche mi amigo José Antonio, que comparte dormitorio contigo y con la nueva. Parece ser que no te hace mucha gracia lo de graduarte, ¿no? ¿Por qué será? ¿Porque sabes que no vas a estar a la altura? O, simplemente, porque tienes miedo de salir al mundo real.

			Me he quedado parada.

			Me he quedado parada, y soy gilipollas, y el muy imbécil de Felipe aprovecha y contraataca y, joder, casi no consigo pararlo a tiempo. Se me han quedado hechos mierda los reflejos en el lado del esguince.

			—No tienes ni puta idea de lo que hablas —le digo—. Ni puta idea.

			Y se ríe. Ojalá poder reírme como él. Ojalá no saber que en cuatro días nos llevan a la guerra y estar así, en la inopia, sin enterarme de nada. Bueno, ya se enterará cuando lleguemos.

			Intenta decirme otra gilipollez, y le tiro al suelo, y esta vez le retengo con la espalda pegada a las colchonetas hasta que Camilo pita el silbato y se termina el combate.

			—Muy bien, Ner; muy bien tú también, Felipe, has estado cerca —nos felicita—. Se nota que estáis entre los mejores de la Academia. ¡No en vano vais a graduaros el mes que viene!

			Saco la cara de debajo del chorro de agua de la fuente y miro a Camilo, que levanta el pulgar y me sonríe.

			No es posible que él sepa la verdad sobre la graduación, ¿no? Él no, joder. Es el único profesor medianamente decente. A lo mejor él sí que puede ayudarnos.

			—Ner —me llama Alma, que se acerca a sentarse a mi lado mientras Zuri y Paulo salen a pelear—, ¿qué te estaba diciendo Felipe? Te has quedado así, como paralizada...

			—Saben que nos queremos fugar —le digo al oído—. O, como mínimo, que no queremos graduarnos. Lo escuchó el otro gilipollas anoche.

			Alma suspira y esconde la cabeza en las manos.

			—¿Se lo han contado a alguien?

			—No lo sé. Pero tengo una idea.

			Me mira con desconfianza.

			—¿Qué idea...? —dice, y me levanto a hablar con Camilo—. ¡Ner, espera!

			—¡Tranquila!

			Se queda sentada, pero no deja de mirarme como si fuera una cría corriendo con unas tijeras.

			Zuri brinca alrededor de Paulo, con tanta rapidez que no puedo ni seguir su movimiento. Parpadeo y está encima de él, sentade en su pecho, sonriendo y haciendo el símbolo de victoria con la mano. Uno de memoria como Paulo no tenía nada que hacer contra alguien de velocidad.

			—Bien hecho, Zuri —le alaba Camilo—. ¿Querías algo, Ner?

			—Sí. Hablar contigo.

			Se rasca la cabeza. Le caen motas de caspa sobre los hombros.

			—¿De algo en concreto o...?

			—De la graduación —contesto.

			—Esto... Luego, después de clase, ¿vale? Ahora mismo estamos ocupados. ¡A ver, voy a sacar dos nombres más! ¡Sara! Te toca pelear contra... ¡Dominique!

			Cuando suena la campana, acorralo a Camilo antes de que pueda marcharse, que ya lo estaba intentando. Alma está a mi lado y observa, pero no dice nada.

			—Ah... Sí, es verdad, lo de la graduación —dice Camilo, con una sonrisa incómoda tras la barba—. ¿Tenías alguna duda? ¿Es eso?

			—No, dudas ninguna, ya nos hemos enterado bastante bien de qué va el tema —respondo—. Bueno, sí que tengo una, en realidad. Que por qué cojones nos vais a usar de soldados.

			Camilo mira a ambos lados y respira al comprobar que nadie me ha oído.

			—¿De dónde has sacado eso, Ner? No deberías bromear con un tema tan serio.

			—No estoy de broma. Y no me tomes por imbécil, Camilo, hostias.

			—De verdad que no sé de lo que estás hablando —dice Camilo, y mira a Alma—. Ner tiene mucha imaginación, ¿verdad? ¿Quién lo habría dicho...?

			—Puede dejar de fingir, profesor —dice Alma—. Yo también lo sé. Escuchamos a la jefa de estudios y a la directora Lisón de Ugarte hablar de ello. Vimos con nuestros propios ojos las cajas de munición que hay en el almacén. No hace falta que siga mintiendo.

			La nuez de Camilo se mueve arriba y abajo cuando traga saliva.

			—Estoy seguro de que fue un malentendido, chicas, por favor —insiste—. Lo sacaríais de contexto. En los exámenes íbamos a hacer juegos militares, a lo mejor oísteis algo sobre eso y os lo tomasteis mal...

			—Joder, Camilo —digo—. ¿En serio? Creía que podía confiar en ti.

			—Ner... —Camilo sonríe; le tiembla un tic en el párpado—. Soy tu profesor. Claro que puedes confiar en mí.

			—¡Y una mierda!

			—Ner, estás causando un revuelo —advierte Alma, y me pone una mano en el hombro—. Vámonos, ¿vale?

			—No puedo confiar en nadie —le escupo a Camilo, mientras salimos del gimnasio vacío—. Me ha quedado bien claro. Vete a la mierda, Camilo, vete a la puta mierda.

			El muy cabrón se queda ahí, atrás, recogiendo los trastos de la clase, y el resto de alumnos se separa a ambos lados del pasillo y cuchichea cuando pasamos Alma y yo.

			—Genial —bufo—. ¿Ves lo que te decía? Ahora también te critican a ti. Y todo por ir conmigo.

			—Me da igual —dice Alma, y me mira, serena—. Eso no es importante.

			Tiene los ojos más grandes que he visto nunca. Hoy es de los pocos días que hay sol; le da de lleno a través de las gafas, y el marrón claro se vuelve color caramelo.

			Pero las nubes corren deprisa por el cielo, y el día entero desaparece antes de que hayamos podido hacer nada, y ya es prácticamente de noche, y tengo ganas de gritar y destrozar a patadas los cimientos mismos de esta Academia. No somos putos leones de zoológico para que nos miren a través de unas verjas. No somos soldados profesionales para que nos lleven a la guerra. No somos más que unos críos gilipollas que nos creíamos especiales y que, joder, al final hemos resultado ser más tontos que nadie.

			—No puedo más —le digo a Alma en el comedor, mientras ella mordisquea la carne que se ha quedado pegada al hueso de plástico del muslito de pollo—. Te juro que no puedo más.

			—Ten paciencia —responde, con la boca llena, y traga—. Ten paciencia, Ner, por favor. Aún quedan unos días. A lo mejor, si convencemos a Minerva...

			—No. No, estoy harta de convencer, aquí nadie me escucha ni va a escucharme nunca. —Tomo aire, resoplo, bajo la voz y le digo al oído—: Voy a intentar marcharme esta noche. Un último intento. Si quieres, vente conmigo. Si prefieres confiar en la pija de Minerva, no esperes que me quede.

			Estoy segura de que me va a decir que no. De que va a levantarse ahora mismo, en medio de la cena, y a decirme que buena suerte, pero que no se va a arriesgar. Normal, ¿verdad? Quién coño se arriesgaría por mí. Sobre todo, sabiendo que es casi imposible que salga bien.

			Alma corta, despacio, un pedazo de patata cocida y se lo mete en la boca.

			Mastica.

			—Bueno —dice—, pues hasta aquí hemos llegado, entonces.

			—Ya decía yo. No te vas a venir conmigo, ¿no? Cojonudo. Ha estado bien conocerte.

			Se me queda mirando, como si no comprendiera por qué recojo mi bandeja y me voy, y me pone una mano en el brazo. A punto estoy de apartársela, pero no.

			—¿Qué? —suelto—. ¿Qué coño quieres ahora? Ya te has librado de mí, ¿no? ¿Contenta?

			—Ner, por favor —dice Alma, y coge también sus cosas y se levanta conmigo. Estamos en un extremo del comedor, donde podemos fingir que los demás no nos miran—. Claro que me voy contigo, ¿vale? Pero hay que ser sigilosas. No podemos gritarlo en voz alta en medio de todo el mundo.

			Ha sido apenas un susurro, pero se ha asegurado de decírmelo al oído bueno.

			Se me cae un tenedor al suelo cuando voy a colocar la bandeja en el carrito.

			Alma y yo lo recogemos a la vez, y no sé por qué me queman sus dedos en los míos, joder, no sé por qué me tiembla el pulso, quiero salir de aquí.

			—Yo me largo ya —le digo, cuando salimos al patio—. Me largo ahora mismo. Tiene que ser hoy. No aguanto un día más. Me va a reventar la cabeza si tengo que esperar.

			Los barrotes de la verja están ahí delante. No hay nadie mirando. Podría intentar trepar por ellos otra vez, joder, un último intento, saltar por encima del alambre eléctrico que hay al borde y ya estaría fuera, estaría fuera, no puede ser tan difícil, no puede ser imposible.

			Tiro la muleta al suelo. Total, la pierna ya estará casi curada.

			—Ner... —dice Alma.

			Tengo las manos sujetas a la valla.

			Tengo los nudillos blancos de hacer fuerza.

			Tengo el aire contenido en los pulmones para tomar impulso y subir los no sé cuántos metros que me separan de ser libre.

			—¡Ner!

			Es lo único que me frena.

			Su toque en la espalda. Casi no llega a alcanzarme. Casi la he dejado atrás. Casi grito de rabia y de impotencia cuando suelto los dedos y me dejo caer al suelo, dándome una costalada que duele menos que su agarre.

			—Ner, por favor —me dice, pegada a mí—. Por favor. Recapacita. No puedes marcharte así.

			—No puedo quedarme —replico, y no sabía que tenía la voz tan ronca—. No puedo.

			—No te vas a quedar, tranquila —asegura Alma. Me coge la cara con ambas manos; le están temblando, o me tiembla a mí la sangre en la piel, no sé—. Pero vamos a hacerlo bien, ¿vale? Vamos a seguir un plan. Uno que no haga que te atrapen inmediatamente, si puede ser. Mira esos dos alcaudrones. Te habrían visto en cuanto llegases ahí arriba.

			Sigo la línea que apunta con el dedo. Hay una sombra posada en la rama de un eucalipto a la que le brillan los ojos como a un gato. —Joder —resoplo—. Joder. ¿Y qué coño hacemos? ¿Qué hacemos, canija, esperamos a que nos lleven a la puta guerra sin hacer nada?

			—No, no —dice—. Eso jamás. Pero... 

			—Yo no puedo más. No puedo. Creo que me estoy volviendo loca.

			Alma me mira, sentada conmigo en la hierba húmeda. En sus ojos no hay lástima ni tampoco asco, ni rabia, y todavía se me hace raro que alguien me mire así. Está pensando y lo veo. El humo que le sale por la nariz y los labios entreabiertos, el vapor caliente en el frío de la noche. Parece una máquina funcionando a todo gas.

			—Vale —dice, al cabo de un rato—. Vale, iremos un poco ajustadas, pero creo que hay una posibilidad, porque hoy es viernes.

			—¿Y eso qué tiene que ver?

			—Que el personal de limpieza acaba su turno esta tarde y se marcha el fin de semana —responde, y señala la puerta de la cocina, por la que sacan restos de comida y cajas de cartón—. Nos colamos entre ellos y nos metemos en el camión que los lleva al pueblo. Es lo único que se me ocurre para que salgamos hoy... 

			Nos levantamos. Me acerco a mirar por encima del muro porque Alma no llega.

			Una cocinera está sacudiendo en el patio restos y migas de pan. Bajan pájaros de los árboles a comérselas, incluido un alcaudrón.

			Abrazo a Alma tan fuerte que chilla.

			—¡Ay! ¡Me vas a partir en dos! ¡Bájame!

			—Eres increíble —digo, y aflojo un poco el agarre, pero la sigo teniendo cogida en brazos, y me dan ganas de lanzarla al aire y volverla a recoger como a un niño pequeño—. ¡Eres la hostia, canija! ¡Es una idea genial!

			—¡Bueno, bueno, pero suéltame ya! —ríe—. Ay, madre mía, por un momento creí que de verdad ibas a marcharte así, de pronto, sin planes ni nada.

			—Es que iba a hacerlo —admito. La dejo en el suelo y me cruzo de brazos—. Además, piénsalo. Irme un minuto antes es llegar un minuto antes a donde están mis padres. Y les van a ejecutar dentro de un mes.

			Camina de vuelta al dormitorio y la sigo. Ya no necesito la muleta. Casi no me duele el tobillo al apoyar el pie.

			—Lo sé, pero no habrías pasado de la mitad de la valla. Sé un poco sensata, porfa. Solo un poquito, ¿vale?

			—Bueno, pero para eso estás tú, ¿no? Para ser sensata y pararme. Para hacer planes.

			—¿Y tú, para qué estás? —pregunta, volviéndose hacia mí.

			—Para dar hostias —digo, y choco un puño con la palma de la otra mano—. En realidad, somos el equipo perfecto, ¿no lo ves? Tú piensas y yo te protejo. Como alguien intente hacerte daño, canija...

			—Miedo me das. —Se vuelve a reír, y calla cuando pasa Zuri silbando por la puerta de los cuartos.

			En nuestro dormitorio hay gente; está Oihane en una cama, hablando con Katya, y los gilipollas de José Antonio y Felipe en otra, riéndose de algo, probablemente de nosotras. Nos metemos en el baño, en uno de los cubículos de ducha, y cerramos con pestillo.

			—Bueno —dice Alma, con la boca tensa y la mirada fija en mí—. Ha llegado el momento.

			—¿El momento? ¿El momento de qué?

			Suspira.

			—El momento de que me hagas caso y sigas mis instrucciones para que el plan salga bien. El momento de volvernos fugitivas.

			 

			ALMA

			Si los lobos te persiguen, huye, huye,

			Si los lobos te persiguen, pídele ayuda a mamá,

			Si los lobos persiguen a mamá, huye, huye,

			Si los lobos persiguen a mamá, huye y no mires atrás.

			JIE ZHOU (2069). Cortinilla musical del programa infantil 
Xiao Mianyang (Corderito). Traducción no oficial. 

			Esto es una locura.

			Vamos fatal de tiempo. No he podido averiguar todas las variables que quería. Hay tantas, tantísimas cosas que pueden salirnos mal, que ni siquiera yo soy capaz de calcularlas.

			Pero aquí estamos.

			Intentando escapar de la Academia sin suficiente preparación.

			Intentando que no nos descubran. Aunque, si lo hicieran, ¿qué es lo peor que podría pasarnos? ¿Que nos llevasen igualmente a la guerra?

			Intentando barrer la arena del desierto.

			—Eh, canija —me sopla Ner desde su cama—. Ya estoy.

			La mochila parece diminuta a su lado. ¿Habrá metido bastante ropa? Y agua, mucha agua, y más todavía; la gastaremos más rápido de lo que pensamos. Alcohol para las heridas. Mantas. Papel higiénico. Esparadrapo. Calcetines. Abrigos. Tijeras. No lleva compresas, pero sí tampones.

			 —Valen para dos cosas —dice Ner en voz baja—. Para la regla y para taponar heridas de bala. Espero que solo hagan falta para la primera. 

			Sonrío una sonrisa tensa y asiento.

			—Hoy no voy a poder dormir —oigo decir a mis espaldas a Sara, muy animada, que habla con Zuri y con Enrico. ¡Que nos graduamos mañana! ¿Y tú, Zuri? ¡Es que estoy súper nerviosa!

			—No sé... —le responde Zuri, y se rasca la cabeza—. A ver, a mí me da un poco de agobio. Piensa que vamos a tener que ayudar a la gente. ¿Estaremos a la altura?

			—¡Claro que lo estaréis! ¡Por algo os han elegido! —dice Enrico, sonriendo de oreja a oreja—. Qué envidia. Qué ganas de graduarme yo también.

			Qué ganas de vomitar, así, de repente.

			Fuera ha empezado a llover. Justo lo que necesitábamos: más problemas. No, no debo verlo como un problema, sino intentar encontrarle una ventaja. Si llueve, hay menos probabilidades de que los profesores estén paseándose por fuera y nos descubran.

			Le hago la señal a Ner —le guiño un ojo— y salgo del dormitorio.

			Esquivo compañeros al bajar por el pasillo. En tres minutos tengo que estar junto a las tapias de la cocina.

			—Oye, Alma —escucho decir a alguien.

			Me vuelvo.

			Es Oihane.

			—¿Qué? —Trato de parecer calmada—. ¿Qué pasa?

			—Nada, tía, que a dónde ibas. Está cayendo una... No irás a salir al patio con esta lluvia, ¿verdad? ¿Y esa mochila?

			El equipaje me pesa, de pronto, cien mil kilos en las manos.

			—Es que me he hecho un roto en el uniforme —digo. Me mira la ropa y no ve ninguno—. No, no, en el de repuesto. Lo llevo aquí dentro. Iba a llevarlo a intendencia, a que lo cosieran...

			—¿A estas horas? Pero si ya se estarán marchando los de personal, ¿no?

			—Por eso —sonrío—. Por eso tengo que darme prisa y bajar antes de que den las diez y se marchen para el fin de semana. ¡No voy a andar hasta el lunes con un solo pantalón!

			Oihane asiente, aunque parece dudar, pero me marcho corriendo antes de que pueda volver a preguntarme algo. Si todo sale bien, si conseguimos escapar de aquí y contarle al mundo lo que ocurre en la Academia Lisón de Ugarte, a lo mejor ella también puede salvarse.

			Lo del remiendo me da una idea y entro en la sala de intendencia, que ya está vacía, para coger una aguja y un carrete de hilo. Salgo sin que me vean.

			Las escaleras se abren al patio, que está a oscuras salvo por el farol de la pared. No me he traído la tableta, y eso significa que no puedo usarla de linterna; si me la llevase, nos rastrearían por ella. No; tengo que tantear mi paso por el jardín embarrado, salir fuera del techado y empaparme con la lluvia, ver las gotas recortarse contra la farola blanca y tratar de camuflar el chapoteo de mis pasos en el césped. Brilla como si, en vez de briznas de hierba, lo compusieran cuchillas.

			Oigo a los cocineros y al personal de calle al otro lado del muro. Me aprieto contra la pared. El musgo que crece en la roca me cala como una esponja.

			—Venga, date prisa, Isabel, que se nos va el camión —dice una voz masculina—. Pero ¿aún no te has cambiado?

			—Espérate, espérate —dice otra—. Todavía falta por recoger...

			La noche es tan silenciosa, y la lluvia lo tapa todo con su ruido blanco de fondo, que casi grito al notar una mano en mi hombro. Es Ner; ha llegado junto a mí sin que lo advierta, con una discreción que apenas me creo de una montaña como ella.

			—Eh, tranquila, canija —susurra—. Que no te voy a comer.

			—Qué susto me has dado... Asómate, porfa —pido—. Pero con cuidado. Y dime lo que ves.

			—Hay... —Se encarama a la piedra y mira al otro lado; su pelo corto se confunde con las plantas que crecen entre las grietas—. Hay tres personas. ¿Esperamos a que haya una sola?

			—Dos —digo—. Nos hacen falta dos. ¿Vas a poder con ellas?

			—Joder, canija, parece mentira. Puedo con los que me echen.

			—Vale —digo, e inspiro hondo—. Vale, pues en cuanto el tercero se meta en la cocina, vamos.

			Ner me coge por la cintura. Se diría que no peso nada en sus brazos. Me sujeta a la roca y, desde aquí, apretándome las gafas a la nariz, veo yo también cómo el tercer cocinero entra en la sala común y quedan dos en el porche, pasándose uno a otro las bolsas de basura.

			—¡Ya!

			Y saltamos sobre el muro.

			No le veo la cara a Ner, pero sí a los cocineros. La boca abierta de susto y el hecho de que ni les dé tiempo a gritar me dicen lo espantoso que debe de ser que caiga sobre ti una mole de metro noventa de alto, con los músculos tatuados reluciéndole en la lluvia y las manos directas a tu cuello.

			Y, no sé por qué, a mí me fascina en vez de darme miedo.

			Tal vez debería dármelo, pienso, cuando la veo dejarlos inconscientes, tendidos en las baldosas encharcadas. La tromba de agua es una cortina inmensa, un estrépito que aturde y tapa los golpes y los chapoteos, que oculta los cuerpos de los cocineros y nos ayuda a desnudarlos y a esconderlos detrás de las tablas de madera.

			Es difícil ponerse un traje de cocina empapado.

			—Corre, canija, joder —dice Ner, que ya está poniéndose el pantalón por encima del suyo, y colocándose el gorro para taparse el pelo azul que rezuma tinte—. Esto nos lo quitamos luego, ¿no? Que si no, de blanco, nos van a ver enseguida en medio del bosque...

			La lluvia arrecia. Me quito el jersey del uniforme de la Academia, un pingo negro y mojado que guardo en la mochila, y me quedo en mallas y camiseta. La tela blanca y basta de la chaqueta de cocina se me tropieza con la piel cuando la subo por la espalda.

			El tercer cocinero sale del edificio cargando una bolsa de basura más grande que él mismo en brazos, y casi se choca conmigo.

			—Cuidado, Isabel, mujer —se queja—. Mira por dónde vas. ¿Pero aún no habéis recogido el patio?

			—Sí, sí, ya vamos —digo, entre toses, intentando esconder mi voz.

			Por un momento, estoy segura de que nos ha descubierto.

			Ner es más alta que el cocinero al que ha desnudado y le quedan las mangas cortas, y los tobillos al aire, y podrá esconder el pelo bajo el gorro de redecilla blanco, pero no los rasgos de su cara, y la veo tensarse y prepararse para atacarle a él también.

			No necesita hacerlo.

			El cocinero inocente sigue el camino hasta la verja, cargando la basura, y Ner me asesta un codazo para que me mueva. Nuestras mochilas van dentro de las bolsas de plástico; las cargamos y le acompañamos. La de Ner le tapa el rostro si lo esconde detrás, y la mía pesa demasiado, y debería haberlo pensado, y no tengo la fuerza suficiente, y casi se me resbala de las manos en la lluvia que chorrea, y va a salir mal, y va a salir mal porque era imposible.

			Pero ahí está el camión, esperando con el motor en marcha al otro lado de las vallas. El cocinero ha pasado. ¿Por qué no podríamos pasar nosotras también en la noche empapada?

			Nunca había visto la puerta así, abierta, y por la expresión de Ner sé que ella tampoco. El hierro forjado es negro, el cielo también, y los eucaliptos que hay más allá, y todo es una boca negra con dientes descomunales por la que estamos entrando, húmeda de saliva y de tormenta.

			Brilla un relámpago de golpe en las nubes. El camión del personal de cocina humea vapor de agua caliente. Oigo un alcaudrón graznar y, después, el trueno.

			—Vamos, joder, que se nos va a ir el tren —nos llama el cocinero.

			El tren de Ponte Mera sigue siendo la única forma de salir de aquí.

			Tumbamos las bolsas con el resto del cargamento y subimos a los asientos, yo tratando de cubrir a Ner con mi cuerpo, ella echándose hacia atrás para que la luz de la farola no le alcance la cara.

			Por mucho que tense la mano, no me deja de temblar.

			Ner me la agarra.

			El camión aún no arranca.

			—Pero, ¿estás tonta, Isabel? —dice el cocinero desde el asiento de delante—. ¿Ya se te ha vuelto a olvidar? ¡El chisme de seguridad!

			Tardo una milésima de segundo más de lo preciso en recordar que Isabel soy yo.

			—¿Qué...?

			—¡El control! ¡El nuevo sistema ese de reconocimiento facial! ¡Venga, corre, que no tenemos todo el día! Si perdemos el tren por tu culpa, me pagas la pensión en Mera, te lo juro.

			Un brazo apunta a la oscuridad.

			Hemos cruzado la valla.

			Hemos cruzado la valla, sí, pero aún no hemos salido de la cárcel.

			A la luz húmeda de los faros del camión, distingo un poste entre los troncos de eucaliptos, y luego otro, y otro más, y forman un segundo perímetro más amplio que la valla de la Academia, y no sé cuántos muros puede tener este laberinto, pero sé que este no es el último.

			Bajo de nuevo, temblando. Mis botas del uniforme salpican en los charcos del suelo.

			Ner está detrás de mí. Nos están mirando. Nos están mirando y nos van a descubrir.

			En el poste de metal blanco y brillante hay colgado un aparato. Tiene una pantalla, una cámara redonda como el ojo de un alcaudrón y nueve botones con dígitos. Reluce de lo nuevo que es y del agua que lo baña.

			Tengo el dedo clavado en el aire, sin atreverme a pulsarlo.

			De todo lo que podía salir mal, de todo lo que podía condenarnos, ha terminado por ser esto. Algo que ni siquiera había previsto.

			Otro relámpago azul ilumina el cielo; la casa de Lisón de Ugarte arroja una sombra al suelo, y parece un dedo suyo, un apéndice que nos señala y nos dice que no podemos huir. Que es imposible. Que echemos a correr ya, antes de que los cocineros se den cuenta, antes de que suene la alarma, antes de que descubran que no estamos en el dormitorio y nos manden a la guerra. Antes de que mis padres me vean morir en el próximo noticiero.

			 

			MINERVA

			El fenómeno meteorológico extremo que se da en otoño en la costa noroeste de la península ibérica recibe el apelativo cariñoso de «goterón frío», por analogía con la gota fría del Levante. Las mareas vivas son tan bruscas que invaden el interior, y llegan a levantarse olas de entre treinta y cincuenta metros de altura; las tormentas duplican o triplican el cauce de los ríos, con riesgo de inundaciones.

			MARTÍN BRABANTE (2074).  
Manual de salvamento marítimo. 

			Tiene que ser mentira.

			Tiene que ser mentira, o una alucinación, o que ya me he vuelto loca del todo, como sabía que iba a acabar pasando.

			Tiene que ser mentira, pero no lo es, porque estoy viendo desde la ventana de mi cuarto a Alma Blasco y a Jiāng, vestidas de cocineras, cogidas de la mano, subiéndose a la trasera del camión que se marcha cada viernes al pueblo de Ponte Mera.

			El vaho empaña el cristal alrededor de mis dedos. Las gotas de lluvia caen como lágrimas.

			De todas las cosas que tendría que estar sintiendo en este instante, la que menos debería sentir es envidia. Y, sin embargo, aquí estoy. Viéndolas marcharse como si, en vez de ellas, fuera yo el perro enjaulado. Como si en cualquier momento no fuera a salir Madre de la reunión en su despacho y a pedirme que rinda cuentas de la relación con Antoine. Como si no tuviera un deber que cumplir que va más allá de huir, de no huir, de estar en un sitio u otro.

			Como si pudiera salirles bien el plan.

			Justo un poquito más lejos están los postes del nuevo sistema de seguridad. Ya nadie puede salir ni entrar de aquí sin estar registrado en la cámara o sin el código privado. En cuanto traten de cruzar por la carretera sin constar en el registro, recibirán una descarga eléctrica que, Dios mío, empapadas de lluvia puede costarles la vida.

			Y yo aquí, mirando, voy a verlas caer al suelo, caer redondas, electrocutadas, sin hacer nada.

			Y mañana las llevarán a la guerra junto a otros cuatro chavales y yo seguiré aquí, mirando, sin hacer nada.

			Y un día me llevarán a mí también a la guerra a ser su jefa, y nadie hará nada.

			Porque hacer algo es difícil.

			Porque hacer algo significa moverse.

			Porque hacer algo significa... ¿Qué? ¿Ayudarlas a escapar? ¿Escaparme yo también? ¿Dejar de ser tan cobarde?

			Eso sí que es imposible.

			Ahora están bajándose del camión y yendo hacia el poste. La cámara las mira. Los alcaudrones les vuelan alrededor, como si en vez de drones de vigilancia fueran milanos, o buitres, planeando en círculos sobre carroña jugosa.

			Las escucho susurrar desde mi habitación.

			—Ner —dice Alma, ante la consola de acceso—. Ner, lo siento. No pensé en esto. No entraba en mis cálculos. Lo siento...

			—No tienes que sentir nada, joder —escupe Jiāng entre dientes—. Si yo no hubiera sido una puta cagaprisas, como siempre, a lo mejor habríamos caído en que habría algún sistema de seguridad. Pero no, claro, yo tenía que marcharme ya, y todo se ha ido a la mierda.

			—No es tu culpa —dice Alma—. No es tu culpa. Quieres ver a tus padres lo antes posible; no es tu culpa tener prisa. Ni es mi culpa tampoco.

			Es culpa de quien ha puesto un perímetro de descargas eléctricas para evitar que se escapen. De quien ha encerrado entre los muros de este sitio a cien chicos inocentes para volverlos soldados. De quien me ha regalado la cadena que me cuelga del cuello como una soga, una horca a cámara lenta, y que me quema la piel que me levanto a arañazos.

			Me rasco alrededor del collar.

			Me rasco demasiado fuerte.

			Me hago sangre con las uñas de porcelana y se me manchan de rojo por debajo; se me abren los pellejos en los dedos, se me revientan granos minúsculos, se me hace una gargantilla de ronchas y escozor abierto.

			Me lo desabrocho.

			En mi mesilla de noche está la cajita blanca en la que Madre me trajo el collar de madreperla. Lo tengo apretado en el puño. Abro la caja.

			No puedo.

			Mis manos tiemblan y buscan por mi cuarto cosas que no deberían. El neceser de maquillaje de Imelda. Una muda limpia. Un cepillo de dientes. Un peine. Un trago de agua del grifo que me resbala, torpe, por la barbilla y el cuello y me irrita más la herida.

			En el escritorio hay hojas de papel y lápiz.

			—¿A qué estáis esperando? ¡Me cago en Dios, que no llegamos al tren! —oigo gritar desde fuera a los cocineros de la Academia—. ¡U os dais prisa, o arrancamos el camión sin vosotras!

			Mi letra es espantosa y mis dedos, torpes. Arranco la cuartilla del cuaderno y la arrugo en una bola.

			Dejo lo que llevo en la mano derecha en la cajita blanca.

			Dejo lo que llevo en la mano izquierda en el bolsillo de mi abrigo.

			Fuera hace frío. Llueve tanto que no da tiempo a que el pelo se me encrespe; se me cala entero, me azota la cara con el viento. El maquillaje se me escurre por el cuello de la camiseta. Me tapo con el abrigo todo lo que puedo. Nadie me ha visto salir por la puerta de servicio; nadie advierte un bulto más, oscuro y empapado, en la noche terrible.

			—¡Que os den! —grita el conductor, y oigo el camión arrancar, un estruendo que parece mover la tierra entera bajo sus ruedas—. ¡No pienso perder el tren por vuestra culpa! ¡Ahí os quedáis!

			Levanta charcos de barro y briznas rotas de hierba al pasar entre los postes de seguridad. Desaparece en el bosque.

			Alma Blasco y Minerva Jiāng están ahí, de pie, cogidas de la mano, y sé lo que van a hacer antes de que lo hagan, y el ruido de mis pisadas en la tierra salpica a toda prisa, y a mis espaldas la Academia tiene un bullicio impropio de un viernes a medianoche. Las han descubierto y están a punto de echar a correr.

			A punto de ser atravesadas por la electricidad que vuela, invisible, por entre un poste y el siguiente.

			—¡Esperad! —digo, resuello, jadeo, y se giran a mirarme—. Esperad. No lo hagáis.

			La cara de Jiāng es horror, desprecio, miedo; lo entiendo, lo entiendo bien, la mía sería igual si yo estuviera en su lado. La cara de Alma también se tiñe de miedo, pero creo, quiero creer, que también viste una pizca de esperanza.

			—Lo que nos faltaba —bufa Jiāng—. ¡Pues nada, ya la hemos cagado del todo! ¡Ya nos ha pillado la pija de los cojones! Estamos muertas, canija, muertas. Cojonudo.

			—Déjala hablar, Ner —dice Alma, fijando la vista en mí—. Déjala hablar un momento.

			—No lo hagáis —sigo diciendo con el aliento entrecortado—. Por favor. No paséis de ese poste.

			—Ah, ¿no? ¿Y eso por qué? —escupe Jiāng—. ¿Porque ahora eres el perrito guardián de tu madre? Pues ya podría haberse buscado un puto pitbull y no un caniche mojado, me cago en Dios.

			—Minerva, sabes que no tenemos otra opción —dice Alma—. Sabes que nos van a llevar a la guerra. Por favor, no nos delates. Deja que nos marchemos de aquí. Déjanos ir.

			Niego con la cabeza. Las puntas del pelo me salpican gotas de agua en la cara.

			—No —digo—. No, no es por eso. Es que, si cruzáis... os vais a electrocutar. Hay un sistema nuevo de seguridad...

			Jiāng suelta un gruñido, aprieta los puños, y creo que me va a pegar, pero los clava en el suelo. Deja una huella perfecta del contorno de sus dedos.

			—Joder —dice—. Joder, joder, joder, y ahora ni siquiera podemos huir.

			—Y os están buscando —añado, y señalo hacia atrás, hacia los muros de la Academia—. Ya se han dado cuenta de que no estáis. ¿No oís ese ruido? Os buscan.

			—Mierda...

			Alma está paralizada, quieta, con el ceño fruncido y la cabeza pensando tan fuerte que casi puedo escucharla.

			—¿No nos puedes ayudar? —me dice, y le corre la lluvia por la frente, por las cejas, por el cristal de las gafas, por el flequillo empapado bajo el gorro de cocina—. ¿Escondernos en tu casa? ¿Decirle a tu madre que...?

			—No. No puedo.

			Me tiembla la voz.

			A mí también me corre el agua por la cara, pero no es de lluvia.

			¿Por qué tengo que ser tan llorica, Dios mío? ¿Por qué no puedo ser otra cosa en vez de solo cobarde?

			¿Por qué? 

			¿Por qué me coge Alma Blasco de la mano y me entrelaza los dedos y me la aprieta y se escapa de mis labios un sollozo que se esconde entre los truenos?

			—¿Y si lo arranco de cuajo? —dice Jiāng, y se aproxima al poste—. ¿También me dará un calambrazo?

			Asiento.

			No puedo hablar.

			Me sabe la boca a flemas atascadas en la garganta. No sé cómo Madre aún no ha escuchado los gritos desde la Academia, o los guardias, pero no nos queda tiempo.

			—Por favor —insiste Alma, y suelta la mano de Jiāng para tomar la mía con ambas—. Por favor. Ayúdanos.

			La lluvia me arde en el cuello.

			Todo lo que he llevado conmigo me arde también en el hombro. Lo real y lo falso.

			No puedo hablar, y eso significa que no puedo decir que sí; tampoco que no.

			Así que no digo nada; me libero de las manos de Alma Blasco y camino, en un chapoteo torpe, hasta tocar la consola de seguridad.

			—Ni siquiera sé... —balbuceo—. Ni siquiera sé si esto funcionará, ¿vale? Pero, si funciona, habrá que correr. Sabrán que he sido yo. Sabrán lo que habéis hecho.

			—Lo que hemos hecho —me corrige Jiāng.

			Jiāng se agacha y rompe las bolsas de plástico que llevaban a cuestas; saca de dentro dos bultos y se los cuelga a la espalda, mientras me observa, callada, igual que Alma.

			—Sé que hay un código para desactivar el sistema... —murmuro—. Un código de seis cifras. Escuché a Madre decirlo. Pero no estoy segura de cuál es...

			—No estás segura, pero tienes una idea —adivina Alma—. ¿Verdad?

			—Sí... 

			No entiendo cómo consigo pulsar las teclas con el temblor de mis dedos.

			No entiendo cómo consigo, siquiera, recordar el día de mi propio cumpleaños.

			Dos, nueve. Cero, seis. Seis, siete.

			Veintinueve de julio del año dos mil sesenta y siete.

			Si hay una fecha que Madre jamás olvida, es el día en el que le abrieron el vientre, que le cortaron la carne para que yo no muriera. Es la fecha que más sufre y de la que más se arrepiente. Es la fecha de mi vida.

			—Corred. Ya —dice Alma.

			La luz roja del lector se ha vuelto verde. La mano que tira de mí es un lazo, una correa, un arnés imposible de desatar de entre uñas y palmas y lluvia y sudor y barro. Me tropiezo con la gravilla que brilla, negra, bajo el agua; me tropiezo con las suelas de mis propias zapatillas, con las nubes del aliento que sale de tres gargantas. Sigo a Alma y a Jiāng y corremos, y la luz de la ventana de mi cuarto sigue encendida, y las ramas de los eucaliptos están demasiado altas para taparnos, y abandonamos el camino y nos hundimos entre helechos mojados y entre espinos, y el jadeo y la lluvia y las pisadas son el estruendo más fuerte que haya escuchado en la vida, y no sé cómo no hay cañones apuntándonos al pecho en este preciso instante, y tampoco sé cuándo he empezado a llorar, y quiero gritar de horror y de angustia y de miedo, y ellas dos me empujan para que siga corriendo.

			Todo es negro.

			—Corre —boquea Alma—. Corre, corre, ¡los tenemos encima!

			—¡Esto está muy oscuro! —oigo decir a Jiāng, algo más adelante—. ¡No se ve nada!

			—Mejor —responde Alma—. ¡Así no nos ven a nosotras!

			Arranca su mano de la mía para quitarse el uniforme de cocina. Cuando me veo suelta, Dios mío, si mi primer instinto no es darme media vuelta y volver buscando las luces de mi casa y de la Academia, tampoco lo es seguir huyendo. Y no sería capaz ya de encontrar el camino de regreso. Solo hay hojas que gotean sobre mi frente y charcos que me calan hasta los tobillos, y troncos que sueltan lianas de corteza blanda cuando pasamos a su lado, y el graznido lejano de un alcaudrón que, cruzo los dedos, ojalá no nos encuentre.

			—Vamos, joder, ¡vamos, vamos! —Jiāng me agarra del brazo y estoy corriendo otra vez —. ¡Que aún podemos llegar a la carretera!

			—¿A la carretera? —pregunta Alma, con la respiración entrecortada—. ¿No deberíamos...? ¿No es más seguro el bosque?

			—Tendrán el bosque peinado para cuando amanezca —dice Jiāng—. Hay que alejarse.

			Más chirridos metálicos de los alcaudrones se unen al que nos persigue. Jiāng tiene razón. Yo tengo miedo.

			—Por aquí —dice Alma—. Por aquí, hay una pendiente, debería haber un río...

			—¡No! ¡Un río, con esta lluvia...!

			A Jiāng no le da tiempo a hablar antes de que la silencie el rugir del agua.

			Era un río, sí. Lo era. Ahora es una cascada que está fuera de control y arrastra la noche entera como un vómito de rocas, ramas, negro hirviente.

			—Media vuelta —balbucea Jiāng—. Es muy peligroso.

			—No lo podemos cruzar —musito, y no sé si pregunto o afirmo.

			—No —dice Alma—. No, pero tenemos que seguir al lado. Va hacia el norte, hacia el mar, y se aleja de la Academia... Tarde o temprano habrá un puente.

			—¡Ten cuidado! —advierte Jiāng, y tantea el terreno antes de seguir andando—. ¡En cualquier momento puede haber una crecida! No se ve nada.

			—¿No tenéis linternas...? —pregunto—. ¿O la luz de las tabletas?

			—Sí, claro, para que nos pille tu mamaíta, no te jode. —Jiāng toma de la mano a Alma para que pase sobre un tronco caído—. Lo que nos faltaba. Aquí hay que apañarse con la luna.

			Está casi llena. Es un ojo giboso que nos mira desde el cielo, que está partido en pedazos por las nubes y las copas de los eucaliptos, y barniza lo mojado, que es todo, con esta lluvia incesante. Parece parte del ser vivo inmenso y denso que conforma la tormenta. Ya no recuerdo cómo se siente una al estar seca. Ya no recuerdo cómo es no temblar de frío y de pánico. Ya no recuerdo por qué decidí ayudarlas y ponerle fin al mundo que conocía.

			Alma resbala con el musgo de una piedra y casi cae al agua; Jiāng la agarra y la saca como si quisiera arrancarle el brazo. Murmura entre dientes y la escucho, a mi pesar.

			—Joder, no te caigas, tú no —ha dicho—. Si fuera la pija, bueno, pero tú no. A ti no te dejo atrás.

			¿Por qué estoy aquí?

			Suelto la mano de Alma. No recordaba, tampoco, que la estuviera cogiendo.

			—Seguid vosotras —susurro—. Yo no puedo más. No voy a lograrlo.

			—No digas eso —dice Alma—. Vamos, venga, ya queda menos para la carretera. ¿A que sí, Ner? No te pares. Hay que seguir.

			—No puedo —repito—. No puedo, no puedo, ni siquiera tengo derecho a escaparme con vosotras, deberíais haber llevado a algún compañero vuestro, alguien que también fuera a la guerra mañana, no a mí, yo solo soy la hija de...

			—Minerva —me corta Alma. Tiene la voz rasgada del esfuerzo de correr, pero está seria, y no puedo más que escucharla—. Minerva, sin ti, aún estaríamos ahí atrás. Electrocutadas.

			—Pero yo...

			—¿Quieres escaparte? —dice—. ¿Marcharte de aquí? ¿O quieres quedarte en tu casa, con tu madre, y seguir siendo su cómplice? Eso es todo lo que importa. Y, ahora, vamos, que no tenemos tiempo.

			Jiāng no dice nada. Solo me mira, frustrada y desconfiada, y continúa abriendo camino entre tojos y helechos.

			La mano me quema cuando la meto en el bolsillo del abrigo y sigo corriendo.

			La cadena del collar de madreperla sigue ahí. No se ha perdido.

			Los alcaudrones suenan demasiado cerca.

			—¡Cuidado! —digo—. ¡Van a vernos!

			—¿Qué...?

			Ellas las escuchan demasiado tarde. Yo ya me he echado al suelo, y tengo barro en la cara y en la boca y en los ojos, y oigo a Jiāng chapotear y a Alma resbalarse y, mientras tanto, el graznido es un taladro imposiblemente alto, no sé cómo no les duelen los tímpanos y el miedo, y los charcos saben a lodo y a hierba y a hojas aplastadas de eucalipto.

			Alma silba tres tonos al aire.

			Cuando suelto el aliento contenido, respiro burbujas en el barro del suelo.

			Los alcaudrones se alejan.

			No nos han visto.

			—Ha estado cerca —resopla Alma, y se pone en pie—. Gracias.

			—La pija tiene buen oído —dice Jiāng, a regañadientes—. Aunque no es difícil tenerlo mejor que yo. ¿Qué han sido esos silbidos?

			—Así los controlan. Con tonos. ¡Vamos, no os paréis! —dice Alma—. Hay que aprovechar ahora.

			Creo que no podré levantarme, que me he vuelto parte del bosque y del fango negro, pero Jiāng me coge por las axilas y, de pronto, soy una pluma sin peso. Me tiemblan los tobillos. Escupo saliva con sabor a lluvia.

			—Venga, por aquí.

			Seguimos al lado del río, y la corriente desborda; tenemos que abandonar la orilla anegada para trepar por un cortado, perdemos pie en la tierra rota, pero nos cogemos de las hojas de los helechos a puñados y nos empujamos hacia arriba, las unas a las otras, hasta que estamos a salvo de lo que casi parece un pequeño mar embravecido.

			—¡Mirad! —dice Alma—. Allí, a lo lejos. Estoy casi segura de que eso es una farola. La carretera está por ahí.

			La luz es amarilla y se refleja en las ramas, brota de ellas, son dedos alargados a contraluz.

			—No será la Academia, ¿verdad? —dice Jiāng—. O la linterna de los guardias, que nos estarán buscando. O un dron de los cojones...

			—No, no. Ya nos hemos alejado mucho. En esta dirección, llevando el río a nuestra izquierda y con esta elevación, tiene que ser la carretera. —El farol le ilumina un momento la cara a Alma y está embarrada, magullada, pero con el ceño firme—. Tiene que serlo.

			Seguimos el brillo, apartando espinos y sorteando rocas pringosas, casi cayéndonos otras dos o tres veces, apoyándonos en las manos de unas, de otras, agarrando camisetas y abrigos y mochilas para no irnos contra el suelo, haciendo fuerza contra los troncos mojados, pisando sobre ampollas abiertas y calcetines que salpican a cada paso.

			—Oigo un coche —susurro.

			—¿Ves cómo era la carretera? —dice Alma.

			—Pues yo no oigo nada... —responde Jiāng.

			El motor está casi delante. La luz de la farola nos baña desde arriba, desde el otro lado de una frontera de arbustos, ortigas y eucaliptos jóvenes que crecen demasiado juntos, que Jiāng tiene que arrancar y quebrar para que podamos pasar a través, porque es la única manera, aunque dejemos huella. Salimos a la cuneta como náufragos a la playa, boqueando, tanteando el espacio abierto y pisando la tierra firme del asfalto y de la grava.

			—¿Y si son de la Academia? —dice Jiāng, señalando hacia los faros que se acercan—. ¿Y si es todo para nada? Nos encuentran ahora y, pam, de vuelta para la cárcel.

			—No suena igual que el coche de mi madre... —digo—. Creo.

			—Hay un setenta y cinco por ciento de probabilidades de que no sean de la Academia —recita Alma—. Con lo que nos hemos alejado... Hay aldeas por aquí que solo se comunican en coche, es casi seguro.

			—Al centro de la carretera, vamos, vamos —la interrumpe Jiāng, y nos empuja hacia allí—. Que no haya ni una sola posibilidad de las tuyas de que el conductor del coche no pueda vernos.

			Alzamos las manos. Ocupamos todo el sitio posible.

			Las luces largas de los faros nos empapan cuando toma la curva.

			Frena frente a nosotras, a un segundo de arrollarnos, y nos quedamos quietas, esperando a que la puerta se abra y salga alguien de dentro. Jiāng toca en el capó.

			—Eh —jadea—. Oiga. Necesitamos ayuda.

			—Por favor —dice Alma, y se acerca a la ventanilla del piloto—. Por favor, ¿podría acercarnos a la estación de tren? ¿O al pueblo más próximo?

			Trato de imaginar la impresión que les debemos de causar. Tres chicas cubiertas de barro hasta el cuero cabelludo, caladas y con las ropas rasgadas por los zarzales, bañadas en sudor y rastrojos y con surcos blancos en la cara de llorar y moquear. Si no da marcha atrás y sale corriendo, es porque es buena persona.

			O porque, al fin y al cabo, sí que era de la Academia y nos estaba buscando.

			La puerta se desbloquea con un clic que me suena al gatillo de una pistola.

			—Anda, subid atrás —dice la voz temblorosa del conductor—. Pero limpiaos las suelas, por favor, que me vais a poner perdido el coche.

			—Ay, Higinio, tú siempre tan bueno, tan bueno, que te toman por tonto —dice una señora, desde el asiento del copiloto—. ¡Cuidadito con la tapicería! ¡Y hasta el pueblo y nada más! ¿Me oís?

			Subimos a la trasera, apiñadas las tres, con Alma en el medio y agarrada a los respaldos de delante porque no hay cinturón.

			—Muchas gracias —dice—. Verá, nos hemos perdido en el bosque, y...

			—¡No me contéis historias! —interrumpe la señora—. ¡No me importa! Os dejamos en Moeche y se acabó, ¿me oyes, Higinio? Nada de desviarnos, que así y todo vamos a llegar tarde a casa de mi hermana. ¿Queda claro?

			—Sí, Martiña, mi amor —dice el conductor, que se rasca la calva antes de arrancar el coche.

			—Muchísimas gracias, de verdad —consigo decir, cuando nos ponemos en marcha y el pedacito de bosque del que salimos se queda atrás, y lo sustituye otro igual, y más y más bosque, más eucaliptos idénticos unos a otros y más fronda negra enfangada—. Estamos en deuda con ustedes... 

			—¡Y claro que lo estáis! Si no llega a ser por mi Higinio, que se ha apiadado de vosotras, aún estaríais ahí, endebajo la tormenta. ¡Se os iba a llevar el río, a este paso! ¡Con lo crecido que viene!

			Jiāng tiene la cabeza gacha para que no le vean los rasgos de la cara. Yo también escondo el rostro en las manos llenas de barro.

			—Moeche —le digo a Alma, en voz baja—. Me suena el nombre del pueblo. Madre mandó traer de allí el mármol verde para construir la casa, de una cantera muy antigua...

			—¡Eh! ¡Aquí no quiero susurritos! —ladra la señora del asiento de delante—. O habláis bien alto, u os estáis calladas hasta que hayamos llegado. ¿Entendido? ¡Que a mi Higinio le da dolor de cabeza!

			—Sí, señora —digo—. Lo siento... 

			—Menos sentirlo, menos sentirlo, y más cerrar el pico —gruñe ella.

			Cruzo las manos en el regazo. Jiāng y yo casi no cabemos, aplastamos a Alma desde ambos lados. Me arranco una costra del dedo y ahogo un grito de dolor.

			—¿Estás bien? —dice Alma.

			Me miro el dedo en cuestión. Lo que creía que era barro ha sido casi la uña entera, levantada en un golpe contra el bosque y la tierra.

			—No es nada —digo, y tapo la sangre con la manga del jersey—. Es que me he roto una uña.

			—Joder, y luego no querrás que te llamemos pija —se ríe Jiāng—. Anda que...

			Intento reír yo también. Suelto algo a medio camino entre risa, sollozo y sorber mocos, y aprieto la frente contra el cristal de la ventanilla, que está frío y por el que resbala la tormenta, igual que lo hacía por la ventana de mi cuarto apenas unas horas antes.

			Escondo las dos manos, la herida y la sana, en los bolsillos del abrigo.

			En uno hay un collar con la cadena enredada.

			El otro está vacío.

			La carta escrita a toda prisa, arrugada en una bola de papel, se ha quedado en la cajita blanca de mi mesilla de noche.

			«Lo siento, Madre», decía. «Si encuentra esta carta, si no he vuelto a deshacerme de ella antes de que registren mi habitación, significa que me he ido. Y lo siento. Lo siento muchísimo. Pero no se preocupe por mí. Estaré bien. Pídale perdón a Antoine Cohen de mi parte. No podía ser la buena hija que se queda con él. Pero puedo ser la buena hija que cumple con su otro deber.

			»La quiere,

			»Minerva Lisón de Ugarte».

			 

			NER

			¿Acaso no hubo una Guerra de los Treinta Años? ¿O una Guerra de los Cien Años? Esta última, en realidad, llegó a durar más de cien. Y nosotros aún ni siquiera llevamos veinte. No hay por qué preocuparse. La Alianza tiene un programa en pleno desarrollo para la protección de sus naciones, para evitar que los ataques nucleares alcancen territorio europeo. Todo está bajo control.

			MINISTRO DE PAZ ANDREAS LANGE (2084). 
Discurso ante la Comisión Rusoamericana. 

			Si me llegan a decir que estaríamos aquí, así, estas tres gilipollas que estamos hechas, me habría meado de la risa.

			Pero, mira tú por dónde, resulta que es la realidad. Y la realidad, como siempre, es una putísima mierda.

			La pija sale del coche la primera, y Alma va después, y yo saco las mochilas que se han quedado encajadas entre el asiento del conductor y mis piernas, que chorrean por las alfombrillas del coche. Todas chorreamos. Sobre todo, en cuanto nos pega el aire y la lluvia de fuera.

			—Hala, con Dios —dice la señora.

			—Muchas gracias, eh —contesto. Intento no sonar sarcástica. No demasiado—. A ver si el Dios ese se lo paga, o algo. Lo de dejarnos aquí mojadas en la cuneta como tres perros. Caridad cristiana, que le llaman, ¿no?

			—¡Pero bueno! —La señora baja la ventanilla y bufa—. ¡Si lo llego a saber, le digo a mi Higinio que no os hubiera cogido! ¡Habrase visto!

			Si lo llego a saber yo, dejo a los dos viejos inconscientes y sin coche y, antes de que se despierten, me pongo a ciento cuarenta por la comarcal de mierda.

			—Anda, Martiña, anda, no te sulfures...

			—Sentimos muchísimo las molestias —dice la pija, y, joder, se nota que tiene practicado el discurso de dar penita, con esos ojos que pone de perrillo apaleado—. De verdad, les debemos... Les debemos una disculpa... Viniendo de...

			Alma le da un codazo para que se calle y se aleje y no le vean más la cara. La pija es reconocible, joder, nos va a meter en un lío.

			—¡Niña! —escupe la señora—. ¿No os he dicho que no quiero saber de dónde veníais, ni a dónde ibais, ni por qué estabais en medio de la carretera una noche de viernes de tromba y goterón frío? ¿Eh? ¡Pareces tonta, criatura!

			—Es que... 

			A la mujer le cae el agua de la lluvia dentro del coche por la ventana bajada, pero sigue hablando.

			—¡Es que, es que! ¿Por qué crees que no queremos saberlo? ¡Si la policía nos pregunta, así no sabemos nada! ¡Arranca, Higinio, arranca de una vez, que mi hermana estará sacando ya el pastel del horno! ¡Buenas noches!

			Las ruedas salpican en un charco y nos mojan enteras. Se alejan, girando con un derrape, por una pista de grava donde hay una señal que indica: «San Ramón de Moeche. Mercado».

			Alma se pone de puntillas para leer los demás carteles.

			—Vale... —dice, apretándose las gafas, y señala atrás, a la carretera negra donde se termina el pueblo—. Vale, por aquí volvemos por donde hemos venido, hacia el norte, hacia Ortigueira... Y por este otro camino deberíamos seguir para acercarnos a la civilización. En dirección a Ferrol.

			Escupo una flema al suelo y le doy una patada a una piedra. Rebota en el guardarraíles.

			—Cojonudo. ¿Y cuánto tardaremos? ¿Pretendes ir andando, o volver a tener suerte y que nos lleven?

			—En coche, media hora —dice, y parece tan pequeña, tan diminuta, bajo las luces medio fundidas de las farolas y de un camión que pasa—. Pero no vamos al Ferrol. Lo sabes, ¿no?

			—Ya. Ya lo sé.

			Los ojos le brillan, rodeados de barro cuarteado, como dos tazas de café hirviendo.

			—Vamos a Gran Madrid —continúa—. A la cárcel donde están tus padres. A sacarlos de ahí.

			Me quiero reír, pero su cara es tan seria que no puedo.

			—¿Ese era tu plan? ¿Tu maravilloso plan, que se te ha ocurrido gracias a tu cabeza superinteligente? ¿Era ese? ¿Ir a Madrid y sacar de la cárcel a un par de camellos para que nos ayuden? ¿Y cómo piensas hacerlo? Te recuerdo que es la cárcel más segura del Estado.

			—Podríamos hablar con los medios —sugiere Alma, intentando razonar, intentando no sonar como una auténtica loca, ¿pero de qué sirve a estas alturas, estando perdidas en una aldea en medio del puto monte?—. Contaríamos la verdad sobre la Academia, buscaríamos apoyo de organizaciones...

			La pija carraspea.

			Parece que le dé vergüenza hablar, o mirarnos, o existir siquiera.

			La lluvia le cala los mechones de pelo sobre la cara, y se muerde el labio.

			—Hay otra cosa... —murmura—. Hay otra cosa que podríamos hacer. Conozco a una persona... A un hombre... Su hermano pequeño es alcaide de la cárcel de Canillas. Y él es orador para la Comisión.

			—Pues muy bien, cojonudo, qué alegría saber que te codeas con las altas esferas —digo—. ¿Nos sirve eso de algo, que tú le conozcas?

			—No... No sé —se atropella, y sigue caminando detrás de Alma y de mí, por la cuneta, en dirección a Ferrol—. Podría contactar con él. Se llama Antoine Cohen. Pero... Lo de tus padres... Mi madre me contó una cosa sobre su condena a muerte... 

			—¿Qué cosa? ¿A qué coño viene tanto misterio?

			Por un momento, solo se escucha el chapoteo de nuestros pies en los charcos de la carretera, entre el asfalto y la hierba, mientras andamos por detrás del quitamiedos. Los tengo puto congelados. No puedo mover los dedos.

			—No te enfades conmigo, por favor —dice la pija—. Me lo contó... Me lo contó hace nada, no tuve tiempo de decírtelo antes, y no lo sabía, te prometo que no lo sabía, de verdad... 

			—Ah, como lo de mandarnos a la guerra —suelto—. ¿Eso tampoco lo sabías?

			—Ner, déjala hablar, anda —interviene Alma.

			Incluso ella está defendiéndola. Vale. Genial. Lo que me faltaba. Escaparnos con la pija de paquete y que Alma se ponga de su parte.

			Se me mete la zapatilla en un bache y se me cala hasta el tobillo.

			Un relámpago ilumina el cielo entero, lo pinta de blanco, y recorta la silueta del monte en negro. El trueno viene después, y retumba como si me saliera del pecho, como si fuera el corazón lo que me suena y no la puta tormenta. Joder, podía parar ya de llover, no sé ni qué hora es, si tardará mucho o poco en amanecer, si dormiremos bajo techo esta noche o no dormiremos en absoluto, y no quiero escuchar lo que me tenga que decir la pija de los cojones. No quiero.

			—No fue droga —dice, y ojalá viniera otro trueno y así no tener que oírla—. No traficaban con droga. Me lo contó Madre. Eran cargos falsos.

			Alma la escucha con atención.

			—¿Cargos falsos? —dice—. ¿Qué quieres decir con eso? ¿Que en realidad eran inocentes?

			Que se calle. Que se callen las dos, joder.

			—No... —La pija niega con la cabeza—. No eran inocentes. Les metieron en la cárcel por traición. Por conspirar contra la Alianza.

			Si yo ya había asumido que mis padres eran dos cachos de mierda corrupta que abandonaron a su hija para pasar droga. Si yo ya había asumido que no iba a volver a verlos. Lo había aceptado, lo había entendido hace mucho tiempo, había dicho: «Vale, se acabó lo de tener padres, ahora me toca arreglármelas sola en la calle o donde coño sea».

			¿Por qué tiene que venir nadie a joderme el esquema que yo me había montado? ¿Aunque sea mentira?

			—Ah —contesto—. Qué bien. En vez de camellos, son criminales de guerra. Mucho mejor.

			—Ner, no lo entiendes —dice Alma, y, joder, podía apoyarme a mí por una vez en la vida—. Según la ley, conspirar contra la Alianza es un concepto amplísimo. No tienen por qué haber matado a nadie. De hecho, incluso nosotras mismas seríamos culpables de alta traición, si nos encuentran huyendo para no ir al frente, o si nos pillan contándoles secretos de Estado a la prensa...

			Está lloviendo.

			Está lloviendo, está lloviendo, está lloviendo.

			Eso es lo que está pasando. No estoy llorando. No estoy llorando, joder, es la puta lluvia.

			Me tropiezo con el guardarraíl porque no veo a dónde voy. Piso sobre el tobillo malo, y yo creía que ya estaba curado, pero no, sigue estando hecho una mierda, como yo, como todo, y agarro la barrera de metal con las manos, y me corto las palmas, y la agarro más fuerte y tiro hacia arriba y la arranco del asfalto con un crujido como si la tormenta estuviera en mis dedos y no en el aire.

			—Ner... —dice Alma.

			—¡Lo siento! —dice la pija—. Lo siento muchísimo... Pero creía... Creía que tenías derecho a saber...

			—Tenía derecho a que me dejaras en paz. —Las palabras me salen empapadas, entre los dientes—. Tenía derecho a que tu madre no me metiera en una cárcel a mí también y me llevase a la guerra. ¿Qué fue, por venganza? ¿Como mis padres jodieron a la Alianza, decidió joderme a mí?

			—¡No! ¡No sé! —La pija se acerca, se aleja, me tiene miedo—. No sé, no sé, yo no sabía... No sé... 

			—Da igual —miento—. Da igual. Me la suda si eran traidores a la puta patria o si eran camellos o si eran asesinos en serie. Qué más da. Si ni de coña vamos a llegar a tiempo antes de que les corten el cuello.

			—Sí que podemos llegar —asegura Alma—. Las probabilidades están a nuestro favor. Podemos llegar. Queda algo menos de un mes para el uno de diciembre, pero podemos llegar a Madrid antes de eso. Entrar en la cárcel, con la ayuda de ese hombre al que conoce Minerva, y...

			—¿En serio? —digo, y lo digo demasiado alto, demasiado fuerte, como todo en mí—. ¿En serio, ese es el plan? ¿Si conseguimos llegar allí sanas y salvas sin que nos atrapen y nos metan de patitas en la cárcel, la idea es meternos nosotras? Anda y que os jodan.

			—Ner, piénsalo —dice Alma; por favor, deja de tener razón—. A lo mejor tus padres pueden ayudarnos a acabar con todo esto. Si están en prisión por traición a la Alianza... Bueno, como mínimo, podremos averiguar qué es lo que han hecho de verdad. Y encontraremos una forma de entrar sin que nos descubran. La encontraré. Te lo prometo.

			—Prometes muchas cosas —mascullo—. También prometiste que no ibas a irte de la Academia dejando atrás a los demás compañeros, y mírate. Al final te has venido conmigo y con la puta hija de Lisón de Ugarte. Eres una hipócrita.

			—Ner, por favor...

			—Pero me la suda. Yo también lo soy. Yo no quería amigos y, nada, aquí estoy, huyendo campo a través con otras dos gilipollas. Y la pija no es peor que yo. Tienes todo el derecho del mundo a preferirla a ella antes que a mí.

			Se han vuelto a quedar calladas. Así no, joder, así no, que no puedo esconder que sorbo por la nariz y no es del frío ni la lluvia. Pasa un coche. Nos salpica. Pasa otro. Todos pasan de nosotras y del signo de autostop que hace Alma con el dedo.

			—No nos van a recoger —digo, al cabo de un rato, al siguiente cartel de un pueblo que pasamos; «Concello de San Sadurniño», dice, y está oxidado y casi no se lee que hemos dejado la parroquia de Bardaos para entrar en la de Lamas—. Deberíamos meternos otra vez en el bosque. Ir por dentro de los árboles o, como mínimo, no estar aquí a la luz, en plena carretera, esperando a que pase la policía o alguien de la Academia buscándonos.

			Damos aún más rodeo, pero es la única manera. Nos metemos por detrás de una vieja gasolinera abandonada y de lo que en algún momento fue una granja, y que espero que no tenga rastros de las fiebres unguladas. Esto sí que puedo hacerlo; es como cuando escapé del centro de menores y estuve viviendo en el campo. Esto me deja centrarme en algo que no sean mis padres, ni el motivo por el que vamos a Gran Madrid, ni el dolor de mis pies y de mi cabeza y de tener apretada la mandíbula y arañar las muelas unas con otras.

			Qué gilipollez.

			Los recuerdo como cuando era pequeña.

			Mi padre ya se habrá quedado calvo. Mi madre no se pintará los labios en una puta celda. Pero ahí está la imagen de ellos dos, él con el flequillo largo, ella sonriendo en rojo y blanco. Quita, coño, quita de mi cabeza.

			—¡Ay!

			Ha sido Alma. 

			Se ha resbalado con un canalón abierto y casi se va al suelo. Ahora que la miro, joder, está tiritando, se le chocan las rodillas huesudas entre las piernas. Y es normal; va, como yo, en camiseta, en la camiseta de mierda, fina y negra, que era parte del maldito uniforme de la Academia. Y no podría estar más empapada.

			—Estoy bien —dice, apoyándose en mí para salvar el reguero, pero le castañetean los dientes—. Estoy bien, venga, sigamos. Hay que...

			—Lo que hay que hacer es buscar un refugio —digo—. Estás helada, canija, no podemos seguir así en plena noche.

			—Pero nos encontrarán...

			Tiene los ojos tan grandes. Tiene las manos y los bracitos tan pequeños, tan agarrotados, y los labios se le están poniendo azules.

			—Mira, Alma —digo—. O nos paramos a descansar en un sitio caliente y seco, o no llegas a mañana. Tú decides. Coño, que he vivido en la calle, que sé lo que es esto, no me lo discutas más.

			Baja la cabeza.

			—Alma, toma... —dice la pija, y cuando la miro, está quitándose el abrigo—. Toma, ponte tú esto, lo necesitas más que yo... 

			Debajo, al menos, la pija lleva un jersey. Le dura seco un instante. Alma duda el mismo instante, pero le coge el anorak con los deditos helados y se lo echa por encima, como una capa, como una manta, porque es que ya ni siquiera puede dejar de temblar el tiempo suficiente para ponérselo bien.

			—Joder, canija, no me digas que no sabes vestirte. —La ayudo a meter los brazos por las mangas—. Así, así, muy bien. Y, ahora, vamos a buscar un sitio donde pasar la noche. Cuando haya salido el sol y deje de llover, podremos seguir.

			—Pero... —Alma está luchando contra su propia boca, entumecida de frío, para protestar. Qué cabezota es, la hostia—. Pero con la luz del sol nos encontrarán más fácil.

			—Que te calles, anda. —Le abrocho el abrigo, que le queda enorme, parece una niña con la ropa de su padre—. A ver, usa el cerebro ese que tienes, no la boca. Por aquí hay algunas casas abandonadas, a lo mejor...

			—No están abandonadas —susurra la pija—. Ahí vive gente. Los estoy oyendo.

			Yo no consigo oír nada detrás de los muros de piedra, ni por debajo de la puta tormenta, gracias al oído malo. Buscamos, andando despacio, lentas como es normal que seamos, con el barro y la hierba hasta las rodillas, con la lluvia que no para y que se nos mete en los ojos y en las narices y en la boca, con algún relámpago dándonos un susto y los truenos confundiéndose con el motor de los coches.

			—Eso parece una nave industrial —dice Alma, señalando con un dedo que apenas le asoma por la manga del anorak—. Está cerrada, así que no habrá entrado el agua.

			—Si está cerrada, ¿cómo vamos a entrar? —pregunta la pija.

			—Se te olvida —digo, y crujo los nudillos— que estoy aquí para algo.

			Subo la persiana de metal. El cerrojo se desprende casi solo, y nos metemos dentro y vuelvo a bajarla antes de que la lluvia entre también con nosotras.

			Joder.

			Es maravilloso esto de los techos. Qué gran invento.

			—Suena como un huracán —dice la pija, encogida sobre sí misma, escuchando la tormenta chocar contra el edificio—. Suena como si fuera a arrancar la nave y a llevársela volando.

			—Suena como una puta tormenta, igual que todas —digo—. Deberías estar acostumbrada, ¿no? Vives aquí.

			Se escurre el agua embarrada del pelo.

			—Siempre había creído que me gustaban las tormentas —añade, en voz muy baja—. Me gustaba verlas desde la ventana. Me daba gustito oír el viento y los truenos...

			—Pues cuando estás debajo ya no hacen tanta gracia —digo, y me froto las manos por el cuerpo—. Bienvenida al mundo real, princesita. Sorpresa: el mundo real es una mierda.

			Asiente.

			Alma está hecha un ovillo dentro del abrigo. Trata de sacar algo de la mochila, pero aún tiene los dedos entumecidos y se la tengo que abrir yo.

			Es una barrita de cereales.

			—Tengo más —dice; la voz ya le suena más firme, más suya, menos congelada—. Deberíamos comerla esta noche para reponer fuerzas. La partimos en tres, que quiero que nos duren.

			—Ya podrías haber traído otra cosa —digo, dándole un bocado a mi parte, y sigo hablando con la boca llena—. Sabe a comida de pájaros.

			Las mochilas del uniforme son de tela impermeable, y la ropa de dentro está seca; la pija dice que ella no quiere, que no lo necesita, pero Alma insiste en que al menos se cambie la que está empapada y le devuelve su abrigo. Enciendo un fuego de papel y de palés con el mechero mientras Alma se quita la camiseta, dada la vuelta para que no la miremos, y finjo no darme cuenta. Espero que no nos asfixiemos con el humo de la madera húmeda. Mierda, ahora tengo ganas de fumar.

			Alma y la pija se sientan y se acurrucan al lado de la hoguera.

			Y a mí me quema por dentro, más que quemarme las manos que están demasiado cerca de las llamas.

			Ni de coña me la va a quitar. Ni de coña. Aparece aquí, y nos saca de la Academia con el código de los cojones, y se nos acopla, y se abraza a Alma, y me cago en Dios. Me cago en Dios, no tiene derecho a entrar así en lo que queda de mi vida de mierda y quitarme la única cosa buena que me ha ocurrido.

			—Aparta —digo, y me hago hueco entre las dos, y se quedan sorprendidas un momento. 

			Alma se me acurruca junto a mí, junto a mí, ¿lo ves, pija de los cojones? Y la pija se separa un poco, incómoda. Bien. Me parece perfecto. Se levanta a recoger la ropa húmeda que hemos dejado y a colgarla en una esquina para que se seque. Y, joder, Alma le sonríe, y sé que esa sonrisa significa «gracias».

			Mierda.

			O hago algo rápido, o la voy a perder.

			La voy a perder, porque no me la merezco, y porque demasiada buena suerte he tenido ya con que se hiciera mi amiga. Las probabilidades de los cojones. Si me lo dijo ella misma.

			Me pongo en pie y piso el fuego hasta que se apaga, hasta que solo quedan rescoldos y me dejo las zapatillas negras de hollín.

			—Para que no nos ahoguemos con el humo —digo—. Que no sé si hay ventilación aquí.

			—Sí que la hay —responde Alma, señalando la rendija de una ventana con el cristal medio roto—. Mira, por ahí entra viento...

			—Pues peor. ¡Como salga el humo y lo vea un alcaudrón, estamos jodidas! Nada, nada.

			Y esparzo las ascuas por el suelo para que no vuelvan a prender.

			Para que Alma tenga que agarrarse a mí si quiere entrar en calor.

			La pija se encoge sobre sí misma, se intenta limpiar el barro y solo se pringa más, y finalmente nos da la espalda y creo que se queda dormida.

			Alma me mira.

			Esos ojos no sé si me acusan o me ven aún más por dentro. Si comprenden por qué lo hago. Por qué no quiero perderla.

			—Deberías descansar —le digo, y le paso un brazo por encima de los hombros, y es un bebé en mi pecho—. Mañana tenemos que seguir huyendo. Esta es solo una noche de muchas. Lo sabes, ¿verdad?

			Asiente, sin dejar de mirarme así.

			—Pensaba que lo tenía todo calculado —confiesa Alma, con la voz queda—. Pensaba que... que sería más fácil. Que podríamos hacer autostop hasta la estación de tren, subirnos a un vagón vacío, llegar a Madrid esta noche... 

			—Es que la vida no es una ciencia exacta, canija —digo, y le aparto el flequillo húmedo de la frente, se lo engancho por detrás de las orejas—. Ya os lo decía yo antes. La vida es una mierda.

			—Así es un poco menos mala. —Se ríe con suavidad y me abraza—. ¿No?

			—Tú lo has dicho. —No puedo evitar reírme un poco yo también.

			La pija está dormida. Seguro que lo está, tiene que estarlo. No se mueve ni dice nada. Y los ojos de Alma son tan grandes, tan grandes, que me pierdo en ellos; la única luz que nos llega es de los carbones rojos, y le pinta la cara entera, la nariz manchada de barro, la boca entreabierta, las manitas diminutas enganchadas en las mías.

			—Ha dejado de llover —dice Alma—. ¿Lo escuchas?

			Escucho el viento.

			Escucho el latido de mi corazón en los huesos.

			Escucho el aliento de Alma, su respiración caliente que se choca con mi piel, su cuerpecillo temblando, y la abrazo más fuerte. Que no tenga frío. Que no se me escurra entre los dedos. Que no me deje.

			Y me sonríe.

			Y me sonríe y, joder, desde la primera vez que me sonrió así, supe que iba a terminar haciendo esto.

			Cuando beso a Alma, se queda rígida un instante de sorpresa y luego se funde en mi cuerpo. El abrazo nos atrapa. Yo la atrapo a ella. Necesito tenerla más cerca, mucho más cerca, y Alma se deja llevar por mi sed contagiosa de beberme el mundo de sus labios. Sabe a agua de lluvia y a río y a eucalipto, y también sabe a ella, a lo mismo a lo que huele, a su pelo y a su piel y a la adrenalina de haber escapado, por fin, de los muros de una cárcel que no sabía que lo era.

			Me separo de su boca.

			Está temblando.

			Alma me agarra de la nuca y me arrastra otra vez al beso. Desaparezco, no estoy, no soy yo, soy sus labios en mis labios y soy las ascuas que quedan en el suelo mojado, y soy las yemas de sus dedos recorriéndome la cara y acariciándome el pelo, y soy el tirón de deseo que me nace del ombligo como una goma elástica chascando contra la piel. Soy el cristal de sus gafas clavándoseme en el cuello. Soy las estrellas debajo de mis párpados cerrados. Soy las cicatrices que me repasa y me reabre, los rasguños de la huida y los rasguños antiguos. Soy los jadeos y los tacos que se me escapan entre dientes, entre beso y beso, entre tomar aire y entre respirar, la carne de gallina que Alma tiene en el cuerpo. Soy la ansiedad de saber que en cualquier momento podrían encontrarnos los guardias de la Academia y tirar abajo la puerta de este lugar, y que debo aprovechar cada segundo que estemos libres y juntas, empapadas de sudor en el frío de la tormenta y deshaciendo los nudos que tenemos en la garganta con la punta de la lengua.

			 

			ALMA

			Por supuesto, debe evitarse el consumo de carne no sintética de animales ungulados, como en los adultos, ya que son igualmente susceptibles a la infección por fiebre ungulada. La carne natural de ave o de conejo es comestible, aunque difícil de encontrar; las alternativas sintéticas son aceptables.

			JAMES MATTESON (2061). 
Guía para la alimentación infantil. 

			Tengo los ojos cerrados.

			Cuando los abra, no espero ver el techo con estrellas fosforescentes de mi cuarto en Gran Madrid. Tampoco espero las tablas de madera del dormitorio de la Academia. Al otro lado hay luz que entra por una rendija. Hay cosas que quiero recordar y saborear antes de abrirlos.

			Están los besos. Están las caricias. Están pintadas en mí, en mi piel, y deseo por un momento ser de memoria y no de cálculo, poder guardármelas bajo llave en la cabeza y revisitarlas siempre, en lo que me quede de vida, incluso si estamos huyendo de la ley, incluso si estamos en medio de la guerra.

			Están, también, la vergüenza y el pudor, pero esos puedo esconderlos. Está la duda de si Minerva nos oyó o si se quedó dormida. Está la perspectiva de salir de estos brazos que son mantas calentitas, de enfrentarnos al aire frío del monte, de seguir andando y corriendo por entre tojos y helechos, de que este haya sido el único respiro que nos ha dado la vida y que ahora nos toca continuar por donde la hemos dejado.

			Abro los ojos.

			Minerva ya está despierta, peinándose y vistiéndose con la ropa que dejó a secar anoche, y me mira con una sonrisa que no sé calcular lo que significa.

			—Buenos días, Alma —dice, mientras se trenza el pelo—. ¿Habéis dormido bien?

			Espero que no se me note el rubor en la cara. O que me lo tapen los arañazos y el barro que aún me queda en las mejillas. Ojalá una ducha, pienso, antes de recordar la lluvia que no paraba; creo que prefiero estar seca y sucia.

			Ner se interrumpe a mitad de un ronquido cuando me muevo, y abre los ojos de golpe, igual que si la estuvieran apuntando con un arma; ve que soy yo, y su gesto se relaja, y me abraza más fuerte aún que en sueños.

			—Ner —río. Me aprieta entera, casi no tengo aire—. Ner, que me estoy haciendo pis, que tengo que salir...

			—Bueno —dice, y ríe ella también al soltarme—. Pero no te vayas muy lejos, ¿eh? Ahí al lado de la puerta, que nunca se sabe.

			—¿Te imaginas que abro la persiana metálica y están ahí fuera los guardias de la Academia?

			Ahora que lo he dicho en voz alta, me da una pizca de miedo salir, por si acaso fuera cierto. Calculo la probabilidad. Es remota, pero posible; tan remota, sin embargo, que los cero coma ceros que se alargan y se extienden borran todo mi recelo.

			En el exterior cae una lluvia ligerísima, que casi no deja de ser neblina; se diría que puede una aguantar bajo ella sin mojarse, pero sería mentira. Por eso la llaman calabobos.

			Eso es lo mismo que me ha pasado a mí, ¿no? Creía que podía aguantar aquí, ser racional, depender solo del cálculo y del cerebro y de las probabilidades, pero la corriente me llevó a rastras y ni siquiera quise luchar contra ella. 

			Vuelvo a entrar al cobertizo y a lanzarme en los brazos abiertos de este río que se llama Ner Jiāng.

			Esto no lo había calculado. O tal vez sí. O solo había calculado hasta un punto incierto, hasta la teoría y no la práctica; en los cálculos no entraba la electricidad que me corría por debajo de la piel, ni el sabor a lluvia y hierba que tenía el pecho de Ner, ni la cortina irracional que tapa mis números y mis ganas de que todo salga bien. 

			¿Y de qué me sirve a mí ser especial, tener unos circuitos que me trepan por dentro de la mandíbula y escarban en el cerebro, si ni siquiera soy capaz de calcular la probabilidad de que salgamos vivas de esta?

			—Eh, tranquila, canija, tranquila —me dice, despeinándome, mientras le beso la sonrisa cruzada de cicatrices—. Que no me iba a ningún lado. Venga, va, ¿nos ponemos en marcha?

			Mira a Minerva, que ha terminado de recoger sus cosas y está sentada en el suelo, manchándose de hollín el pantalón. Nos contempla con la vista más allá, en la puerta abierta, como si fuéramos transparentes y no pudiera vernos.

			—Sí —dice Minerva—. Sí, vamos.

			Cuando salimos y bajamos la persiana para cubrir nuestro rastro, lo único azul que hay allí son sus ojos. El cielo es gris. La mañana entera es gris. El sol está bajo, acostado tras los montes y los jirones de niebla. Y los ojos de Minerva son azules como ningún cielo que haya visto; ni el cielo gris nublado del Ortegal ni el cielo gris venenoso de Gran Madrid se acercan a ese color que parece sacado de un sueño.

			Se le enrojece la cara.

			Apartamos la mirada.

			Ner carraspea y ya no tiene sonrisa que besar, sino una mueca frustrada.

			—Vamos —gruñe—. Vamos, a darse brío, que hay que aprovechar que no llueve como anoche.

			—Con suerte, las partidas de búsqueda de la Academia habrán salido hacia Ponte Mera —digo, intentando despejarme la cabeza con el aire frío—. Lo mejor sería intentar que nos llevara alguien en autostop a una estación de tren, donde podamos colarnos hasta Ferrol, y desde ahí tomar un autobús a Madrid...

			—¿Pero tú te estás oyendo? —resopla Ner—. ¿Pretendes meternos en una ciudad, sabiendo que nos busca la Alianza entera? ¿En una estación? Joder, menos mal que se supone que eres superlista, porque manda huevos. 

			—Tienes razón, no es la mejor idea —reconozco—. Aquí, me temo, no nos va a ser tan útil mi cabeza como tu experiencia.

			Ner rompe de una patada una rama caída por la tormenta. La parte en mil esquirlas contra el tronco de un eucalipto. 

			—Tengo experiencia, joder, pues claro que la tengo —dice—. Pero huyendo de un par de municipales que eran más tontos que un lápiz, no teniendo detrás de mí al ejército. Eh, tú, pija, ¿qué medios tiene tu mamaíta para buscarnos? Aparte de los alcaudrones del demonio, digo. Estaría bien saberlo.

			Minerva deja de morderse el labio un instante y levanta los ojos azules, azulísimos y brillantes.

			—No sé muy bien... Sé que en la casa de Madre no hay mucho personal, porque quiere mantenerla en secreto, pero... Si quisiera, podría movilizar al ejército entero. Aunque no lo hará, porque ahora está el frente ruso muy mal, se estaba acercando la Federación a Europa... Creo.

			—Genial, o sea, que no nos sirves de nada —dice Ner, y sus pisadas sobre los charcos de anoche suenan como disparos—. Ni siquiera tienes información suficiente sobre tu madre. ¿Alguien me recuerda por qué la llevamos con nosotras? Deberíamos haberla dejado atrás al primer resbalón. Si al menos tuviera algún diente que le sirviera de algo...

			—Ner, por favor —intervengo, y le pongo una mano en el hombro, que me quita con aspereza—. De no haber sido por ella, aún estaríamos allí. En la Academia.

			Ner chasquea la lengua.

			—Y para de contar —dice—. Primero, porque no hay más razones para traerla. Y segundo, porque me va a reventar una puta vena del cráneo como sigas defendiéndola, joder, después de lo que pasó anoche. Creía que me habías elegido a mí.

			—¡Ner! —He gritado sin querer. Un pajarillo, asustado, echa a volar desde lo alto de un castaño—. Ner, pero ¿qué tonterías dices? Esto no es un juego. No estoy eligiendo a nadie.

			—Ah, ¿no? —dice Ner, y se da la vuelta, y me quedo quieta mientras me mira desde los veintitrés centímetros que me saca de alto—. Pues, si no es un juego, podrías haberme avisado antes de jugar conmigo. Antes de arrepentirte de haber elegido mal. Se siente.

			—Ner, yo no... Yo no pretendía jugar contigo en ningún momento, por favor, no sé qué estás diciendo. —Esta vez no me aparta la mano del hombro—. No me arrepiento de nada. De nada. ¿Y tú?

			—No —escupe—. Claro que no, joder.

			—Pues entonces... No entiendo. ¿Por qué estás molesta conmigo?

			Ner aparta las matas de un zarzal con el codo, rompiéndolas para abrir paso, y suspira.

			—Porque soy gilipollas, supongo —dice, mientras dobla la última rama y cruzamos a través—. Da igual. Lo siento. Sigamos adelante.

			La rama se parte cuando va a pasar Minerva y le araña el brazo. Le hace sangre; ella se la frota sin dejar de morderse el labio, y me doy cuenta de que sigo llevando puesto su abrigo.

			—¿Quieres que te lo devuelva? —le digo—. Ya no hace frío...

			—No importa... —Minerva tiene la mirada clavada en sus propios pies, y va esquivando troncos caídos y rocas peludas de musgo—. No importa, Alma. Gracias.

			—No le hagas caso a Ner, anda. Anda. Sonríe.

			La sonrisa de Minerva no es como la de Ner. Esta no puedo besarla, y no está cubierta de cicatrices, sino de pellejos secos y medio arrancados del labio, y es la sonrisa más triste que le he visto esbozar jamás.

			—No te preocupes —dice Minerva, sonriendo—. Si es que Jiāng tiene razón. No debería estar aquí. Ojalá me hubierais dejado atrás.

			Y ya no sé qué decir para convencerla de que es mentira. Mis cálculos no me ayudan a formular las palabras. Mis probabilidades de éxito son nulas.

			Continuamos en silencio. En vez de voces, hay gotas repicando desde la copa de un árbol; hay un pájaro chillando muy por encima del suelo; hay coches, un rumor suave que circula en paralelo al camino que trazamos entre eucaliptos y helechos. Está el aliento de Minerva, a la que le cuesta seguirnos el ritmo, y a veces se calla y a veces jadea, sin querer quejarse nunca. Pero el silencio más fuerte es, sobre todo, el de las venas que laten en la mano de Ner, que aprieta contra la mía, y que no sé distinguir si va al compás de mi pecho o al de otro muy distinto.

			—Estamos llegando a otra aldea —avisa Minerva, de pronto—. Oigo gente...

			—Pues yo no oigo nada —refunfuña Ner.

			—Mirad, es verdad —digo, y señalo, a lo lejos, un tejado de pizarra entre las ramas del bosque, una pared encalada y pintada de amarillo—. Ahí hay casas.

			El bosque desemboca en un sendero de barro, en dos charcos alargados que son las huellas de un coche y que la lluvia ha inundado. Lo seguimos, cautelosas y con los tobillos sucios, hasta el cortafuegos de un monte; hasta que vemos abajo el pueblo, desperdigado. Más adelante, las casas de colores ya no están dispersas sin orden ni concierto, sino agrupadas al borde de un lago.

			—Mierda, esto es más grande que un pueblo —dice Ner, agachada detrás del tronco de un castaño—. Tiene pinta de ciudad. ¿Alguna idea de a qué altura andamos?

			—No lo sé —responde Minerva—. Nunca he venido por esta zona...

			—Joder, pues estamos apañadas. ¿Y no se supone que había que evitar las ciudades? Aquí seguro que hay policía, no me jodas. Vamos, como si lo viera: tendrán ya nuestras fotos en un cartel en cada esquina.

			—Bueno... No sé... —Minerva titubea—. A lo mejor Madre no quiere que sepan que nos hemos fugado... 

			—Eso es verdad —suspiro—. No sé si publicarán que nos hemos escapado de la Academia Lisón de Ugarte. Pero sí publicarán que somos delincuentes, o fugitivas peligrosas, o jóvenes desaparecidas en peligro. A lo mejor anuncian que hemos raptado a Minerva.

			—Pues me cago en Dios —dice Ner—. ¿Qué hacemos?

			—A ver, lo primero, no perder la calma —digo, casi más para mí misma que para ellas—. Nos viene bien una ciudad grande para encontrar un transporte, eso sí, aunque haya riesgos.

			—¿Y qué coño propones? ¿Que nos metamos ahí abajo y busquemos a alguien que nos lleve? Joder, canija, que esto ya lo hemos hablado. No estamos en medio de una tormenta en plena noche. Así, más que pena, damos miedo. Nadie se nos va a acercar por caridad, tenlo claro.

			Se me escapa una sonrisa.

			Se me escapa saltar y plantarle un beso en los labios a Ner, y reírme de su sorpresa, y reírme aún más fuerte cuando por fin me lo devuelve.

			—Has dado en la clave —digo, cuando su boca me deja hablar—. Tenemos que darles pena. Y, sobre todo, dejar de parecer nosotras. Que no nos reconozcan.

			—¿Qué? —Ner se rasca el pelo, que se ha desteñido tanto que casi es más verde que azul—. La pija un poco de pena sí que da, en realidad, y tú con ese abrigo pareces una cría, pero yo... No se me ocurre cómo puede dar pena alguien con mi cara. ¿Tú me has visto? Como me echen dos vistazos, saldrán corriendo, que no te extrañe. Una sinocoreana aquí, en pleno monte, vamos; les dará un ataque al corazón, como poco.

			Le paso a Ner una mano por la mejilla. Su piel está áspera de arañazos recientes y de cicatrices viejas; su mandíbula y sus pómulos son cuchillos afilados, y no sé cuántas veces le habrán roto la nariz. Sus ojos son, también, dos hojas agudas y cortantes, dos pozos negros bajo una ceja perforada con un piercing y la otra partida en dos.

			 No sé cómo camuflar sus rasgos. Tampoco quiero. Pero tenemos que intentar, al menos, que a los ojos de la gente sea una sinocoreana cualquiera, no justo la que están buscando.

			—Espera aquí —digo—. O síguenos a una distancia prudencial, pero que no te vean. Es verdad que tú eres la más llamativa. Minerva también, pero sin maquillar no es tan reconocible. Escóndete bien, ¿vale? Minerva y yo bajaremos al pueblo.

			—¿A qué? ¿A comprar suministros? Buena idea, ya no nos quedan casi barritas energéticas de esas. Y saben a mierda.

			—Sí, eso también. Pero, sobre todo, a cambiarnos. ¡Ven, Minerva!

			Minerva asiente y me sigue, bajando por la pendiente abierta del monte, mientras confío en las probabilidades y en el cálculo. En que, si nos cruzamos con alguien en el camino hasta el pueblo, no esté pendiente de vernos, ni se sepa de memoria los rostros que es muy probable que anuncien en las paredes y pantallas de cada esquina de España.

			La lluvia fina ha acabado por calarnos a nosotras, pero no a los lugareños; ellos llevan chubasqueros, capas sobre la cabeza, y me apunto que hace falta conseguir tres de esos. Dejamos atrás un invernadero de plástico blanco que ondea al viento como las velas de un barco, la enésima granja abandonada tras las fiebres unguladas, una serrería y el cadáver ruinoso de una central térmica.

			Los coches nos ignoran. Los caminantes también. Controlo mi aliento; quince respiraciones por minuto, una frecuencia normal, que no revele los nervios ni el sudor que me corre por la nuca a pesar del frío. Minerva, sin embargo, está pálida y roja a la vez; parece que en cualquier momento vaya a echarse a temblar.

			—Eh —digo—. Tranquila. Todo va a salir bien.

			Le busco la mano. La mía apenas sobresale de la manga de su abrigo, pero se la encuentro. La tiene helada, es de nieve y no solo en el color; se la agarro hasta que ella me devuelve el apretón.

			—¿A dónde vamos? —pregunta, con la voz más delgada que la niebla.

			—A ver si encontramos un supermercado. Hay que actuar normal, ¿vale? Lo estás haciendo muy bien.

			Minerva sonríe y niega con la cabeza. 

			Nunca he sido buena mentirosa.

			Ya hay aceras a los lados de la calzada, y vallas de tela metálica medio oxidadas, y un polígono industrial de principios de siglo que no sé cómo sigue en pie; los bosques se lo están comiendo, poco a poco, arrancándole pedazos a lo que antes eran jardines y naves, y solo quedan tractores y techos de uralita en los que suena la lluvia. 

			Una rotonda con un busto de bronce verde. Un cartel que señala hacia una calle y proclama: «Centro urbán». Pasamos sobre un río que desemboca en el lago; aquí, incluso en el centro urbano de esta ciudad pequeña, o de este pueblo grande, hay ríos y hay garzas pescando, blancas contra el lecho oscuro. Damos un paso tras otro, y otro tras el uno, y miro atrás de poco en poco y solo a veces distingo la cabeza de Ner entre la línea de árboles. Minerva mira también, y sé que se han cruzado la vista porque me quiere apartar la mano, pero yo no se la suelto.

			—Tranquila, en serio —le digo—. Está bien. No le hagas caso, ¿vale? No estará hablando en serio. Son prejuicios, los mismos que tenían con ella, y no sabe...

			—Sabe perfectamente lo que dice —murmura Minerva en el cuello de su jersey—. Sabe que debería irme. Que no pinto nada aquí.

			—Minerva, porfa —digo, y esta vez le cojo la mano entre las dos mías; tiene una herida en la uña, una costra muy reciente—. No digas eso. Tú querías escapar de ahí también, ¿no? Tenía que ser horrible, ser la hija de alguien así. De una persona que envía a chavales a la guerra.

			Asiente y se arranca una piel seca del labio.

			—Era horrible —reconoce—. Pero era mi deber.

			No insisto. Los ojos azules se le han llenado de agua y no es por el calabobos que le encrespa el pelo rubio y me empaña los cristales de las gafas.

			Los cálculos me dicen que no me fíe de ella. Los cálculos me dicen que la probabilidad de que Minerva sea el eslabón más débil es demasiado grande, que Ner tiene razón, que ella misma está en lo cierto, pero vuelve a haber algo que hace borrosos los cálculos y toda la pizarra.

			O tal vez sigue siendo un cálculo más.

			Una probabilidad esquiva. Un verdadero milagro, un uno entre un millón.

			La veo tratar de recogerse los rizos detrás de las orejas y me quito un coletero de la muñeca.

			—Toma, átate una coleta —digo—. Así vas a estar más cómoda.

			—Pero... —Aunque duda, se lo ata igualmente—. Es que la coleta me queda fatal. Se me ve toda la cara. Parezco un... No sé, un bollo redondo.

			Tiene la cara redonda, sí, igual que la luna en el cielo; la tiene blanca y picada de cicatrices de acné, y las mejillas rosas como nubes de amanecer.

			—No digas tonterías, estás preciosa —digo—. A mí me gusta tu cara.

			Sigue sin creerme, se lo veo en la sonrisa, en cómo asiente y opina que lo único que tengo es lástima.

			—Mira, ahí empieza a haber tiendas... —dice, y señala al fondo de la calle—. ¿Qué tenemos que comprar?

			—Tinte —respondo—. Tinte, una cuchilla de afeitar, unas tijeras, y tres chubasqueros. Y ya si encontrásemos un saco de dormir sería perfecto, pero no creo que tengan en un sitio así.

			Nos cruzamos con un grupo de señoras que suben la calle pasito a pasito y cuchichean al pasar.

			—Estaban hablando de nosotras —susurra Minerva.

			—¡Qué va! Seguro que estarían a sus cosas, no seas...

			—No, lo digo en serio. Decían que «pobriñas», que parecíamos un par de perros mojados. —Minerva intenta pegarse los rizos al cráneo, alisárselos—. Es verdad que yo parezco un caniche...

			—Pues a mí me encantan los caniches —digo, con la barbilla alta—. Son monísimos.

			No contesta.

			Pasamos delante de un bar, tachonado de carteles con la cara de Kim Nam-chol estornudando y soltando una bomba por la nariz. Los señores que están sentados bajo el toldo, en taburetes altos y con vasos en la mano, nos miran inequívocamente con esa mirada húmeda, esas sonrisas de encías retraídas y de manchas de tabaco, esos gestos entre sí, y Minerva y yo andamos más deprisa. Que no nos digan nada. Que no nos hagan nada. Podría intervenir Ner y darles una paliza, pero las probabilidades se esparcen en el futuro cercano como un fractal en el que todas las puntas salen mal.

			Uno silba.

			Le pongo la mano en la espalda a Minerva.

			—Vamos más rápido —murmuro.

			La carretera resbala. No quiero mirar atrás y ver si Ner se ha cruzado con ellos. No quiero cruzarme yo con sus ojos otra vez. El cálculo de la velocidad a la que podríamos correr, con las ropas empapadas, con las zapatillas rasgadas y el sudor frío en el pecho, solo arroja datos terribles. 

			A la esquina siguiente ya han desaparecido, y los cálculos que sé que eran ciertos en ese momento ahora son dudas, son todas las veces que me han llamado —que yo misma me he llamado— exagerada, paranoica, pero al mismo tiempo sé perfectamente el número de chicas como yo y como Minerva que, por no ser exageradas, han acabado tiradas en una cuneta igual que esta.

			Las casas tienen grandes ventanales blancos, para que entre toda la luz que no hay en estos días grises. En los soportales, cuajados de propaganda, hay comercios; uno de ropa de bebé, una joyería, una tienda de muebles de mimbre, un restaurante. Todo es tan normal. Tan ajeno a lo que nosotras buscamos y queremos. Estamos fuera del mundo. El mundo sigue girando, aunque se lleven a chicas como Ner y como yo a luchar en una guerra.

			—¡Mira! —dice Minerva—. Ahí deberían tener todo lo que has dicho, ¿no?

			«Artículos de peluquería y droguería», pone el cartel. Asiento y me seco las manos sudorosas en el abrigo que no es mío. 

			—Vale, ¿tienes dinero? No sé cuánto nos costará, pero espero que no mucho...

			Minerva abre el bolso y saca más eurodólares de los que he visto nunca juntos.

			—Ventajas de ser hija de Cibeles Lisón de Ugarte —dice, en voz baja, como si le avergonzase.

			—Espera, espera, no podemos llevar billetes tan grandes —digo—. Van a sospechar. Y es posible que tu madre te los haya dado marcados para rastrear lo que gastes. O que no tengan cambio...

			Arruga la esquina de un billete verde.

			—Entonces, ¿qué hacemos?

			—Intentarlo —suspiro—. Intentarlo y, después, salir corriendo de aquí antes de que puedan rastrearnos. Es más arriesgado seguir así. Tú quédate fuera, no vayan a reconocerte.

			Suenan unas campanitas cuando entro por la puerta. Noto clavarse en mi nuca los ojos de una dependienta, que saluda con recelo a una chiquilla empapada, con la ropa sucia y rasgada de correr entre zarzales, y que le deja la tienda llena de huellas de barro.

			Elijo cajas de tinte, guantes, tijeras, cuchillas, y todo lo que se me ocurre para cambiar nuestro aspecto. Toallitas húmedas como sustituto de la ducha. Un par de frascos de material de limpieza.

			La dependienta mira y remira el billete, lo pasa por una luz ultravioleta, y no deja de observarme con la ceja levantada incluso cuando comprueba que es verdadero.

			Las campanitas repican otra vez.

			—Alma —oigo decir a Minerva, que se ha asomado a la puerta—. Alma, corre, ven... 

			—¿Qué pasa?

			Apenas me caben las cosas en la mochila, las estrujo, se me cae el cambio, y los ojos de Minerva no me tienen que repetir que, por favor, me dé prisa. 

			—Es Jiāng... —dice, señalando hacia la calle empinada por la que hemos venido—. No ha querido escucharme... No he podido pararla...

			Los gritos ya se oyen desde antes de la esquina, desde antes de ver el bar, desde antes de que entienda que las probabilidades se nos han cortado a la fuerza.

			—¡Me cago en tus muertos! —grita una voz de hombre, ronca, cazallera—. ¡La zorra esta, la sinocoreana de los huevos...!

			Calla de golpe. De un golpe directo a la mandíbula que no sé cómo no se la parte en dos. Ner está de pie, resollando, con los puños levantados, y me recuerda tanto a la vez que peleamos en el gimnasio de la Academia, a esa embestida de toro desbocado, que sé que no se da cuenta de que por su lado malo viene otro hombre con un taburete en la mano.

			—¡Ner! —grito—. ¡A tu derecha!

			Para el golpe con el antebrazo, justo a tiempo, pero entonces los hombres del bar se fijan en mí. En que mido dos cabezas menos que Ner. Y en que me acompaña otra chica que tiene todo el aspecto de un cordero al que acaban de anunciar que ha entrado en el matadero.

			—Así que tienes amiguitas, eh, hija de puta —dice uno de los borrachos, secándose los nudillos en el pantalón—. Os vais a cagar.

			—Que te lo has creído —escupe Ner, y escupe de verdad, una flema con sangre; se le ha abierto la cicatriz del labio—. ¡Corred!

			Agarro a Minerva de la mano y, aunque le suda y resbala, no se la suelto, incluso si tengo que hincarle las uñas en la piel. Es cuesta arriba, no podemos dejar a Ner atrás, no sé si será capaz de salir ella sola, pero sí sé que la probabilidad de que Minerva y yo nos libremos de esos hombres, si nos pillan, es redonda como un cero.

			El golpe sordo lo escucho hasta yo.

			Miro a mi espalda.

			—¡Voy a llamar a la policía! —se queda gritando un camarero, escondido detrás de una mesa, mientras Ner acelera y nos alcanza—. ¡China loca...!

			Nos empuja por la espalda y es un tren de alta velocidad, es la fuerza en las piernas que Minerva y yo no tenemos. Llegamos a la vieja central térmica, por donde la malla metálica está rota y oxidada; nos colamos por el agujero y me araño el abrigo de Minerva, y a ella se le engancha el pelo y se lo arranca de un tirón que le deja un mechón rubio colgado en el alambre. Ner tiene que abrirlo más para pasar y se lo clava en las manos.

			—Corred, joder, corred —jadea—. ¡Al río! ¡Al río, y nos escondemos!

			Este río, en algún momento, era la fuente que daba energía a la ciudad. Ahora es un torrente que se desborda con la tormenta de ayer, que lame los robles y los chopos de la ribera hasta casi ahogarlos, y que nos llega a las rodillas entre barro y agua helada. Nos metemos por detrás de los troncos, Ner los separa, pasamos, se cierran, los helechos cubren nuestro paso.

			Seguimos corriendo.

			Caemos al suelo.

			Respiramos.

			—¿Qué ha pasado? —consigo decir, cuando el aire frío me deja formar palabras en los labios—. ¿Qué te han hecho, Ner?

			—Ser gilipollas —dice ella, y se chupa el labio partido—. Eso, y hablar de lo que os harían en cuanto habéis pasado de largo.

			El estómago se me hunde.

			No puedo culparla por abrirles la cabeza; yo también lo haría, si mi diente de leche fuera colmillo y no muela, pero el riesgo ya no es ese.

			—Ahora van a llamar a las autoridades —digo, en voz baja—. En cuanto les den nuestra descripción...

			—Madre sabrá que estamos aquí —termina la frase Minerva—. En As Pontes.

			De las ramas recortadas de un fractal también nacen brotes nuevos. Lo que antes era plausible, ahora es posible. Opciones, probabilidades, porcentajes y ventajas entre lo malo.

			—Bueno, en realidad... —digo, y me quito la mochila, y abro la cremallera—. En realidad, sabrá que están en As Pontes tres chicas más o menos de nuestra estatura, una con el pelo corto y azul, otra con rizos rubios, y la tercera morena y con una coleta. El pelo suele ser el primer rasgo que la gente describe de los demás, ¿sabes?

			—Cuando eres blanca, puede —dice Ner—. De mí, lo primero que describen es que soy una «puta sinocoreana de los cojones». 

			—Ya, eso es inevitable... Pero tenemos una buena posibilidad aquí de camuflarnos. Vamos a meternos más en el bosque, venga, que esto va a tomar un poco de tiempo.

			—A ver —dice Ner, mirando las cajas que saco de la mochila—. ¿Qué hostias es esto?

			Cojo la cuchilla de afeitar. La mojo en el agua que se ha quedado estancada en una hoja cóncava, como un plato hondo y verde, y miro a Ner a los ojos.

			—Nuestra única opción, a estas alturas —digo—. Disfrazarnos.

			Y, mientras le rasuro a Ner el pelo hasta que toda su cabeza es piel lisa, calva y morena, Minerva va preparando la mezcla de tinte que hay en las cajas. Ella ya no va a ser rubia. Yo ya no tendré coleta. Es una tontería, puede, pero es una gota más para inclinar la balanza hacia el lado de que salgamos de esta y no sea en un camión de guerra.

			 

			MINERVA

			Las primeras reacciones de odio racial llegaron enseguida. Contra los coreanos, contra los chinos, contra los japoneses; a los blancos les daba igual, no distinguían uno de otro, y cuando Corea invadió China solo confundió más el concepto. Después vinieron las deportaciones por el miedo a la traición y los campos de concentración, como en pleno siglo xx. Si se le puede buscar un colofón positivo a la lluvia nuclear sobre América, es que desmanteló el gobierno americano y permitió huir a todas aquellas personas que habían sido encerradas cuando buscaban refugio en «la tierra de los libres».

			AMINATA TRAWALLY (2080). Desde Gambia a Mongolia: 
De cómo la III Guerra Mundial espoleó el racismo.

			No entiendo cómo es posible que haya gente como Jiāng. No entiendo cómo puede habernos metido en este lío y ya no es que no esté pidiendo perdón, sino que ni lo comenta, ni se tortura por dentro, cuando yo sería incapaz de dejar de disculparme y de llorar, hasta que alguien me dijera que parase de pedir perdón, y entonces pediría perdón por pedir perdón, y todo sería un desastre aún mayor porque estaríamos metidas en ese bucle en vez de huir campo a través.

			Me escuece el cuero cabelludo. El folleto decía que tenía que llevar el tinte puesto durante treinta minutos, pero no puedo mirar la hora en ningún reloj y, en palabras de Alma, «mejor pasarse un poco que quedarse cortas». Y estoy de acuerdo, y no me importa que pique, pero espero no encontrar ningún espejo de aquí a que nos atrapen, porque estoy segura de que con el pelo oscuro estaré aún más horrible.

			El cráneo afeitado de Jiāng, de espaldas, me recuerda un instante a los vídeos de la guerra, a los soldados rapados de la Federación, y se me va la mano al bolso sin quererlo. O queriendo. Ya no sé lo que quiero.

			Bueno, sí, sí que lo sé. Quiero ser como ellas. Quiero poder hacer cosas. Quiero que nadie más me odie.

			Y estoy haciendo todo lo opuesto para conseguirlo.

			—Voy a enjuagarme el pelo, ¿vale? —digo, pido permiso, me disculpo por hablar y molestar y por la mirada de Jiāng que me atraviesa de parte a parte—. Ahora mismo vuelvo...

			—Ten cuidado —dice Alma—. Nos hemos alejado ya bastante de la ciudad y del embalse, pero puede que nos estén siguiendo, o a lo mejor hay alcaudrones. Si ves algo raro, vuelve corriendo.

			—Vale, no tardo nada.

			Asiento y me escabullo entre los troncos de chopo, manchados de barro verde con las crecidas del río.

			Miro por encima del hombro al alejarme; Jiāng ha tomado en brazos a Alma, y la besa como si quisiera comerle la cara entera. A Alma no parece, precisamente, importarle. ¿Por qué me importa a mí? ¿Para qué me quiere aquí? Las mejillas me arden y no es de frío. Cada vez estoy más segura de lo que debería hacer. Cada vez me atrevo menos.

			Hundo la cabeza en el río y creo que se me va a congelar el aliento.

			Está helada. Está heladísima y mis dedos también, demasiado para quitar los pegotes pringosos de tinte que me queda entre los rizos. Sé que se me cuela tinte en la herida de la uña, pero casi no lo noto, de tan fría que está el agua.

			Tardo en poder respirar, en secarme las gotas que me caen espalda abajo con la hoja que arranco, torpe, de un verbasco; tardo en que las manos me respondan y logren sacar del bolso la tableta, escondida en un doblez, entre el neceser de maquillaje y mis pocas mudas limpias.

			«Tampoco puedes decepcionarme más, a estas alturas», dice la voz de mis recuerdos. «No eres suficiente».

			Pero quiero serlo. Al menos, si no es para ellas, para alguien.

			Enciendo la pantalla y la escondo entre los brazos.

			El geolocalizador se activa.

			Tengo que tragar saliva varias veces hasta que encuentro mi voz y puedo grabar el mensaje.

			—Madre —comienzo, y ruego que no haya nadie al otro lado, que no me conteste ahora, porque si no, no sabré cómo terminar la frase terrible—. Madre, soy yo, Minerva. No se preocupe por mí. Estoy cumpliendo mi deber. Blasco confía en mí, o eso parece, no sé si es una fachada, no sé si su don del cálculo le ha permitido prever... No sé. Jiāng no se fía, y no creo poder ganármela, pero con Blasco me basta. Nos dirigimos hacia Gran Madrid. Allí están los padres de ambas. No tengo mucho tiempo para hablar, o me descubrirán, y tampoco puedo mantener la tableta activada todo el rato; aquí no hay donde cargarla. Pero le iré informando. Son solo unas niñas, ¿sabe? Ni siquiera tienen un plan definido. Por eso es bueno que siga aquí. Por si acaso... —Trago saliva—. Por si acaso puedo serle útil más adelante. No actúen aún contra ellas.

			Cierro el mensaje. Tengo que pulsar dos veces la pantalla; de tan frío que tengo el dedo, no registra mi toque como el de un ser humano.

			Y, después de todo, ¿quién dice que lo soy?

			¿Qué humanidad le queda a alguien que es capaz de hacer esto?

			«No actúen aún», he dicho. Y eso significa, por favor, por favor, denme más tiempo, más tiempo para salir del nudo que yo misma me he atado alrededor del cuello y no dejo de apretar. Quiero que Alma Blasco me mire sin lástima en los ojos, quiero que Madre me mire sin decepción en los suyos, quiero que Jiāng me mire sin odio, y las tres miradas a la vez no son posibles.

			Me echo el agua helada en la cara otra vez. Despierta, espabila, reacciona. Esto no es un sueño. El reflejo que me devuelve el río revuelto es el de una pesadilla. Con el pelo moreno parezco aún más muerta por fuera que por dentro; estoy blanca, menos las ojeras negras y las mejillas llenas de acné y rosácea.

			Cuando regreso al claro donde he dejado a Alma y a Jiāng, siguen en la misma postura. En el mismo abrazo que no termina, y que parece tan cálido, tan real, tan imposible para alguien como yo, que me vuelven a entrar ganas de llorar. 

			Alma le está susurrando a Jiāng al oído que su cabeza parece un kiwi, acariciándosela entera, el pelo rapado al cero, y comparten una risa.

			—¡Qué bien te ha quedado el pelo! —dice Alma al verme, separándose de Jiāng y cogiéndome un mechón entre los dedos—. Ay, así de morena estás genial, te destacan un montón los ojos. Si salimos de esta, deberías pensarte teñirte así para siempre.

			Procuro sonreír y no mirar el ceño arrugado de Jiāng.

			—Eso, si salimos de esta —dice Jiāng—. Que seguimos huyendo, coño, que parece que se nos haya olvidado. Has tardado un montón.

			—Bueno, tú tampoco es que tuvieras mucha prisa... —dice Alma y, Dios mío, esa sonrisa, esa sonrisa es la que daría millones por recibir algún día—. ¿Eh, Ner?

			—Que te calles, canija —le responde Jiāng, con un pequeño codazo.

			El piar de un alcaudrón se escucha muy a lo lejos, por encima de las copas empapadas de eucaliptos, y sé lo que significa. Mensaje recibido.

			—En marcha —dice Alma, y recogemos las mochilas.

			Seguimos paralelas a la carretera de gravilla negra. A veces nos asomamos y le ha crecido un arcén, una línea blanca y temblona que han pintado en los extremos, y más adelante la grava se ha vuelto asfalto, y hay letreros que señalan los nombres de varios pueblos. Los hitos cuentan kilómetros y no quiero mirarlos. No quiero saber cuánto hemos andado ni cuánto nos queda. No, sabiendo que es en vano.

			Van cogidas de las manos. 

			Yo tengo una en el bolsillo y la otra helada, fuera, para apartar los arbustos. Las ruedas de tantos coches retumban bajo mis pies, un murmullo alto o más bajo, pero siempre a nuestro lado. Las sirenas de policía suenan antes de que veamos luces azules brillando; nos dan tiempo para tirarnos al suelo y esperar que pasen, respirando contra el barro.

			Nos levantamos. Seguimos. Repetimos.

			Una noche. Otra noche. Un día. Otro día. Jiāng se pone nerviosa por llegar donde sus padres. Y Alma la tranquiliza, uno y otro y otro día.

			Aún me pican las ronchas irritadas en el cuello, las que me dejó el collar que ahora está en el bolsillo del abrigo que lleva Alma. A lo mejor no me pica el colgante de madreperla. A lo mejor me pica la verdad que soy incapaz de contarles.

			—Mirad —dice en cierto momento Alma, y le da un manotazo a un helecho para que veamos—. ¡Mirad! ¡Ahí!

			No sé lo que quiere enseñarnos hasta que lo veo.

			Hay una zona industrial con naves, y con garajes en fila, y con camiones inmensos que cargan bultos y pesos.

			Y uno, solo uno, de entre los quince que cuento, tiene el remolque abierto y no hay nadie vigilando.

			—No me jodas, canija —dice Jiāng, que ha entendido lo que nos propone Alma al mismo tiempo que yo—. No me jodas. ¿Quieres que nos metamos ahí?

			—Ni siquiera sabemos adónde va —señalo, en voz baja—. ¿Y si va de vuelta al norte? ¿O a otro país? ¿O...?

			—Siempre será mejor que si nos atrapan y nos llevan en otro camión distinto. Ese sí sabemos dónde nos llevaría, ¿no? —dice Alma, y su expresión es seria—. Al frente ruso. A la guerra. A donde están, ahora mismo, probablemente, llevándose a nuestros compañeros que se gradúan de la Academia.

			Caras que recuerdo a medias y nombres que no conozco me vienen a la cabeza. Chavales de su edad, de mi edad, enviados a luchar por la Alianza. A eso estoy contribuyendo. Soy digna hija de mi madre, por una vez.

			—Me cago en Dios —dice Jiāng—. A ver, ¿qué probabilidad hay de que ese camión vaya a Madrid? ¿Eh? ¿Eso no lo has calculado?

			Alma asiente.

			—Bastante poca, en realidad —admite—. Menos de un veinte por ciento. Pero hay casi un noventa de que nos acerque un poco. Si os fijáis, es una empresa de transportes alimenticios, y el centro del país siempre está más desabastecido que las costas, y las rutas de mercancía son...

			—Vale, vale, lo pillo. —Jiāng suspira—. Pues, venga, a colarnos en un puto camión de mierda. Con suerte, no nos aplastarán las cajas de... ¿Dices que son de comida?

			—Sí. Eso también es una ventaja. —A Alma le brillan los ojos—. No puedo ser la única que tiene un montón de hambre, ¿verdad? Las barritas y demás no daban para mucho...

			Me rugen las tripas en ese instante, como si sus palabras hubieran pulsado un botón, y me llevo la mano al vientre.

			—Corred, coño, que va a salir en cualquier momento un operario y nos va a joder el plan —dice Jiāng—. Alma, a tu señal.

			—Vale, esperad... —Se agacha y asoma la cara entre dos troncos gemelos; el pelo, que ahora es tan corto, se le alborota alrededor de la cabeza y se le engancha en las patillas de las gafas—. A la de tres, ¿vale?

			Las voces que van y vienen desde las naves abiertas se alejan, se acercan, distingo trozos de frases. «Acércame esa caja», oigo decir a uno, a otro. «Con cuidado, no se te caiga desde arriba». «El jefe dice que hasta en punto ni se os ocurra salir a fumar, ya lo habéis oído». «Tienen que salir los tres camiones a Sevilla para hoy». «Despacio, Breo, despacio, que ya lo decía mi abuela; sin prisa, pero sin pausa...».

			—Deberíamos ir ya... —susurro—. Van a salir...

			—Todavía no —dice Alma, apoyada en la corteza húmeda que se le desprende en los dedos—. Mira, ahí hay un vigilante en la esquina. Como nos hubiera visto...

			—Pues lo dormía de una hostia —termina la frase Jiāng—. Uno da igual.

			—Uno puede hacer que nos descubran, Ner —dice Alma—. Y fastidiar todo el plan. Primero voy yo, ¿vale? Y luego te indico a ti, Minerva, para que me sigas. Si vamos las tres a la vez, haremos demasiado ruido.

			—¿Y yo? —dice Jiāng, con el ceño arrugado, y ya casi no se sabe dónde se le acaba el ceño y empieza el cráneo sin pelo—. ¿Me quedo aquí comiéndome los mocos?

			—No, Ner, tú eres la más rápida —suspira Alma—. Y la más fuerte. Si alguna tiene que quedarse rezagada, es mejor que seas tú.

			—No me jodas, canija —resopla Jiāng—. No me irás a dejar atrás, ¿verdad?

			—¡No! —dice Alma, y baja la voz enseguida—. No. Eso nunca. No hace falta ni que te lo diga. Es un simple cálculo de probabilidades, Ner. —Se sale de la maleza y le atrae la cara hacia ella para mirarla a los ojos—. Tú eres la que más probabilidades tendría de salir exitosa si nos pasase algo.

			—Ya —dice Jiāng—. Bueno. Que tú me dices, y yo voy. Vale.

			—Intentad correr sin hacer ruido —aconseja Alma—. Minimizar el rozamiento del viento hacia delante, con el pie plano y recto, primero la punta, luego el talón...

			—¡Coño, que correr creo que sabemos todas! ¡Venga, que se nos va a ir el camión!

			Me miro los pies. Están encharcados; las zapatillas eran blancas y ahora son de ese marrón indefinido que tienen las hojas secas, y los calcetines se me han arrugado por dentro de la planta. Creo que debo de tener más ampollas ya que dedos, aunque me clave una aguja con hilos para drenarlas todas las noches. Correr sabemos todas, y ese es precisamente el problema; que yo debería saber, no debería ser un obstáculo más, y qué demonios estoy pensando siquiera.

			Cuando piso sobre el borde del asfalto, la suela hace un ruido gracioso, como de globo desinflándose, y escupe agua.

			—Voy —dice Alma.

			Antes de que podamos responder, desaparece. Su altura y su complexión permiten que se cuele entre las hojas de helecho; las aparta y la vemos trazar una línea directa al lateral del camión, a las letras rojas sobre fondo blanco que rezan: «Transrights». En el otro lado está abierta la puerta corrediza. Las ruedas puestas en fila son más grandes que ella, y trepa por detrás del semirremolque.

			Oigo a Jiāng suspirar de alivio cuando vemos a Alma por fin metida dentro, agachada entre dos palés de plástico, y sonriéndonos.

			—Te toca —dice Jiāng, seca.

			—Sí —susurro—. Sí, estaba esperando a que Alma hiciera un gesto o algo...

			—¡Que te toca, coño! ¡Que nos van a dar las putas uvas! ¡Tira ya!

			Me mete un empujón que casi me saca del bosque, y me derrapan los pies en la grava y el asfalto.

			Cojo aire.

			Corro.

			Alma me asiente, enérgica, desde el camión; «Vas bien», me dicen sus ojos firmes, «vas bien, sigue así, no te pares ni mires atrás ahora, que puedes fastidiarlo todo». Son solo unos metros de pisar sobre dolor. No tengo su cerebro para contarlos. Ni tampoco para pensar si estoy corriendo primero con el talón o con la punta del pie; cuando me paro a pensarlo, voy más despacio, más torpe aún de lo habitual. 

			Todo el mundo sabe correr. Todo el mundo que no es una carga para los que le rodean.

			¿Cómo puede estar tan cerca el tráiler y tan lejos al mismo tiempo? ¿Cómo es que aún no lo he alcanzado? ¿Estoy todavía soñando, en el cobertizo del bosque, o en la cama de mi casa, y teniendo una pesadilla? Ojalá no sea así. Ojalá no me despierte.

			Las letras rojas y brillantes del camión me laten en los ojos.

			Alma se levanta de su escondite y alarga la mano para cogerme la mía.

			Tiene el cabello tan corto, es una corona de flores en vez de pelo, revuelto y desordenado, aunque no le llegue al cuello. Tiene los dedos pequeños, diminutos en los míos, y los bracitos estrechos, y aun así tira de mí porque le va la vida en ello.

			Temo arrastrarla al suelo, en vez de ser ella la que levante mi peso, pero no ocurre. Solo me como el borde del remolque, metálico y afilado, y me lo clavo en el estómago. Debo de parecer un filete crudo colgando de una encimera hasta que consigo hacer fuerza con las piernas y auparme encima del marco.

			—¡Bien! —dice Alma, en un susurro gritado—. ¡Lo has hecho genial! Ahora va Ner...

			Me arrastro detrás de la caja. Huele a pescado sintético; por lo menos, pienso, así no se pondrá malo. He comido pescado crudo alguna vez, de muy pequeña. Fue antes de que Japón entrase en la guerra, cuando acompañé a Madre a la embajada japonesa y nos sirvieron sushi. No puede ser muy distinto.

			Miro por encima del palé.

			Se distingue la silueta de Jiāng entre los árboles, pero solo si sabes que detrás de los eucaliptos hay una chica de casi metro noventa de alto y de un inmenso ancho de hombros. Si no, parece una roca más. Un tronco fuerte y robusto. Un corzo, como los que se colaban cerca de la valla de la Academia a las cinco de la mañana a rumiar hojas y hierba, pero en una versión grande, fuerte, poderosa.

			Algo me tiembla.

			No; algo tiembla. Algo fuera del camión. Algo que suena y retumba.

			Jiāng no puede lanzarse ahora. No puede. Por el lado opuesto del camión, por el que ella no está viendo y por el que yo solo atisbo a través de un agujero en la lona, se acerca una furgoneta. La placa solar del techo brilla al sol, que ha salido en algún momento.

			—Alma —murmuro—. No debería...

			—Chis —me pone un dedo en los labios—. Ahora, cuando venga Ner, me dices.

			—Pero es que hay... 

			Yo no tengo el don de Alma Blasco para el cálculo, así que no soy capaz de imaginar todo lo que ocurriría si Jiāng echara a correr ahora y si el encargado de la fábrica, que viene en la furgoneta, la descubre; nos descubre. Solo puedo concebir la posibilidad más horrible, la peor de todas, la que implica humillación y desastre y cárcel y guerra para las tres. Alma le hace una señal a Jiāng para que salga.

			—¡No! —digo.

			Le cojo el brazo que indica y se lo echo abajo. Alma me mira, confusa, sin comprender; Jiāng, entre los árboles, ha asomado la cara y parece que me va a comer.

			Muevo la cabeza de lado a lado, frenética, hasta que me duele el cuello, hasta que lo capta —por favor, Jiāng, por favor, entiéndeme, te lo ruego— y da un paso atrás y la furgoneta cruza el asfalto ante el camión mientras Alma y yo nos escondemos.

			—Pero, hombre, ¿aún no habéis terminado de cargar todos? —oigo decir al conductor—. ¡Que se nos echa el tiempo encima!

			—Ya vamos, ya vamos —responde un operario, que no sé de dónde ha salido, que no nos ve tras los palés de puro milagro, porque Alma y yo sí que le vemos los pies y el bajo del pantalón sucio de grasa—. Es que al Breogán le ha dado un tirón en la espalda. Si ya se lo decía yo, que fuera despacio, que iba a ser peor...

			—Pues que lo sustituyan, pero que salga esto ya. —El encargado da un golpe en el volante—. Antes de que empiece el viento y nos corten las carreteras. No os tengo que recordar que eso significa que vosotros tampoco cobráis, ¿verdad?

			—No, no...

			La furgoneta arranca. El operario se marcha y transmite a ladridos las instrucciones de su jefe al resto de compañeros, dentro del garaje, mientras Alma y yo por fin cogemos el aliento que no nos atrevíamos a tomar.

			—¿Cómo...? —dice Alma, mirándome con los ojos muy abiertos, casi húmedos—. ¿Cómo lo has sabido? Si no se le oía venir... Era un furgón eléctrico...

			Me tiembla el labio.

			—Las ruedas —contesto—. Las ruedas hacen ruido... Lo escuché salir del hangar...

			Alma va a decir algo, pero cierra la boca y aprieta los puños.

			—¿Ahora puede venir Ner? —dice, al cabo de un momento, señalando con la cabeza hacia la sombra de Jiāng entre los eucaliptos—. ¿Es seguro?

			—Sí —digo—. Sí, pero deprisa. Los oigo llevar un carrito que rueda, dentro del garaje, así que saldrán pronto...

			Alma hace la señal otra vez hacia Jiāng, que aparece en el hueco de las ramas de un arbusto y lo salva de un salto inmenso, imposible, como si tuviera muelles de acero puro en vez de músculos en las piernas. Esa es la magia de tener un colmillo de leche, pienso, mientras la veo correr hacia nosotras; esa es la magia de tener un circuito microscópico que trepa por el cerebro y envía las señales justas, exactas, precisas, para que se desarrollen las partes concretas que le permiten cortar el viento a su paso, convertirse en una flecha de carne y hueso.

			De otro salto, ya está arriba. El suelo del remolque retumba con su caída, y se apresura a esconderse con nosotras, antes de que los empleados de transporte lleguen con sus carretillas arrastrando y suban cajas en esta bodega abierta.

			Está sudando. Estamos sudando. Estamos encajonadas entre palés y barriles; nos encogemos todo lo posible, nos abrazamos unas a otras y, aparte de sudar, estamos temblando. Alma aprieta las manos contra las nuestras tan fuerte que casi duele, pero funciona; funciona y así podemos fingir que no tiemblan, que todo va a salir bien, que no tenemos mil gritos atascados al borde de la garganta y que no intentamos hacernos más pequeñas, más invisibles, ser una caja más en la oscuridad del remolque.

			Las manos no, pero las piernas y la boca me siguen temblando.

			He cerrado los ojos hace mucho, también apretados, en esa estupidez del bebé que cree que lo que no ve tampoco sigue existiendo. En un ruego silencioso de que por favor no nos pillen, por favor, que oiga el motor del camión arrancar y la cortina cerrarse, por favor, que cuando los abra no estén mis defectos y mis fallos mirándome a la cara en forma del cañón de un arma de un policía al que nos ha denunciado el transportista.

			No sé cuándo respiramos.

			No sé cuándo el retronar me cruza por dentro del remolque y por dentro de la piel como si fuera yo entera un amplificador, y entiendo que nos estamos poniendo en marcha, y la mano de Alma se afloja, y me duele donde me ha clavado las uñas, y quiero llorar.Abro los ojos y ya no veo el cielo; veo el interior, cerrado, de la persiana metálica que tapa el remolque, y que tendrá «Transrights» escrito por fuera, como el otro lado.

			El camión se mueve.

			Estamos a salvo.

			—Lo hemos conseguido —dice Alma, y le noto las mismas ganas de llorar en la voz que reconozco en mi pecho—. Chicas, ¡lo hemos conseguido!

			—Calla, canija, por Dios —susurra Jiāng.

			A ella sí que no esperaba escucharle esa nota de llanto.

			Ni esperaba, tampoco, que me mirase —tiene los ojos negros, negrísimos, y tan pequeños que todo en el ojo es negro, casi, y me podría perder en ellos si me volviera a mirar así— y me abrazase, temblando, y me dijera con tanta sinceridad que creo que podría agarrarla con los dedos:

			—Gracias, Minerva.

			Es la primera vez que me llama por mi nombre.

			Por nuestro nombre, mejor dicho. Ella también se llama Minerva. Ner. Ner Jiāng. Si es una coincidencia, desde luego, es una muy curiosa. No conozco a nadie más que se llame así. Tengo que preguntarle a Alma cuál es la probabilidad de que sea por puro azar.

			Ner no me ha soltado la mano.

			No sé, siquiera, si se ha dado cuenta.

			En la oscuridad del remolque huele a pescado y a carne sintética en conserva. También huele a los restos del bosque que llevamos pegados en las suelas de los zapatos y en la tela empapada de nuestras ropas. Huele a sudor, a chispas eléctricas rozando contra el asfalto, a eucalipto, a barro, a adrenalina que baja y nos deja las manos temblando, a miedo, a esperanza, a no saber dónde vamos.

			Solo sabemos que hay viento.

			Sabemos —Ner mejor que nadie; ya ha abierto un desgarrón en la caja más cercana y ha descubierto que son muslos de pollo escabechados— que habrá comida durante el viaje.

			Sabemos que estamos las tres y que eso, aunque pequeño, todavía es un alivio para mi pobre conciencia.

			 

			NER

			Yo tenía muy buen ojo y me decían ojo avizor,
Yo tenía muy buen ojo,
Ay, yo tenía muy buen ojo,
Hasta que me lo dejaron morado de una pedrada.

			ANITA LUCERO (2033). Del álbum Dichas y desdichas.

			Ahora que lo pienso, no ha sido tan buena idea comerme casi la caja entera de pollo yo sola. Vale, sí, tenía hambre, qué le iba a hacer.

			Pero no había contado con las putas curvas de la carretera.

			Por mis cojones que no les voy a potar encima a estas dos. Sí, hombre. Lo que faltaba, para darnos el viajecito.

			—¿Estás bien? —pregunta Alma.

			Me trago una arcada para responder que sí con la cabeza. No me fío de abrir la boca.

			—¿Por dónde crees que iremos? —dice Minerva—. Ya tenemos que haber salido de Galicia, ¿no?

			Para mí que, si hemos salido de Galicia, ha sido para entrar en una montaña rusa. ¿No puede haber más baches ni más giros cerrados, o qué? ¿Es algún tipo de parque de atracciones para camioneros?

			—Déjame calcular. —Alma se sube el puente de las gafas con un dedo—. Llevaremos una hora y media de viaje, no más, he ido contando los minutos, y a la velocidad que conduce... Sí, si no hemos salido ya, deberíamos estar a punto. ¿Oís el viento?

			—¡Sí! —dice Minerva, y asiente—. Sí, es verdad, contra el lateral del camión. ¿No os parece que suena como la vela de un barco? Así, ondeando contra el aire.

			—Pues no sé —contesto, y me fuerzo a seguir hablando, que es mejor que estar concentrada en si poto o no poto—. Pero a mí me suena a viento y a nada más. A polvo. Es lo único que hay en el campo: polvo y viento. Lo sé porque he vivido ahí. Cuando me fugué del reformatorio y me escapé de Madrid, me fui al norte, a ver si allí no me encontraban.

			—Pero te encontraron —dice Alma.

			—No me jodas. Claro que me encontraron; si no, no estaría aquí.

			Como si quisiera revolverme las tripas aposta, el camionero hunde una de las tropecientas ruedas que tiene su tráiler en un bache de la carretera, y damos un brinco todas, nosotras tres y las cajas de comida. Tengo que sujetar un barril con las rodillas para que no nos ruede encima y aplaste a estas dos flojuchas.

			—Echaos para atrás —les digo, señalando hacia los palés—. Si seguimos dando estos saltos, creo que voy a parar el camión y a pedirle por favor al conductor que se compre unos amortiguadores nuevos.

			—Sería la primera vez que te veo pedir algo por favor —dice Alma, con una risilla.

			—Me cago en Dios, canija.

			Minerva se tapa la boca y suelta una risa por la nariz, como un cerdito rubio. O, bueno, ya no es rubia. Sigo pensando en ella como la rubia. La pija. La hija de la directora.

			—Joder con la curva, hostia —se me escapa mascullar entre los dientes cuando el conductor toma un desvío—. Pero ¿dónde coño le han dado el carné a este tío? Estoy por darle un guantazo y robarle el camión entero y conducir yo por él, fijaos lo que os digo.

			—Eso mejor vamos a dejarlo como última opción, ¿vale? —dice Alma—. No vaya a tener alarmas o algo...

			Desde las rendijas en la cortina metálica se ven pedazos de campo y de carretera. Ya no hay bosques de eucaliptos, ni de nada en absoluto. Solo eriales grises y marrones, sembrados de cereal cortado e igual de gris, remolinos de nubes que amenazan en el cielo. Pero no llueve.

			—Sí, desde luego, ya no estamos en Galicia —concluyo, apartándome del borde del remolque y frotándome el párpado, donde se me ha clavado el metal—. Estamos en medio de la puta nada. Y aquí, como nos toque escapar, lo que sí vamos a estar es bien jodidas. Ni un árbol para esconderse.

			—Pues deberíamos reponer fuerzas ahora —sugiere Alma—. Aprovechar para dormir, aunque sea en turnos, y comer lo que podamos. No es seguro que haya comida y refugio más adelante. Vosotras echaos ahora, yo vigilo, y nos vamos rotando. ¿Vale?

			No tengo sueño.

			Tampoco tengo muchas ganas de dormir, lado a lado con la pija de Minerva, con Alma en medio de las dos, callada y mirando de vez en cuando por los agujeritos del tráiler.

			Pero me coge la mano con la suya, tan pequeña que apenas puede agarrarme un dedo como hacen los bebés. Y queda cómico así, entrelazadas, una morena y grande y con las uñas comidas, la otra diminuta y blanca salvo por los arañazos y los mordiscos de bichos.

			Se la acaricio.

			Ella me acaricia la cara. La cicatriz del labio. El tatuaje que me sube por el cuello hasta la mandíbula; lo traza despacio, suave, y ahora sí que quiero cerrar los putos ojos y quedarme aquí para siempre.

			—¿Saldremos de esta? —pregunto, sin abrirlos—. Tú, canija, que todo lo sabes y lo calculas. ¿Qué probabilidades hay de que no acabemos muertas, en la guerra o en la cárcel?

			No responde.

			Tengo que mirar entre las pestañas para verle la expresión caída.

			—Muy pocas —responde.

			—Bueno, joder, al menos las hay —digo, y le aprieto la mano más fuerte—. Mira que había pocas, también, de encontrar una amiga en ese sitio de mierda.

			—Y esas al final no se han cumplido—sonríe—. Al final, has sido algo más.

			Recuesta la cabeza en mi hombro y yo la mía encima de su pelo. Se me pega a la piel rapada, como si fuera velcro, así que no la muevo; la dejo ahí, quieta, y vuelvo a cerrar los ojos, y ya no hay tantas curvas, sino más bien un vaivén. El viento mece el remolque de un lado a otro de la carretera, y nos adelantan coches de vez en cuando. Suenan igual que imagino que sonarán las olas del mar. 

			Nunca he visto el mar.

			Sueño con el mar.

			Sueño que viajamos en la bodega de un barco pirata, que nos hunde una ola y tenemos que nadar hasta la orilla, que Alma me mira desde la playa, tumbada y herida, y es Minerva la que me echa una soga para que me agarre y no me acabe de ahogar.

			Me despierta otro puto bache de los huevos. De verdad, ¿es que no hay dinero en este país de mierda para que las heladas no se carguen el asfalto? Ah, no, se me olvidaba, solo hay dinero para mandar a crías a la guerra. Me pregunto si los otros graduados de la Academia estarán ya allí. Si ya les habrán dicho: «Oye, sorpresa, que la colaboración con la sociedad que os habíamos dicho era a base de ser carne de cañón, que os hemos metido en esta cárcel-colegio para que luchéis por la Alianza, que os toca empuñar un arma o trazar planes en un mapa o yo qué sé qué coño os toca, más allá de luchar en una guerra que no es vuestra».

			Y mía tampoco.

			Por mucho que se empeñen en decir que soy «sinocoreana» y hostias en vinagre. Por mucho que me escupieran los gilipollas del bar de As Pontes en cuanto me vieron la cara. Mis padres eran chinos, joder, chinos, y fueron los coreanos los que invadieron su país, y precisamente por eso tuvieron que mudarse aquí. Pero lo de la empatía lo lleva un poco bastante mal la peña blanca.

			No sé si las ganas de potar siguen siendo por la tripa y por las curvas, o porque, por un momento, me he imaginado lo que habría pasado si no hubiéramos huido la otra noche por el bosque. Me he imaginado a un desgraciado con galones y uniforme obligándome a partir la cara a hostias a un batallón entero de soldados con rasgos parecidos a los míos, que los putos blancos dirían que tenemos la misma cara y se reirían porque no pueden distinguirnos. Creo que lo de «sinocoreano» es una puta excusa más para justificar que no nos ven como seres humanos sino como a clones de cartón.

			Alma se ha quedado dormida.

			Está apoyada contra mí.

			Voy a decirle: «Eh, canija, ¿no ibas a montar tú guardia?» y a despertarla de un zarandeo con cariño, pero entonces veo que Minerva me está mirando.

			—Ya vigilo yo —dice, muy suave, en voz baja—. Déjala dormir. Estará agotada.

			Y yo, joder, y yo también. Y ella.

			Estamos agotadas y no es solo de escapar campo a través.

			Lo siguiente que me despierta, de un respingo, es la sirena de un coche de policía que pasa en sentido contrario.

			—Mierda, mierda, al suelo —mascullo, y estoy aún tan medio dormida que me aplasto contra la chapa de abajo del remolque, y empujo a Alma, que parece pasar del sueño más absoluto a tener los ojos abiertos como un búho, enormes, y a negar una y otra vez que se haya quedado sopa.

			—Que no, que no me había dormido —insiste—. Estaba... Estaba descansando los ojos.

			—Me cago en Dios, canija —digo—. Si no me vas a hacer caso a mí, por lo menos hazte caso a ti misma. ¿No había que reponer fuerzas? Pues, hala, a dormir. Una pena que este camión no lleve mantas ni ropa, eso sí. Qué puto frío hace aquí.

			—Creo que vamos a parar —susurra Minerva entonces.

			El motor baja de marcha. A través de la rendija se ve el paisaje inconfundible de una estación de servicio en algún llano de Castilla.

			—Podríamos bajar ahora —digo—. Aprovechamos que el conductor se habrá ido a mear, rompo el candado de la persiana y salimos corriendo.

			—Podríamos —asiente Alma—. Pero tú misma lo has dicho. Aquí, en medio de la nada, no hay dónde esconderse. Es mejor esperar a que el camión nos lleve a destino... Sea el que sea.

			Suspiro.

			—Mientras no sea a la guerra —digo.

			—Eso no —dice Alma—. Eso nunca.

			Minerva tiene la cara pegada a la rendija del remolque.

			—Mirad —dice, en voz baja—. El viento está levantando polvo...

			Aprieto el ojo a la grieta al borde de la persiana.

			Estamos parados en el área de descanso, en el aparcamiento de camiones. Se ven a lo lejos los enchufes para repostar; un restaurante que debe llevar en pie desde principios de siglo, con ánforas decorando un jardín muerto. El conductor se ha bajado de la cabina y está de espaldas, andando hacia la señal luminosa de un cuarto de baño.

			El sol está bajo. El viento arrecia y el polvo mancha la carretera y los campos como si tuvieran caspa. El horizonte es plano, infinito y me marea mirarlo demasiado tiempo.

			—Parece nieve —digo—. Pero solo es polvo.

			—Nieve —repite Minerva—. ¿La nieve es así? ¿Tan gris? Vaya...

			Vuelve a asomarse.

			Tiene las manos pegadas al metal, igual que las pegaría una niña al cristal de una ventana, y se le deben de estar quedando heladas.

			—No, la nieve es igual, solo que en más frío y en blanca —digo—. No me jodas que nunca has visto nevar, tía.

			Ella niega con la cabeza, aún sin separar la vista de la rendija.

			—En Gran Madrid no nevaba —dice, despacio—. Y en el Ortegal tampoco. Solo llovía.

			—Pero vamos a ver. —No me entra en la cabeza—. Si tu madre era la puta Cibeles Lisón de Ugarte, cómo no vas a haber ido, yo qué sé, a esquiar a los Alpes o alguna pijada de esas. Me estás vacilando.

			—Si incluso yo he visto la nieve —dice Alma—. Fue un año que nevó en la sierra y estaba medio Madrid subido al barrio de Navacerrada, pero... A mí también me sorprende que digas eso, Minerva, la verdad.

			Minerva se encoge de hombros y vuelve a mirar.

			—Es que yo nunca fui a la sierra —responde—. Vivía en Gran Madrid con Imelda, que cuidaba de mí, cuando era pequeña... Y luego en la casa de Madre, en la Academia.

			—Venga ya —me sale bufar—. No me jodas, ¿en serio, siendo hija de la presidenta del Gobierno, te tenían ahí encerrada?

			—Para que no me pasase nada —explica Minerva—. Madre solo quería protegerme. Una vez la intentaron atacar unos terroristas, creo, y después de perder a mi padre, no querría perderme a mí...

			—Pues le ha salido cojonuda la jugada —me río—. Te ha perdido con una delincuente y con una listilla que no levanta tres palmos del suelo. Debe de estar contenta, ¿eh?

			Ella contesta con la voz tomada.

			—No quiero pensar en mi madre ahora mismo... ¿De verdad importa tanto de quién sea hija?

			—Pues sí, mira, sí me importa. —Cambio de postura, me incorporo con los brazos y me apoyo en un palé de latas de carne—. Me importa porque yo soy la hija de dos mierdas, de dos gilipollas que acabaron en la cárcel y yo en la calle. Si hubiera sido hija de la presidenta de un país, ya te digo yo que mi vida habría sido bastante distinta.

			—Las dos habéis acabado aquí —dice Alma, seria, y me doy cuenta de que casi estoy gritando; si el conductor aún estuviera en el camión, nos podría haber escuchado—. Así que, no sé, vamos a hablar de otra cosa, si Minerva ha pedido que no hablemos de su madre.

			Minerva baja la mirada y se aparta del borde del remolque. Tiene marcas rojas en la cara con la forma de la grieta por la que ha estado mirando.

			—Creo que conozco esta zona —digo, asomándome yo—. O una parecida. Aquí arriba es todo igual. No hay más que frío polvoriento. Cuando estuve aquí, escapando de la poli, al final di media vuelta y les pedí que me atraparan. Ya me daba igual ir a la cárcel, de vuelta al reformatorio o a donde les diera la puta gana de mandarme, mientras hubiera calefacción.

			—Bueno, ahora vamos a la cárcel también —dice Alma—. A buscar a tus padres. ¿No es ese el plan?

			—Sí. Sí, claro. Pero más os vale ir con cuidado, ¿eh? Que yo estoy acostumbrada a cuidar de mí yo sola, y a ver ahora qué voy a hacer, ahora que tengo cosas más importantes que proteger.

			Qué coño acabo de decir. Qué coño estoy diciendo.

			—¿Como yo? —pregunta Alma.

			Me da un beso. Tiene los labios cortados, fríos, y le cojo la cara entera entre las manos para calentársela.

			—Sí, como tú, canija. Así que más te vale no morirte congelada, ¿eh? Que, si no, me voy a cabrear.

			Me abraza. Incluso con el abrigo de plumas puesto todo por encima, podrían caber en mis brazos dos como ella.

			—Lo intentaré —dice Alma, con una risita.

			No se me escapa la mirada triste que Minerva nos dedica. No, tía, no me vas a hacer sentirme mal por besar a Alma, ni por darle abrazos, ni por no ser una piedra en una situación en la que podemos acabar muertas o algo peor en cualquier puto momento. Lo siento si a ti también te gusta Alma, y lo entiendo, porque es un ángel, joder, un ángel con el cerebro muy gordo, pero las cosas son como son. Bastante es que yo te soporte. Bastante es que no te eche del remolque de un empujón.

			A ver, no, vamos a ser justas. Nos ha sacado de la Academia. Me ayudó con lo de subir al camión. De no haber sido por ella, no estaríamos aquí, es verdad, Alma tiene razón.

			Pero eso no significa que me vaya a fiar de ella. No del todo. Creo.

			El camionero vuelve.

			Arrancamos. 

			Alma se duerme en mis brazos y yo cabeceo en los suyos y Minerva se apoya, mirando hacia el otro lado, en la persiana del camión.

			El mareo se me ha pasado, y llega el sueño, y cuando quiero darme cuenta estamos parando de nuevo.

			—Venga ya, ¿a repostar otra vez? —digo, desperezándome—. ¿O a mear? ¿Qué le pasa al camionero? Que se ponga un pañal, joder...

			—No creo que sea eso —dice Alma—. Baja la voz. Mira.

			Entra polvo por las rendijas abiertas.

			—Me cago en Dios —murmuro.

			Está todo gris. La carretera entera. El sol ya se ha puesto, pero como si no, porque el cielo es gris y el suelo también. El aire es una niebla espesa; no, no es niebla, es polvo, una tormenta de polvo, las nubes que veíamos en el horizonte eran polvo suspendido y estamos parados todos en mitad de la autopista. Aparte de gris, solo se ve el rojo y amarillo de los faros de los coches.

			—El conductor está hablando por teléfono —dice Minerva, apoyando la oreja contra la pared del remolque más cercana a la cabina—. Dice que... Le dice a su jefe que lo siente, que no sabe si podrá llegar esta noche.

			—¿A qué altura estamos? —pregunta Alma—. ¿Ha dicho algo de en qué sitio nos hemos quedado atrapados?

			—Sí... —Minerva sigue escuchando, concentrada—. Hemos pasado ya Valladolid, pero aún quedan unos cincuenta kilómetros para Segovia.

			—Hostias —digo—. Pues por aquí he estado yo antes. ¿Y si...?

			—No —me corta Alma.

			—¡Que no! ¡Que lo digo en serio! Parto la persiana de un golpe, salimos corriendo y vamos por un sitio que yo me sé, que ahí sí que hay bosque, y un río, y un pueblo donde esconderse hasta mañana. Además, si la carretera está así de atascada, no puede pasar la poli tampoco a perseguirnos, ¿ves?

			Alma está mirándome fijamente, con los ojos castaños que aquí parecen negros, como los míos, en la oscuridad del interior del remolque.

			—¿Sabes qué es lo peor? —dice—. Que está empezando a parecerme buena idea.

			—¡Toma! —Aprieto un puño—. ¿Ves? No eres la única cerebrito aquí, ¿eh?

			—No lo digo por eso —aclara, con una media sonrisa—. Es que he calculado la temperatura que hace ahí fuera y la que hace aquí dentro. Y cuando pasen unas horas y sigamos aquí sentadas con esta rendija abierta. Y es... —suspira— bastante peor pronóstico que si salimos corriendo y entramos en calor, y buscamos un sitio refugiado, como dices. Al menos, si esto se alarga durante muchas horas.

			—Uy, sí que se alargará —aseguro—. Las caravanas aquí duran la hostia. Aún no han hecho los túneles que llevan años diciendo que iban a hacer para proteger el tráfico. Claro, normal, si las presidentas del Gobierno invierten la pasta en Academias para entrenar a críos y mandarlos a la guerra, no queda para infraestructura...

			Minerva me evita la mirada.

			—A ver —dice Alma—. Vamos a aprovechar estos últimos momentos, ¿vale?

			—Como quieras, canija —digo, riéndome, y me lanzo a besarla; ella me aparta con otra risa—. ¡Eh!

			—¡Que no! —ríe—. ¡No digo eso! Digo prepararnos para lo que nos espera ahí fuera. Abrigarnos todo lo posible; comer, porque no sabemos cuándo volveremos a encontrar mucha comida; llevarnos cualquier cosa que nos pueda ser útil...

			—Como no nos abriguemos con los filetes de pollo... —respondo—. Puaj. Se me está metiendo el polvo en la boca. Me va a saber la lengua a tierra durante semanas.

			—Semanas —dice Minerva, despacio—. Me pregunto... Me pregunto dónde estaremos dentro de semanas.

			Antes de que pueda decirle que se calle, que no piense en eso ahora, que mientras estás huyendo y luchando por tu vida lo único que hay que mirar es el momento presente, Alma levanta la voz.

			—Juntas —dice, firme, seria—. Donde sea, pero juntas.

			Tenemos una pinta absolutamente ridícula. Estamos sucias, polvorientas, despeinadas y comidas por los mosquitos, llenas de barro y de costras de arañazos y de heridas. Ya nadie distinguiría si una de nosotras es hija de la expresidenta o si es hija de un mendigo. Y sí, estamos hechas mierda, pero estamos sonriendo. Yo no he podido evitarlo. Alma sonríe con plena seguridad y Minerva solo un poquito, una sonrisa tímida en medio de su cara redonda y de sus mofletes rojos.

			—Esa es la clave, canija —digo—. Creérselo. Luego ya llegará lo que llegue, pero primero hay que creérselo. Y ahora, a correr hacia el río. ¿Estáis listas?

			—Estamos listas.

			Le cojo la mochila a Alma para colgármela al hombro con la mía, y voy a coger también el bolso de Minerva, pero no me deja; lo agarra y niega con la cabeza.

			—Tú misma —me encojo de hombros—. ¡A ver! ¡Rompo por aquí la persiana y cruzamos la carretera hacia el otro lado! ¿Entendido?

			—Habrá coches... —dice Minerva—. ¿Y si nos atropellan?

			—Tía, que estamos todos parados en una puta ventisca. Y esa es la clave, además. Así no nos puede perseguir la poli.

			—¿Y los alcaudrones? ¿Y las huellas que dejemos? —Minerva se rasca el cuero cabelludo y se le queda manchado el borde de las uñas con el tinte oscuro—. No sé... A lo mejor deberíamos seguir aquí... A lo mejor es un error... Hará mucho frío...

			Ha empezado a hablar cada vez más rápido y más agudo, y el aliento se le entrecorta y hace nubecillas en el interior del vehículo. ¿Qué le pasa? Si decides hacer algo, lo decides y ya, no te pones a darle ochenta mil vueltas.

			—Minerva —dice Alma, y la coge de la mano; joder, la coge de la mano, a qué viene esto—. Minerva, cielo, tienes que calmarte. Inspira hondo y aguanta la respiración un par de segundos. Así, sígueme a mí.

			¿Pero cómo que «cielo»? ¿A santo de qué está llamando cielo ahora a la pija? A ver, tranquila yo también, coño, que parezco gilipollas. Solo está intentando calmarla, y si eso funciona, pues vale.

			—No puedo —le tiembla la voz a Minerva, pero farfulla veinte mil cosas deprisa—. No puedo, no quiero, todo va a salir mal, os voy a fastidiar el plan, me vais a odiar, me vais a dejar atrás y me voy a morir yo sola, y es lo que debería hacer, debería quedarme aquí y vosotras os marcháis, sí, será lo mejor, me lo merezco...

			—¡Minerva! —Alma se ha vuelto a poner seria. Dios, cómo impone cuando frunce así el ceño—. Minerva, deja de decir esas cosas. No son verdad. Ni te vamos a dejar atrás, ni te mereces quedarte, ni nada. Vas a venir con nosotras y vamos a salvarnos todas.

			—Pero... —Minerva está roja y sorbe por la nariz—. Pero ¿y si por mi culpa no os salváis vosotras?

			Me cago en Dios, ya estoy harta de tanta tontería.

			—Joder, ¿no la has oído, o qué? Ha dicho que vamos a salvarnos todas. Y a mi canija no la contradice nadie. Ni siquiera yo. Así que ya estamos tirando y corriendo, detrás de mí, que os voy a llevar a un sitio que yo me sé y estaremos allí a salvo de esta puta tormenta. ¿Entendido?

			—Entendido —sonríe Alma.

			—Entendido —susurra Minerva, sin mirarme a los ojos.

			El metal de la persiana está helado contra mi mano; podría abrirla de golpe, tengo la fuerza suficiente, pero me rajaría la palma de lado a lado. Arranco la parte de arriba de una caja de comida y, joder, eso ha sonado muy alto, el conductor se ha tenido que dar cuenta de que algo pasa en su remolque sí o sí. Ahora ya no hay vuelta atrás.

			Hinco la tapa arrancada en la rendija por la que mirábamos.

			Se apaga la luz del sol un momento, antes de hacerse más grande, antes de que retumbe por la carretera el chirrido del candado partiéndose en dos pedazos y del hierro patinando contra el hierro que son unas uñas inmensas en la pizarra.

			—¡Corred! ¡Fuera! —jadeo, tirando la tapa al suelo y empujando a Minerva para que se mueva—. ¡Fuera!

			Alma salta la primera.

			Le da la mano a Minerva y la ayuda a bajar, joder, más deprisa, más deprisa. Los conductores que nos rodean en el atasco aún no saben qué coño hacer, el polvo por todas partes ya no nos deja ver nada, solo las luces de los faros igual que focos de teatro pegándonos en la cara.

			—¡Por aquí! —Me entra polvo al respirar, me tapo la boca con el codo—. ¡Cógete a mí, canija! ¡No te sueltes! ¡No os soltéis!

			Se abre la puerta de la cabina del camión. Se escuchan los gritos del conductor a nuestras espaldas. Se funden con los pitidos de los cláxones y con una sirena aullando. Mierda, la policía no, la policía aquí no, joder.

			El pantalón se me engancha en un parachoques cuando trato de cruzar entre dos coches parados. Me hago un roto del tirón. Algunos dan marcha atrás, otros dan marcha adelante, no sé si intentan apartarse de nuestro paso o atropellarnos; las caras que están detrás de los parabrisas están abiertas de boca y ojos, alguien abre su ventanilla y nos llama, hay chillidos, hay insultos, hay bocinazos que me dejan puto sorda del oído que aún tengo bueno.

			Saltamos el guardarraíl y, al otro lado, en la cuneta, se me hunden los pies en arena y polvaredas. A Alma le alcanza casi las rodillas. Vadea sin soltarme la mano; de hecho, me la agarra y me clava las uñas, pero mejor eso a que se resbale y se caiga por el desnivel. 

			Minerva va detrás, cogida a su otro brazo, y anda muy despacio. Nos está retrasando.

			—¡Más rápido, joder! —Se me rajan los labios, se me reabre la cicatriz—. ¡Que no podemos pararnos! ¡Los tendremos encima en cualquier momento!

			Todo es plano y liso y gris, todo gris, el aire también, y en eso es en lo que confío.

			En que, dentro de unos metros, la tormenta de arena sea tan densa y el aire gris sea tan gris, que nos tape a la vista de quien se atreva a perseguirnos.

			—Estamos... —tose la voz de Alma—. Estamos dejando huellas...

			—Esto en veinte minutos se ha vuelto a tapar —digo—. ¡Lo importante es poner distancia! ¡Alejarnos lo bastante para que no puedan vernos!

			Si miramos hacia atrás, la carretera ya es solo una hilera amarilla y roja de luces, como un adorno de Navidad tirado en el suelo, y se va desvaneciendo. Me entra el polvo en los ojos y los tengo que cerrar. La mano de Alma cada vez está más fría. Los pasos de Minerva son más lentos. Pero hay que seguir. Sé por dónde ir. Sé por dónde salvarnos.

			En el horizonte, una línea de árboles se dibuja, oscura, detrás del aire y la arena. El sonido de las bocinas de coches ya es prácticamente un eco. Tengo los pies congelados, rígidos como bastones, del frío y de las ampollas y del esguince que ya casi había olvidado.

			Nuestros pasos suenan cada vez más despacio. Son crujidos en tallos de trigo seco, en hojarasca que vuela, en las montañas de arena.

			Si no llegamos pronto al pinar, no sé si llegaremos nunca.

			—¡Ay!

			Un grito. ¿De dónde viene? ¿De dónde ha venido? El aire en los oídos me confunde, me doy la vuelta, la mano de Alma se suelta. Alma, no. Alma no, joder, Alma no.

			Me acerco al bulto que empieza a cubrirse de polvo.

			Está arrodillado en el suelo.

			No se ve a más de tres pasos.

			—Es Alma —dice Minerva, que es el bulto—. Está... Se ha...

			Alma no está por ningún sitio.

			Alma se ha hundido en la arena, entre montículos de polvo y de hierba y hojas secas, y ha desaparecido.

			Solo oigo cómo chapotea.

			Hemos encontrado el río, sí; lo hemos encontrado, lo ha encontrado Alma de bruces y de cabeza, y se ha caído en las aguas opacas que solo asoman detrás de los tallos de unas cañas que están tapadas a medias por la tormenta de arena.

			—¡No la veo! —tose Minerva—. ¡Se está ahogando!

			Una cabeza —creo, espero, por favor, que lo sea— se asoma en el agua de color gris y no pienso.

			No pienso.

			Me quito los zapatos y los calcetines de un solo estirón y me zambullo tras ella.

			 

			ALMA

			Los Estados Unidos siguen, en rigor, perteneciendo a la Comisión Rusoamericana. Tras la catástrofe nuclear de 2069, incluso aunque esta fuera aprovechada por el presidente Barron W. Trump para instaurar leyes de gobierno vitalicio en pleno estado de emergencia, no se decidió expulsar al país de la Comisión. En vez de esto, se creó la paralela Alianza de Naciones, unión entre aquellos países que aún poseían los medios humanos y políticos para enfrentarse a la Federación Sinocoreana, y última esperanza de nuestro grandioso ejército.

			JEAN-LOUIS MERCIER (2080). Historia contemporánea canadiense: Un pasado glorioso, un futuro incierto.

			El frío es la ausencia de movimiento.

			El calor son las partículas, las piezas del puzle del mundo, moviéndose más deprisa o menos.

			Yo no me puedo mover. Hace demasiado frío. Pero mi cerebro sí. Mi cerebro está encerrado en una capa de hueso, entre membranas y líquido cefalorraquídeo, y la sangre y la electricidad aún lo siguen moviendo. 

			Aún puedo calcular cuánto frío hace.

			Aún puedo calcular cuánto tiempo falta para que deje de sentir el frío y me duerma, en medio del agua sucia, para no volver a despertarme.

			Los segundos que me quedan se me escurren entre los dedos, se hunden como yo y como las briznas de polvo que llueven sobre el río.

			Ahí está. Está dejando de funcionar correctamente. La barrera entre la realidad y el sueño se desvanece poco a poco. Quedan menos de diez minutos para que disminuya mi ritmo cardíaco y respiratorio por última vez. Ya ni siquiera sé decir si tengo los ojos cerrados o abiertos, si las sombras y las luces están dentro del agua o fuera, si es una alucinación o realmente estoy volando en una alfombra mágica. Eso es lo que solía imaginar de pequeña, cuando quería quedarme dormida y no me entraba el sueño; imaginaba que mi cama era la alfombra de Aladino y que despegaba hacia el cielo, oscuro y sin estrellas —no hay estrellas en el cielo de Gran Madrid— para navegar tumbada en la noche.

			Es curioso lo que piensa una de pequeña, ¿verdad?

			Cuando era pequeña, creía en el Ratoncito Pérez.

			Cuando era pequeña, no sabía que era una conspiración y que los padres enviaban nuestros dientes a la Alianza para tenernos fichados. Para que haya una mínima probabilidad de que el diente no se caiga y proporcione poderes sobrehumanos a un puñado de chavales que rondan los dieciocho años.

			La probabilidad. 

			Ahora es lo único en lo que creo.

			La probabilidad de salvarnos es ya demasiado baja para pensarla. Las cosas que no he tenido en cuenta antes de saltar del remolque me pesan en la cabeza, aunque sienta que estoy flotando, ligera, sobre la alfombra mágica y bajo el río. Debería haberlo previsto. Debería haberlo sabido.

			Debería haber hecho caso a mis cálculos, por mucho que Ner dijera que ella conocía un camino, un lugar donde refugiarnos.

			Ner. Minerva. No las veo. No las oigo. ¿Ha sido mejor esto que morir en la guerra? Sí. Sí lo ha sido. Así no moriremos como la carne de cañón de nadie.

			Me empieza a costar contar. 

			No importa. Al fin y al cabo, el último segundo que me quede dejará el contador a cero.

			—Alma —escucho una voz.

			Trato de responder. ¿Es una alucinación? ¿Es la vigilia o el sueño? El cuerpo me pesa demasiado; es imposible moverme, abrir los labios, los párpados, tan imposible como forzar a mi corazón a seguir latiendo.

			—Alma —repite la voz—. Alma, despierta, joder.

			Ya no siento el frío.

			El viento me sigue soplando polvo en la cara, una bocanada tras otra, y casi parecen calientes. El pecho me pesa y no consigo contar mis propios latidos.

			—Niña, déjame a mí —dice otra voz, y esta no la reconozco, no toca ningún botón oculto en mi mente que sepa a hogar y a piel suave y a recuerdos que ya no sé si son reales o ilusiones de un cerebro moribundo—. Que te vas a agotar, hay que hacerlo en turnos, venga, cambiamos.

			—No, no, puedo yo —dice la primera voz—. Venga, coño, abre los ojos. ¡Alma! ¡Canija!

			La alfombra mágica. El pulso de un corazón a la fuerza. El viento sobre mi boca. El aliento caliente. La presión en el pecho, rítmica, a cien pulsaciones por minuto.

			Cuando por fin lo entiendo, toso y vomito y escupo la bilis y el agua sucia que me llena la garganta, y me quema al respirar, y me queman los ojos abiertos, y resuello como si tragase lija y polvo en vez de aire.

			—¡Ya! ¡Ya! ¡Apártate, niña, que la vas a ahogar! ¡Quita!

			Hay una manta que cae sobre mí, arropándome. Hay un techo. Hay una cama debajo de mí y una mujer arrugada, que separa de mis toses y mis jadeos a Ner. Lleva una mascarilla de tela en la cara. Me empuja y me coloca de lado, y escupo saliva y más agua polvorienta sobre las sábanas blancas.

			—Ner —boqueo; me sabe la boca a lodo y sangre—. ¿Dónde...?

			Tengo que parar para toser diez veces más y tomar aire. Cada inspiración me hace arder las costillas. No veo bien. Mis gafas.

			—Calla, canija, joder —dice ella, conteniendo un sollozo y abrazándome—. Calla, que casi te pierdo, me cago en Dios, Alma. Qué puto susto me has dado.

			La visión se me acostumbra al interior de la casa, aunque todo sigue estando borroso, y lo es más cuanto más lejos. Titilan luces naranjas del fuego en la chimenea y de las velas que trae la anciana. Estoy tendida en una cama de matrimonio y, a mi lado, tumbada sobre su costado, duerme Minerva. 

			—Minerva. —Es lo único que consigo decir; las tres sílabas seguidas son demasiado para mí.

			—Sí, sí, Minerva —dice Ner. Se sienta a mis pies en la cama—. Me ayudó a salir del río contigo a cuestas, menos mal, menos mal que no es tan canija como tú y sí tiene algo de fuerza. No, no te preocupes, está bien, solo le dio un ataque de ansiedad. La vieja le ha dado unas pastillas para dejarla sopa. Eso sí, se me han perdido tus gafas... Se debieron de caer en la corriente.

			Levanto la mirada. La tal vieja me pone mantas y más mantas encima, y todavía estoy temblando, aunque no me dé ni cuenta. Las mantas están calientes del fuego, y el escalofrío que me recorre se calma un poco entre toses y latidos. La anciana también trae un fardo de ropa que me coloca delante y, entre Ner y ella, empiezan a desvestirme por debajo de las mantas.

			—Quítaselo todo, todo lo que esté mojado —ordena, seca, detrás de la mascarilla; hay un acento en su voz que no logro identificar—. Y ponle esto. Deprisa, que no se nos enfríe. 

			—¿Quién...? —pregunto, toso, me atraganto con mi propia garganta despellejada—. ¿Quién es...?

			—Esta niña —se queja la vieja, señalando a Ner—, después de cuatro años sin verla, va y se presenta en mi casa con dos chavalinas a cuestas, en medio de la tormenta de arena más gorda del otoño, ¡y ni siquiera me presenta! ¡Vivir para ver, criatura! ¡Mira que eres maleducada!

			Espero que Ner le replique, pero baja la vista y se vuelca en la boca un cuenco entero de sopa. Ella aún está empapada, y la vieja la mira negando con la cabeza. Le coloca otro fardo de ropa en las rodillas.

			—Lo siento, abuela —dice Ner—. Tienes razón.

			—Anda, anda, vístete con ropa seca, que te me vas a quedar pajarito —la riñe la anciana—. ¡Podrías haberte ahogado tú también! Y entonces, ¿qué? No se tira una al agua a salvar a nadie sin saber lo que hay debajo. ¡Hay que tener más cuidado!

			—Sí, sí, ya lo sé... ¡Pero es que se estaba ahogando! Si no la llego a sacar... Joder, no quiero ni pensarlo. No quiero.

			Intento preguntar quién es la anciana a la que Ner ha llamado «abuela». No lo será de verdad, ¿no? Solo puedo toser y tiritar y jadear contra las mantas mientras, entre las dos, me pinchan algo en las venas.

			—Ten un poco de paciencia, ya sé que duele —dice la mujer, pero apenas lo noto—. Ay, madre mía, madre mía, quién os manda venir aquí, y así, sin avisar ni nada... ¡No te muevas! Esto es para los pulmones. Aquí ya no hay hospital, pero estoy yo, que no es poco. Anda, respira, respira despacio. Te va a entrar sueño.

			—¿Quién...? —Trato de formular la pregunta entera—. ¿Quién es...?

			—Es la abuela —dice Ner—. La abuela postiza que encontré aquí en un pueblo de Segovia, cuando tendría yo catorce años y estaba huyendo del mundo. Me acogió un tiempo y luego me fui, porque soy gilipollas, y luego me volvieron a pillar, y había cambiado los datos del pasaporte, pero me reconocieron... Pero, bueno, es la abuela. Creo que es de las pocas que quedan por aquí aún de los nuestros.

			Se acerca a mí para que pueda verla. Entre las arrugas y la mascarilla apenas se le distingue, pero esos son rasgos sinocoreanos.

			—¡Hice más que acogerte, niña! —dice la anciana, y ahora reconozco el acento; es mucho más leve que ese estereotipo que he oído en series y audiopistas sobre el enemigo invasor, pero es acento de la Federación, no hay duda—. ¡Te salvé la vida!

			—Y me enseñaste a mí a salvarla —añade Ner—. A salvársela a esta canija, que casi se nos queda ahí ahogada en el río. Joder.

			—Bueno, no te enseñé a ser tan malhablada, eso sí que no —dice la abuela—. ¿De dónde habéis venido ahora vosotras? ¿O tampoco me lo puedes contar?

			Sigo respirando a tragos pequeños de aire, despacio, cuidando de no atragantarme.

			Ner baja la cabeza.

			—Lo siento, abuela —dice, y es la segunda vez en dos minutos que la oigo disculparse—. No quiero ponerte en peligro.

			—Ya, ya, eso decías siempre, chiquilla. Por eso te fuiste también aquella vez, ¿no? ¿Te vuelve a seguir la policía? ¿Quieren volver a llevarte a un orfanato? ¿Es eso?

			—Peor —admite Ner—. Pero no te preocupes. En cuanto estas dos estén recuperadas y se calme la tormenta nos iremos, te lo prometo, y no tendrás ni que acordarte de que nos hemos visto.

			La abuela resopla.

			—¡Bueno! ¡Estaríamos listos! ¡Ni que tuviera tan poca educación como tú! —Se levanta, hurga entre los trastos de un baúl y me inyecta otro líquido en el brazo—. Venga, a dormir un rato. Te mejorarás mientras, no te preocupes; ahora, descansa.

			Quiero hablar. Quiero protestar, decir que no me hace falta, que tengo miedo a volver a perder la conciencia.

			Pero enseguida la luz del día se abre en las ventanas y ya me estoy despertando de nuevo.

			—Buenos días —dice la anciana—. Alma, te llamabas, ¿no? Tranquila. Las otras dos criaturas están ahí fuera, empacando, y están bien las dos. La tormenta ya ha pasado. ¿Puedes hablar?

			—Sí —respondo. El sueño me ha suavizado la garganta dolorida, pero ahora me duele el pecho—. Sí, me llamo Alma... Pero creo que no debería decirle mi apellido.

			—¡Ya, ya! —dice la abuela—. No quiero tener que ver con vuestras correrías. Y tampoco quiero que os quedéis congeladas ahí fuera. Te veo avispada; toma, bébete esto. Es comida. Lleva medicina dentro, de la de antes de la guerra, de cuando trabajaba yo de enfermera.

			Me tiende un cuenco de sopa que es casi más puré que otra cosa, y grasa y sal deliciosa que me calienta por dentro.

			Detrás de ese «cuando trabajaba de enfermera» leo un «cuando me dejaban trabajar de enfermera»; cuando Corea del Norte aún no había invadido otros países con armas nucleares, cuando los rasgos de Ner y de la anciana no eran sinónimo de enemigo. La guerra lleva librándose más tiempo del que llevo viva, y casi exactamente tanto como Ner, y un poco menos que Minerva.

			—Gracias —digo, apurando el último sorbo—. Gracias, de verdad. Nos ha salvado la vida.

			—Sí, varias veces —dice la abuela, asintiendo—. Así que ya podéis estar agradecidas. Y dime, niña, ¿adónde vais ahora? No os estaréis escondiendo en el bosque sin rumbo fijo otra vez, ¿verdad? Que sé que ya sabes lo mal que acabó eso para Ner hace cuatro años.

			—Vamos... —No sé cuánto puedo contarle. No sé cuál es la probabilidad de que nos ayude más decirle nuestro destino que callarme—. Vamos a Gran Madrid. Eso es todo.

			—Gran Madrid, Gran Madrid —refunfuña la mujer—. De Grande no tiene nada. Bueno, el tamaño, sí, pero no es más que un montón de cemento que se ha comido todos los pueblos de al lado. Cuando yo era una criatura, ya era una ciudad enorme, pero al menos El Escorial no era un barrio, válgame Dios...

			Nos quedamos en la casa de la abuela cinco días y cinco noches, hasta que ella considera que yo estoy recuperada —solo me quedan moratones de la reanimación que me hizo Ner en el pecho— y hasta que los nervios de Ner se desbordan y suelta un día:

			—¡Se los van a cargar! ¡A este paso vamos a llegar demasiado tarde y se los van a haber cargado! Y entonces, ¿qué? Estaremos ahí, en la cárcel, y nos volverán a llevar a...

			—Ner, calla, porfa —le recuerdo—. Aquí no...

			—¡Si da igual! ¡Qué más da! Si no llegamos a tiempo, toda esta carrera de mierda a campo través, todo este casi perderte, no habrá servido de nada. ¡Me cago en Dios, joder, me cago en Dios!

			—¡Niña! —dice la abuela—. Esa boca. Anda, anda; si tenéis tanta prisa, será mejor que os vayáis marchando ya. Aquí os dejo los planos de la zona... Y la comida...

			Nuestras mochilas van cuatro veces más llenas al salir de la casa de la anciana que cuando huimos de la Academia. Tenemos el cuerpo limpio, tenemos las heridas curadas —o vendadas, por lo menos— y tenemos ropa nueva, comida y medicamentos que espero que sean suficientes para el cruce de la sierra. Solo me faltan las gafas.

			—Adiós, niñas, adiós —se despide la anciana desde el umbral de su casa—. Guíalas bien, criatura.

			—¡Claro, abuela! —dice Ner—. ¡Que sé por dónde se va! Subimos por el río, luego hacia el este hasta Otero, y luego...

			—Que sí, que sí. Tú hazle caso a Alma, que es la más lista de todas, se lo he visto desde que estaba ahí tumbada sin respirar en mi cama —dice la abuela—. ¡Adiós, adiós! ¡Volved algún día a saludarme! ¡Que ya no me quedan muchos años más! ¡Adiós!

			Se queda atrás y ya solo oímos su voz entre las casas desbaratadas de piedra, bajando calle abajo por el empedrado húmedo, y la puerta se cierra y estamos solas en un pueblo en el que no sé si aún vivirá alguien más aparte de «la abuela». Cada edificio es más ruinoso que el anterior, según salimos al pinar, y finalmente ya solo hay muros deshechos y una iglesia con el techo desfondado. La torre tiene la campana caída, y en sus muros crecen la hierba y la hiedra y es como si hubieran puesto zarzas en vez de argamasa entre los ladrillos.

			Ya no hay tormenta de polvo. De hecho, ha salido el sol. Duele en los ojos al reflejarse en la arena gris del suelo, y Minerva tiene que tapárselos; le ofrezco llevarle el bolso para que pueda ir ella tanteando con una mano, pero me lo niega y sigue. Seguimos. El bosque es de pinos negros y de sabinas pequeñas, cortadas a ras de tierra por el viento, que ahora mismo no nos quema porque llevamos abrigos que nos ha dado la abuela.

			—Si fuéramos gatos —dice Minerva en cierto momento, cuando bajamos un camino—, ya habríamos gastado una de nuestras siete vidas.

			—Si fuéramos gatos, podríamos cazar uno de esos topillos que hay ahí —dice Ner, señalando un bulto oscuro que se escabulle en la tierra—. O si fuéramos de velocidad. Correríamos un poco y, ¡chas! ¡Atrapado!

			—Aunque el topillo tiene que saber fatal —digo, sonriendo.

			—Peores cosas he comido cuando vivía en la calle —suspira Ner—. Pero sí, te aseguro que sabe a mierda.

			No pasamos por la carretera ni por lugares habitados. Ner nos va guiando, siguiendo los planos, y yo calculo cuando hay un error y volvemos a orientarnos. ¿Dónde estarán ahora nuestros compañeros de la Academia? ¿Estarán en plena guerra? ¿Habrán frenado la «graduación» por habernos escapado? Demasiadas ecuaciones que no puedo completar porque me faltan los datos. Demasiadas incógnitas y demasiadas variables tan volubles como el cielo. En un momento es azul y, al siguiente, se ha vuelto dorado y negro.

			—Deberíamos acampar y pasar la noche —sugiero, antes de que la luz se vaya del todo—. Podemos poner las mantas a modo de tienda de campaña, o buscar otro pueblo abandonado, o...

			—No, no —dice Ner—. No, ya estamos a punto de llegar. Vais a ver... Bueno, no lo vais a ver hasta que no lo tengamos encima, pero en cuanto lo veáis, vais a flipar.

			Nos conduce hasta lo alto de una colina rodeada de pinos arrugados y retorcidos, como las manos de una persona muy anciana, nudosos y oscuros. El viento levanta la arena y las agujas caídas en el suelo, y nuestras suelas las quiebran al pisar. El horizonte parece acabarse ahí mismo, frente a nosotras, y la distancia que veo no concuerda con lo lejos que está. Entorno mis ojos miopes para intentar que los contornos borrosos se hagan nítidos de nuevo.

			Cojo a Minerva de la mano. Cojo a Ner de la otra.

			—¿Qué hay ahí? —digo—. Ner, ¿qué es eso?

			Minerva se tapa la boca.

			Ner sonríe ampliamente. Los dientes casi le brillan en la oscuridad, con su colmillo de leche resaltando entre el resto, y hace un ademán hacia el surco inmenso de la tierra.

			—Es un río —dice—. Un río que es más antiguo que todo este país entero. Un río tan, tan antiguo, que se ha comido las piedras y las ha dejado así.

			A nuestros pies se abre un barranco imposible, el arañazo de un dios sobre la meseta, un cortado de metros y metros en caída libre. En su fondo discurre un río que reluce, negro, reflejando la luna y el polvo luminoso de las estrellas.

			Si no estuviera sujeta a las manos de Ner y Minerva, habría caído de rodillas.

			—Es precioso —dice Minerva—. Es... Es increíble.

			Yo asiento. No consigo calcular una manera de definir lo que estoy viendo en voz alta, y ojalá tuviera las gafas para verlo bien. Simplemente, asiento. Ner sonríe, orgullosa, como si hubiera labrado el río ella con sus propias manos.

			—Vamos a bajar ahí —señala Ner, al fondo del cañón—. Sí, sé que parece una locura de la hostia, pero hay un camino y al fondo una vieja ermita. Cuidado, que hay que agarrarse bien... Son más de cien metros de caída, así que nada de gilipolleces, ¿vale?

			—¿Sin luz? —dice Minerva—. ¿No nos caeremos?

			—Pues más vale que no —ríe Ner—. Pero, si te caes, yo te cojo, no te preocupes. Aunque no sea de velocidad, estos brazos están entrenados para salvar damiselas. A no ser que te dé asco, pero ya te veo menos pija que hace un par de días, así que diría que no, ¿verdad?

			Minerva ríe, nerviosa, y mira hacia el suelo.

			No puedo evitar una sonrisa. Se están empezando a llevar bien. Las dos me importan, las dos me agarran de la mano, las dos han pasado esa parte racional de mi cabeza que todo lo calcula y han llegado más allá, al lugar donde los cálculos ya no me salen correctos.

			De hecho, hay un cálculo que llevo tiempo evitando. Unos puntos que no quiero terminar de unir, porque temo la imagen que pinten juntos.

			Pero, si la temo, es porque ya la vislumbro.

			Aún llevo puesto el abrigo de Minerva, y meto la mano en su bolsillo mientras ellas bajan juntas, paso a paso. Minerva usa el hombro de Ner como apoyo para descender por el caminito estrecho entre la hierba y la roca cortada a cuchillo. Con el otro brazo agarra el bolso como si temiera más perderlo que caerse pendiente abajo ella misma. 

			Mis dedos son muy pequeños y el bolsillo de Minerva es muy profundo.

			Tengo que hurgar más al fondo.

			Se enredan alrededor de una cadena de plata, de la que cuelga un colgante hecho de nácar.

			Una variable completa. Una incógnita resuelta. Hay una constante nueva, pero la solución a la ecuación todavía se encuentra en blanco.

			Ya no sonrío al bajar por la cuesta agarrada a las matas secas.

			No se fijan cuando digo que estoy cansada y que quiero ir a dormir. No lo cuestionan. En la mirada de Ner solo veo preocupación por mí —«tranquila, estoy bien», le digo— y, en la de Minerva, el mismo miedo de siempre. La misma ansiedad constante, el mismo querer decir algo y nunca atreverse. Y se podría achacar a su perfil psicológico, a la angustia de la huida, a que el trauma le ha moldeado la manera de actuar y la de mirar hasta convertirla en un perro que teme el golpe de un amo; se podría achacar a eso, sí, pero las probabilidades de que haya algo más son ya demasiado altas.

			Esa noche dormimos juntas.

			Dormimos las tres abrazadas entre los muros caídos de lo que un día fue un convento. En parte por el calor, en parte por las dudas, pero también por esa parte —odiosa parte de mí que no logro controlar— que, a pesar de todo, quiere dormir abrazada y pegada al pecho de Ner y, también, al de Minerva.

			 

			MINERVA

			La senadora demócrata Fatou Diagne lideraba la propuesta del armisticio. «Aún estamos a tiempo», fueron las famosas palabras ante su presidente. «Aún estamos a tiempo de frenar este desastre. No pulse el botón». Por desgracia para Diagne y para los Estados Unidos, el botón se pulsó mucho antes de que ningún dedo lo tocase; el botón se pulsó en el mismo instante en que el ruso Bogdanov asesinó a la hija recién nacida del presidente Kim Nam-chol.

			AMANDEEP LALWANI (2077). Abogacía del diablo: 
Una defensa de la Federación Sinocoreana.

			Me despierta una patada en la boca del estómago. Un puñetazo. Una garra sujetándome las tripas.

			Levanto la vista al techo, a lo que queda del techo bajo el que hemos dormido, y trato de controlar mi respiración. Despacio. Inspirar diez segundos. Contener el aire, tres. Dejarlo escapar, otros diez. Despacio, despacio. El corazón me corre demasiado, como todas las mañanas; como todas las mañanas, la ansiedad me agarra el cuello hasta que me hago con ella y se vuelve manejable, más pequeña, más frágil.

			Como yo. 

			Bueno, lo de pequeña no. Solamente lo de frágil. Lo de débil. Lo de ser una carga.

			Alma y Ner siguen dormidas y abrazadas, las dos, a mí. Por lo menos no he despertado a ninguna con mi ansiedad mañanera. El cielo mismo también parece dormir, apenas iluminado en ese color lavanda que tiene el amanecer.

			Me trago un suspiro y un nuevo brote de angustia.

			Tengo el bolso junto a mí, y eso trae un soplo de alivio y uno de miedo a la vez. Está perfectamente cerrado, justo como lo dejé anoche y en la misma posición, y al abrirlo con cuidado para que mi movimiento no despierte a Alma ni a Ner, la tableta aún está dentro.

			Negra. Lisa. Apagada.

			No quiero encenderla. No quiero comprobar si Madre ha contestado al mensaje que le envié. No quiero ver la notificación en la esquina de la pantalla que tanto podría ser un «de acuerdo, sigue adelante con tu plan, confío en ti» o, tiendo más a creer, un «me has vuelto a decepcionar más de lo que creía posible, y os haré arrestar a las tres». No quiero ninguna de las dos respuestas. No quiero haber enviado la pregunta, en primer lugar.

			Tengo tanto miedo, de hecho, que he tardado hasta ahora en atreverme a encender la tableta otra vez. Y ya no es solo miedo a Madre. Es miedo a que voy, lo sé, a perder a Alma y a Ner. Dicen que, cuando no tienes nada, es muy fácil ser valiente, porque no tienes nada que perder. Pero es mentira. Yo tampoco tengo nada, solo ilusiones y castillos en el aire, pero incluso eso me lo pueden quitar.

			Contengo la respiración —uno, dos, tres segundos— y pulso el botón de la pantalla.

			Se enciende.

			Suelto el aliento. En este sitio, en esta esquina perdida del mundo, no hay cobertura. Aunque Madre me hubiera enviado veinte mensajes y ocho llamadas furiosas insultándome y llenándome la cara de amenazas escupidas, no las podría recibir.

			Es solo por un momento, me digo. En cuanto nos pongamos en marcha de nuevo, la conexión volverá y sus palabras también. No te has librado de Madre. Nunca puedes hacerlo. Eres su hija. Eres Minerva Lisón de Ugarte y has salido a ella. Los ojos que tanto mira Alma son los de Madre, los mismos, los mismos ojos exactos llenos de odio y de mentiras.

			El rugir del río hace eco en las paredes de roca.

			Si me levanto corriendo, antes de que puedan verme, y arrojo la tableta al agua, ¿qué pasaría? ¿Cambiarían las traiciones que ya he cometido? Madre me seguiría odiando, sí, pero, si Alma y Ner no averiguan que contacté con ella antes, tal vez podrían no saberlo nunca, no tengo por qué decirles jamás la verdad; puedo llevarla siempre oculta y salvarlas a ellas, pero no salvarlas a ellas y salvarme yo de Madre al mismo tiempo.

			No puedo.

			«No puedes agradar a todo el mundo, corasón», recuerdo la voz de Imelda, cuando era muy pequeña, intentando consolarme. «No pasa nada si esa niña no quiere ser tu amiguita. Ya habrá otras».

			Pero no. Nunca las hubo. Solo Alma, una vez, y fui y lo arruiné todo porque no quise dejar de ser la hija de mi madre. Porque sé que no puedo dejar de serlo. Porque ese es el único valor como persona que tengo.

			El cielo ya no está despejado. Las nubes corren aprisa, como el latir de mi pecho. Si no estuviéramos aquí, resguardadas entre los muros del templo, el viento nos arrastraría, estoy segura. Sería más fácil decir que es el viento el que me arrastra, y no mis pasos. Sería más fácil justificar mis acciones si yo no fuera la única culpable de ellas. Si hubiera, en algún lugar, justificación posible.

			Me levanto con cuidado.

			Alma no se mueve al apartarle el brazo de mi pecho. Ner gruñe en sueños y la agarra y la atrae hacia sí, y siento que es lo correcto. Ellas dos, juntas. Yo sobro. Yo solamente molesto.

			El viento me da de cara cuando salgo del abrigo de las paredes de piedra. Aunque trato de andar suave y muy despacio, mis pisadas hacen eco en el cañón encarnado y picado de agujeros. Miro alrededor: hay huellas de aves en la orilla, rastros blancos de sus heces en las cuevas del cortado, y chillan, y alzan el vuelo, dos golondrinas castañas que anidan entre los huecos. Mis propias huellas se suman a las patas palmeadas que han dejado señales en el barro, y se me hunden las zapatillas, y me asomo más, todo lo que puedo sin mojarme.

			Llevo la tableta en la mano. Me tiembla. La sujeto más fuerte.

			—Vamos —susurro para mí misma—. Vamos. Puedes hacerlo.

			La señal de cobertura llega justo cuando la lanzo hacia el río. La luz verde se enciende en una esquina de la pantalla, pero no alcanzo a ver la notificación de mensaje antes de que choque en el agua y se sumerja, y las ondas lleguen circulares y concéntricas a la punta de mis dedos.

			No siento alivio.

			No siento angustia.

			No siento nada.

			A veces pasa. A veces solo me siento vacía y hueca, como si ni siquiera fuera una persona real, sino que todo esto fuera una película que estuviera viendo en la televisión, o un libro que leyese sobre alguien distinto, no yo de verdad. No la realidad. No una vida que tiene sus consecuencias.

			Pero las tiene, ¿no? Las tiene. Las tiene y eso a veces me lo tengo que recordar; sobre todo, cuando estoy mirando al agua de un río que corre deprisa, que inunda mis oídos y que me llevaría consigo si quisiera arrojarme dentro y nadie me volvería a tener que soportar nunca jamás.

			¿Dolería?

			¿Le dolió a Alma estar clínicamente muerta durante algunos segundos? Fue lo que dijo la anciana. Que se le había llegado a parar el corazón. El corazón, pero no el cerebro, y eso era lo importante.

			Sí. Al final, el corazón no importa. Me lo pueden pisotear todo lo que quieran, y lo seguirán haciendo, y yo seguiré viviendo.

			El río suena tan fuerte que no escucho nada más.

			Tan fuerte, que me pilla por sorpresa la mano de Alma en mi hombro.

			—¡Ay! —grito, casi como si me hubiera pegado, y doy un brinco, y me tiene que sostener—. Ay, lo siento... Qué susto...

			No quiero mirarla a los ojos. No quiero saber cuándo se ha despertado, ni si ha visto que he tirado la tableta al río, ni si se ha dado cuenta de que he estado a punto de tirarme yo misma detrás.

			Pero al mundo no le importa lo que yo quiera, ¿verdad?

			—Tranquila —dice Alma—. No pasa nada. Soy yo. Quería hablar contigo de una cosa, Minerva.

			Otra patada en la boca del estómago. Otra sonrisa forzada.

			—Claro. ¿De qué?

			—Verás... —Alma, por favor, por favor, dímelo ya, dime ya que me odias y que me has descubierto y que soy la peor persona que has conocido jamás, no le des más vueltas—. He encontrado esto en tu bolsillo. Parece importante y no quería que lo perdieras, así que voy a dártelo para que lo guardes.

			Me alarga la mano y me tiende el collar de mi padre. La madreperla reluce a la luz del río.

			—Oh —digo, no sé qué más responder—. Oh... Gracias.

			Parece pesar más que la vida entera en la palma de mi mano. Aprieto el puño alrededor.

			—Es importante, ¿no? Tiene pinta de ser caro —sigue diciendo Alma—. Pero no te lo he visto nunca puesto. ¿Por qué no te lo pones? Así no lo perderás.

			—Es que... —Me toco el cuello. Aún tengo alguna costra de las ronchas que me hizo, pero se mezcla con el sudor y las marcas de arañazos—. Me da alergia la cadena. Es por eso...

			—Entiendo —dice Alma, y asiente—. Entonces sí que tiene que ser importante, para que te lleves de casa un collar que no vas a poder ponerte nunca. Tiene que tener algún significado. ¿Verdad?

			Soy incapaz de aguantarle la mirada. No me mires así, Alma, por favor. No me mires.

			—Bueno... —murmuro, y digo muy deprisa—: Era de mi padre. Pero no lo conocí mucho. No es tan importante. Da igual. Ni siquiera puedo ponérmelo. Quédatelo tú, si quieres.

			—Minerva, en serio, tranquila —dice Alma, demasiado cerca—. Solamente tenía curiosidad. No tienes por qué ponerte nerviosa.

			—Lo siento —digo—. Lo siento, lo siento, no te preocupes. Da igual.

			Me coge de la mano. Respirar, tengo que respirar. Diez segundos de inspirar, tres segundos de contener el aliento, otros diez de espirar. Respirar es la clave.

			No sé si me está quemando la piel de Alma en la mía o la cadena de plata.

			—No pasa nada —me tranquiliza—. No pasa nada, está bien. No te voy a preguntar nada más sobre ese collar, ¿vale, Minerva? Lo que quería preguntarte era otra cosa.

			—¿Qué...?

			—He visto que tirabas algo al río —dice, sin dejarme terminar la frase—. Parecía una tableta. Y sé que eras consciente de que Ner y yo no llevábamos las nuestras para que no las rastrearan. ¿Por qué llevabas una tableta?

			Suéltame la mano, Alma, y déjame salir corriendo. Río, ven y llévame. Que baje un pelotón entero de policía por el cortado del cañón y nos atrape ahora mismo a todas, que ocurra lo que sea, para no tener que responder a esa pregunta.

			—No... No lo sé. —Mentira—. Me obligó mi madre a llevarla siempre conmigo. —Mentira; en ningún momento me puso una pistola en la cabeza—. ¡Pero estaba apagada! La he tenido apagada todo el rato para que no nos pudieran rastrear. —Más mentiras, más mentiras—. No quería que os preocupaseis, por eso no os lo he dicho. —Verdad.

			Alma me acaricia el dorso de la mano y asiente, despacio.

			La luz del río y de la niebla es fantasmal, imposible, y se le cuela en los ojos castaños, o tal vez se me cuela a mí y por eso me están entrando tantas ganas de llorar. Sin gafas, sus ojos son aún más grandes.

			—Entiendo —dice Alma—. Entiendo. Entonces, la has tirado ahora, mientras creías que no te veíamos, porque ha sido el primer momento en el que te has podido deshacer de ella con tranquilidad, ¿verdad? No la has tirado antes porque estábamos muy ocupadas huyendo y corriendo y todas esas cosas. Es eso, ¿no?

			—Sí —contesto, moviendo la cabeza arriba y abajo como si quisiera arrancármela—. Sí, sí, justo eso, eso es lo que ha pasado.

			¿Qué le iba a decir? ¿Que no? ¿Que en realidad estaba mintiendo a todos, a ella y también a Madre, porque no sabía decidir qué hacer ni qué creer ni quién ser? ¿Voy a mentirle otra vez, aunque ella ya lo sabe?

			El collar de madreperla me quema dentro del puño.

			Alma alarga la otra mano y lo coge, con suavidad, antes de que yo lo arroje al río.

			—No hace falta —dice—. Creo que ha sido muy buena decisión deshacerte de la tableta, pero no es necesario que tires ese collar. Era de tu padre. Querrás tener un recuerdo, ¿no?

			—Sí... Le quería mucho. —Mentira. Cómo voy a querer o echar de menos a alguien que jamás he conocido, más allá de un fantasma en la cabeza de mi madre, una expectativa puesta sobre mí—. Gracias.

			Se lo guarda ella de nuevo en el bolsillo.

			—Así está a salvo —dice—. Y no se pierde.

			La que me debería perder soy yo. Perderme en el bosque tanto como estoy perdida dentro de mi propia piel. Perderme y no molestar y no interferir ya más en lo que hagan Alma y Ner, ni mi Madre, ni ser un estorbo en el mundo.

			Cuando levanto la vista, Alma está muy cerca.

			Creo que nunca la he tenido a esta distancia.

			Puedo contarle las pestañas alrededor de los ojos. Son negras y son rizadas, y las envidio un momento; las mías son rubias y, por muy largas que sean, parece que no tuviera a menos que lleve rímel. Pero a ella le hacen un cerco oscuro que le centra la mirada, como la mira de un rifle para verme a mí a distancia y para verme al milímetro, lupa y también telescopio; no soy capaz de moverme.

			Soy la hormiga debajo de la lupa y ella es el sol.

			En cualquier momento me voy a quemar y, aun así, no puedo —no quiero— salir corriendo.

			Oigo a Ner desperezarse. No la veo. No giro el cuello. Me mantengo fija y recta, de cara a Alma, a sus labios finos, a sus cejas gruesas, a los mechones de color de chocolate que vuelan despeinados como una corona en torno a su cabeza.

			Alma, aléjate, por Dios. Aléjate, por favor, por favor te lo suplico, o voy a hacer una locura mucho mayor que arrojar algo al río.

			—Minerva, ¿puedes sonreír? —dice Alma, y tardo un instante en recordar cómo se sonreía—. Así, muy bien. Una última pregunta, ¿vale? Tienes una sonrisa muy bonita. Dientes muy rectos, perfectos, todos blanquísimos.

			—Sí... —Me llevo una mano a la boca, y Alma me la aparta con suavidad—. Sí, la sonrisa es de las pocas cosas de mí que me gustan...

			Por favor, Alma, no te acerques más. 

			No puedo dar un paso atrás o me caeré al agua. No puedo dar un paso adelante o me caeré en algo mucho peor y de lo que no hay vuelta atrás. Y ya oigo a Ner levantarse.

			—A mí me gustan muchas cosas de ti, Minerva —dice Alma, y juraría que estoy oyendo mi corazón repicarme en las costillas más fuerte, incluso, que el río que abre quebradas sobre la tierra—. Eres muy buena persona. Tienes un corazón inmenso, siempre te preocupas por los demás. Toda tú eres preciosa, desde tus ojos hasta la punta de los pies.

			No soy buena persona.

			Solo soy demasiado cobarde para atreverme a decir la verdad. Para atreverme a que me odies.

			—No lo creo —murmuro, riendo—. Estás diciendo tonterías.

			—No son tonterías, es cierto —dice Alma, más y más cerca; tanto que su voz me roza en la piel del cuello—. Y otra cosa que también me gusta mucho de ti es tu oído. Tienes muy buen oído, Minerva, ¿no crees? Escuchas cosas que no todo el mundo oye. ¿Alguna vez te has fijado? ¿Lo sabes? ¿O te lo han ocultado? ¿Cuándo fue la última vez que fuiste al dentista?

			Demasiadas preguntas. Demasiado cerca. Demasiados sonidos a la vez en mi cabeza, el rugir del río y los tambores en el pecho y los pasos en la arena y el latir de la piel de Alma que me pone una mano suave, ardiente, helada, en la mejilla. Justo al lado de la boca. Me separa los labios con dulzura, con la yema del pulgar, y me dejo hacer, me dejo llevar, me echo a llorar.

			Dejo que me venza el beso que se pone de puntillas para dar.

			Dejo cerrados los ojos y, entonces, oigo:

			—Lo siento —susurra Alma, recogiéndome las lágrimas con más besos—. Esto te va a doler, pero es solo un momento.

			La mano de Alma se me cuela dentro de laboca y me clava una uña en la encía.

			Estoy demasiado confusa para gritar, aunque duele, duele muchísimo, cuando ella me arranca un diente —¿un diente?— y me lo pone en la mano.

			—Toma —dice, y yo la miro, con la otra mano cubriéndome los labios, que se me llenan de sangre, y los ojos de agua y de preguntas—. ¡No me digas que no lo sospechabas!

			Con la punta de la lengua, me atrevo a tocar por dentro el diente que me ha arrancado, el hueco en la encía que sangra.

			No; no me ha arrancado un diente.

			Lo que me ha dejado en la boca tampoco es un agujero.

			Es un diente más pequeño, sangrante en la comisura, y lo que tengo en la palma es una carilla blanca —perfecta, demasiado perfecta— de porcelana brillante, hueca y del tamaño justo para que dentro quepa escondido un diente de leche.

			Me agacho. Escupo saliva roja en el barro de la orilla.

			—Lo siento, de verdad. —Alma me limpia el labio con una caricia—. He intentado hacerlo lo más rápido posible para que no te doliera. Como arrancar una tirita. Sabía que tenía que ser el incisivo lateral, que es el que tiene el implante del sentido del oído, y de la línea inferior, menos potente, para que aún no te hubieras dado cuenta. Entonces vi que la carilla estaba un poco despegada y tiré...

			Si esto fuera una película, diría que todo ocurrió demasiado rápido para procesarlo, que me desmayé y no advertí lo que pasaba, o simplemente correría un fundido a negro hasta la próxima escena. Pero no. Cuando las cosas suceden, suceden, y cuando son malas, suceden incluso más lentas.

			Ner está ahí.

			Detrás de Alma.

			Chillando, de pronto, que qué está haciendo conmigo, que si se cree que esto es un juego, que deje de jugar con ella, que qué clase de broma es esta, que por qué le da esperanzas y luego la encuentra así, acariciándome y comiéndome la boca.

			Querría huir, si no estuviera tan muerta de miedo.

			Querría explicarme, pero tengo la lengua llena de sangre y soy demasiado consciente de que por dentro del hueso de mi mandíbula, ahora mismo, está corriendo un circuito minúsculo y delicado hasta la parte de mi cerebro que me controla el oído.

			Tal vez, si no fuera así, no la escucharía gritar tan fuerte ni perdería el equilibrio, yendo a dar con el trasero en el cieno gris, oyéndolas discutir ahí sentada mientras se alejan.

			—Si te vas a quedar con ella, me largo —dice Ner, aunque Alma intenta contarle por qué lo estaba haciendo—. Me largo ahora mismo y voy yo sola a buscar a mis padres, a que me metan en la puta cárcel, o a colarme en el primer tren que salga del país para que no me encuentre ni Dios. Yo no estoy aquí ayudándote, ayudándoos a las dos, joder, para que vayas a mis espaldas, a mis putas espaldas mientras estoy durmiendo, y te pongas a darle besos a la putísima hija de Lisón de Ugarte. Te buscas otra mula de carga que te lleve la mochila y ya. Porque eso es todo lo que hago, ¿verdad? Cargar con tus putas mierdas.

			Le deja la mochila en las manos a Alma, que se queda atrás, confusa solo un instante, antes de perseguirla entre chapoteos.

			—¡Ner! ¡Espera! —la llama, y corre detrás de ella—. ¡Que no es lo que tú crees! Estaba averiguando si nos estaba traicionando, y si tenía un diente de leche...

			—Ya. Lo estabas mirando con la lengua, no te jode.

			—Sí, la he besado —admite Alma; solo entonces Ner se vuelve para mirarla, y desde aquí no distingo su expresión—. La he besado, ¿vale? La he besado porque quería hacerlo y porque nunca hemos dicho lo contrario.

			—Ah, pues cojonudo —escupe Ner—. ¿Así que estás jugando con las dos a la vez? ¿Eso te divierte? ¿Eh? ¿Te lo pasas bien?

			—Ner, no... —dice Alma—. Creía que éramos amigas, creía que...

			—Estoy harta —dice Ner, mientras trepa por el camino hacia arriba—. Estoy harta de que me trates como si fuera gilipollas. Vale, no tendré el puto don del cálculo ni hostias en vinagre, no seré la más lista del mundo, pero coño, incluso yo me doy cuenta de las cosas. No nos estás tratando como a amigas. A ninguna de las dos. Y yo no te he dejado entrar aquí —se da un golpe en el pecho— para que vayas jugando con mis putos sentimientos como si fuera de piedra. Porque no lo soy, ¿vale? No lo soy.

			Empieza a subir la cuesta y Alma va detrás. Están ya bastante lejos y sigo siendo capaz de oírlas perfectamente. Esto no es normal para el resto, ¿verdad? Esto es cosa de mi diente. Me lo toco con la punta de la lengua; está sensible, es pequeño y sabe a sangre, a metal. En la superficie hay hilillos de pegamento.

			—Ner, por favor, por favor, escúchame —dice Alma, corriendo tras ella. Tiene que apoyarse con las manos y las rodillas para subir una piedra que Ner salva de un solo paso—. Lo siento. No quería hacerte daño. No sabía... 

			—Dime la verdad, canija —dice Ner, y se da la vuelta otra vez, tan brusca que desde aquí creería que va a pegarle—. Lo de la otra noche, ¿qué fue para ti? ¿Una tontería sin importancia? ¿Una cosa que ocurrió porque estabas ahí con la adrenalina a tope de haber escapado de la Academia, y ya? ¿O significó algo? Porque, si es así, joder, deberías entenderme. Deberías entender que te vea besarte con la pija de Minerva y se me lleven los demonios.

			Alma suspira.

			—Claro que significó algo. Me importas, Ner, me importas muchísimo, y me importa que estés bien, y no quiero perderte bajo ningún concepto. Pero...

			—¿Pero qué? Ahí no debería haber ningún puto «pero».

			—Pero Minerva también —añade Alma, y se vuelve hacia mí, y es entonces cuando me doy cuenta de que se han alejado tanto que estoy tirada en el barro y ellas casi han subido toda la cuesta, y no le veo ni siquiera a Alma la cara, es una mancha borrosa, el mundo entero es borroso, y me seco los ojos con la manga del jersey—. Ella también me importa y tampoco quiero perderla.

			Me intento levantar. Me resbalo en el barro húmedo y se me quedan las huellas de los pies y de las manos y de los muslos pegadas en la orilla, como un molde de mí, y aunque trate de taparme los oídos, sigo escuchando. Sigo escuchando. No quiero, por favor, no quiero.

			—¿Te importa tanto como para perderme a mí? —pregunta Ner.

			—No es justo —dice Alma—. No es justo que me hables así. Que ella me importe no significa que tú me importes menos.

			—Pues debería —espeta Ner—. Debería, porque así al menos algo tendría sentido en esta puta mierda, y podría estar enfadada contigo por darme de lado y ya, joder. No entiendo nada. ¡No entiendo nada!

			Llegan arriba del todo y sus dos voces se callan, y desde aquí solo veo una silueta, no dos, hasta que cesa el abrazo y sus cuerpos se separan.

			Cuando las sigo, lo hago a una distancia prudencial, con mi bolso —en el que ya no hay nada importante— y con mis cosas, limpiándome el barro de las suelas y de la ropa en la hierba húmeda de la llovizna que cae.

			No me atrevo a acercarme más. No me atrevo a molestar. Y no me atrevo, tampoco, una vez llego arriba del cañón y sigo andando tras ellas, a echar la mirada hacia atrás. Sé que será muy difícil convencerme a mí misma de apartar la vista de la inmensa caída al vacío, si me la quedo mirando.

			 

			NER

			Si aceptáis que nos unamos a la Alianza de Naciones, os prometo que será con el propósito de salvaguardar las fronteras de nuestros aliados en América y Europa. Si votáis «sí» en el referéndum, estaréis votando por el bien de nuestro continente y el bien de España. No se trata de un voto para continuar la guerra, sino de un voto para buscar la paz.

			CIBELES LISÓN DE UGARTE (2074). Mitin presidencial en el Palacio de Congresos, Gran Madrid.

			A la caída de la tarde llegamos a un pueblo. «Otero de Herreros», dice el cartel. Herreros habría hace la hostia de tiempo, seguro, pero lo que es otear, se otea bien. Está en lo alto de una loma y, aunque no esté despejado, tenemos la sierra enfrente y sé cuál es el camino.

			—Descansamos aquí esta noche y seguimos mañana —dice Alma, lo bastante alto para que la escuche también la puta pija de los cojones, que nos sigue como un cachorro abandonado.

			—No hace falta que grites —mascullo—. ¿No tenía superoído? Pues que lo afine, joder.

			—Por si acaso...

			Por si acaso, por si acaso. 

			Lo peor es que ni siquiera parece que tenga puto derecho a enfadarme. Me cago en Dios, no, lo peor es que no lo tengo. ¿Qué derecho tengo a decirle a Alma con quién estar o con quién no? ¿Y por qué me afecta tanto? ¿Y por qué soy tan gilipollas profunda?

			Y luego lo de antes. «Me importas», dice, la muy... «Me importas». Así, y suena tan elegante y tan racional y todo, y a ver si voy a ser yo la única imbécil aquí que se ha enamorado hasta las putas trancas de una tía con la que apenas se ha enrollado un par de veces.

			No habrá mujeres en el mundo, no, que he tenido que ir a enamorarme de una calculadora con patas. Si es que me lo tengo merecido, joder.

			Un beso.

			Con un beso lo ha arreglado, así, sin más, ¿y por qué no iba a hacerlo? Al fin y al cabo, con un beso también es con lo que lo ha mandado todo a la mierda.

			—Vamos bien por aquí, ¿no? —dice Alma, y me pone la mano en el hombro, y no puedo seguir cabreada con ella—. Por el monte, aquí donde indica el mapa...

			—Sí —respondo. Me concentro en la sierra imponente para no mirarla a los ojos—. Hemos bordeado Segovia y pasado Fuentemilanos. Ahora iremos hacia el oeste, hacia las Navas, que así evitamos la autopista, aunque tengamos que meternos en Ávila.

			Todos esos nombres me saben a algo en la boca, en la lengua, que creía que tenía olvidado desde hacía mucho tiempo. Me saben a la tierra y a las hierbas que llevamos pisadas en las plantas de los pies, a las nubes que corren en el atardecer, al agua de las fuentes que nos hemos parado a beber, al pan seco y a los huevos que nos dio la abuela. Eran huevos de verdad, de unas gallinas que tenía desde hace no sé cuánto en el corral de detrás de los establos, y estaban tan fuertes que al principio la pija no se los podía ni comer.

			A mí me sabían a casa.

			A una casa pequeña y mustia que solo tuve durante unos pocos meses, cuando me escapé del reformatorio a los catorce y vine aquí, pero que lo fue, joder, fue mi casa durante al menos ese tiempo.

			—No me habría imaginado que supieras tanto de aquí —dice Alma—. Que te orientases tan bien. Que hubieras tenido que vivir en sitios así cuando te escapaste...

			—Pues ya ves —contesto, con más rabia de la que en el fondo quiero—. Al final sí que sirvo para algo más que para cargar peso a cuestas, ¿no?

			—No he dicho eso, Ner.

			Suspiro.

			Me dejo caer en la hierba, al lado del camino, y al momento me arrepiento porque está toda empapada.

			—Vamos —digo, y me levanto, y me paso la mano por la cabeza. Empieza a crecerme el pelo y da gusto acariciarla, me calma un poco—. Hay que buscar un refugio donde dormir esta noche, ¿o queréis que nos quedemos aquí fuera congeladas?

			Al final acabamos saliendo del pueblo y metiéndonos en el último sitio donde la pija se habría imaginado, seguro: en un cementerio. En la caseta del guarda, de la que fuerzo la puerta.

			Apenas cabemos las tres dentro sin tocarnos. Estoy por echar a Minerva, pero me acaricio el pelo y me muerdo las uñas y miro a Alma y no, joder, no voy a ser un monstruo. Hasta yo soy capaz de comportarme como un puto ser humano. Cosa que otras ya no sé, si andan besándose por ahí sin tenerme a mí en cuenta.

			Por el ventanuco, antes de que lo cerremos con mantas y paja y maderas porque entra todo el viento, se ve la sierra con la última luz del día.

			—Solo hay una cama —señala Alma—. Si es que a esto se le puede llamar cama, vamos. En realidad es un sofá, creo, pero...

			—No cabemos las tres ahí ni de coña —digo—. Y suerte que quepáis vosotras dos.

			—Ner, no sé...

			Sí, venga. Voy a ser la buena por una puta vez. Voy a sacrificarme yo, en vez de Minerva, con sus ojillos de cordero degollado y su «no quiero molestar» y, me cago en la hostia, espero que se sienta mal. Espero que se sienta muy, pero que muy culpable, porque ahora mismo estas ganas de hacerle daño son lo único que tengo para no hacérmelo a mí.

			—Sí, dormid vosotras dos ahí, en el sofá —digo, señalando con la mano—. Yo me quedo aquí en el suelo. Así monto guardia, por si vuelve el vigilante en plena noche o algo.

			—No hace falta... —dice la pija y, Dios, pero cómo me revienta ese tono de martirio—. Puedo dormir yo en el suelo y vosotras juntas...

			—A ver, Minerva, ¿tú vas a ser capaz de darle una hostia en la cara al guardia de seguridad si viene y encuentra que hemos entrado en su caseta? No, ¿verdad? Pues ya está.

			—Es que no quiero que por mí tengáis que dormir separadas... 

			No sé cómo coño consigo contener el bufido, pero lo he conseguido. Dame paciencia, joder. Dame paciencia, o me voy a abrir la frente dándome de cabezazos contra la puta pared.

			Si no querías que durmiéramos separadas, no habernos acompañado en primer lugar.

			No habernos ayudado tanto que ahora estemos en deuda las dos contigo.

			No haberte arrimado a Alma.

			No haberle comido la boca esta misma mañana delante de mis narices, me cago en Dios.

			—Da igual —digo—. Ya dormiremos juntas muchas noches más. ¿Verdad, Alma?

			Me mira. No le ha gustado. Vale, ya paro, ya paro.

			—Minerva, no te preocupes —dice Alma, y eso sí que se me clava como un punzón en el pecho—. No pasa nada. Yo también creo que es lo mejor que durmamos así. Seguro que es muy agradable dormir contigo.

			Esa sonrisa no va dedicada a mí. No solo clava el punzón, sino que además lo hurga entre las costillas, lo remueve dentro, y cojo una manta del fardo y me tapo en el suelo con ella para no verlo.

			—¿Seguro...? —oigo decir a Minerva.

			—Sí. Se le pasará. Dale tiempo.

			Dale tiempo o dale un tiro en la cabeza, que así sufrirá menos, no te jode.

			No entra ningún vigilante a reventarnos la puerta por la noche, pero aun así, yo no duermo. No consigo pegar ojo. Cada sonido, cada crujir de los muelles del puto sofá de mierda en el que duermen las dos es una tortura y creo que me voy a volver loca. ¿Por qué tiene que importarme tanto esto? ¿Por qué no puedo pasar de todo y decir: «Vale, Alma, líate con quien a ti te dé la gana, conmigo o con Minerva o con el viejo que hemos visto pasar vendiendo naranjas, estás en tu pleno derecho, y además tenemos cosas mucho más importantes de las que ocuparnos»? Como, por ejemplo, llegar a Madrid sanas y salvas y contactar con mis padres. O escapar de la guerra. Parece que quiera hacerme la vida más difícil yo a mí misma, joder, no sé qué coño me pasa.

			Solo sé que me giro en mitad de la noche y las veo a las dos abrazadas —normal, porque si no es que no caben en el sofá, es normal, no tiene por qué significar nada, pero Alma ya te ha dicho que sí significa, que Minerva también le importa— y quiero reventar el suelo de piedra de la cabaña dándole con los nudillos.

			Para cuando amanece, he tomado una decisión.

			Voy a pasar de ello. Me va a dar igual todo esto. No me han roto el corazón en dieciocho putos años, y no me lo va a romper la canija de Alma tampoco. Si me tienen que romper algo en este viaje, que sea la cabeza a balazos o los pies a base de andar, pero el corazón, me niego.

			—¡Venga, venga! —las despierto, zarandeándolas, y Minerva da un respingo y casi se cae del sofá—. ¡Que ya ha salido el sol! Toca ponerse en marcha, uno, dos, uno, dos.

			Alma intenta besarme para darme los buenos días, pero le aparto la cara.

			—Ner... 

			—Lo siento, canija. No hay tiempo para besitos. Es hora de caminar.

			El viento sopla como mil demonios cuando salimos. La luna aún está en el cielo, y Alma se la queda mirando.

			—Anda, vamos —digo—. Si nos damos prisa, la noche que viene estaremos llegando a El Escorial.

			—Es que... —Sigue mirando a la luna—. Me da pena que anoche no pudiéramos ver las estrellas.

			—¿Y eso? ¿Por qué?

			—Porque a lo mejor era la última vez que podíamos verlas —dice Alma, aún con la vista subida hacia el cielo—. Desde Gran Madrid no se ven. Y, si no llegamos a Madrid, o si no salimos con vida de allí...

			—Joder, no pienses en eso —digo—. Venga, toma el mapa, que es por aquí.

			Y ahora soy yo la que no puede parar de pensarlo. Se me ha olvidado cómo era vivir en Gran Madrid, cómo era mirar al cielo y no ver ni una sola estrella, solo la luna a veces y el horizonte teñido con las farolas naranjas.

			Minerva también está mirando ahora.

			—Yo creo que sí las veremos —opina, en voz baja—. Quiero creerlo.

			—Y yo también quiero creer muchas cosas, hay que joderse —murmuro.

			—Minerva tiene razón —dice Alma, y entonces aparta la mirada de la luna y se le choca con la mía—. Vamos a intentar volver a ver las estrellas, ¿vale? No vamos a rendirnos hasta que podamos verlas, al menos, una vez más.

			Se me escapa una sonrisa.

			Le revuelvo el pelo a Alma. Si es que no puedo evitarlo.

			—Vale, canija. Me parece un buen plan.

			Y nos ponemos en marcha. Voy ayudándolas a ir por donde les cuesta subir, cuesta arriba, cuesta arriba bordeando la montaña —ni siquiera yo soy tan bruta para treparla de golpe— hasta las Navas de San Antonio, y antes de llegar al pueblo y de que el sol esté alto en el cielo, Minerva habla.

			—Oigo la carretera —dice, temblorosa—. Está cerca.

			—Sí, está pegando con las Navas —dice Alma y despliega el mapa—. Vamos a bordearlo por fuera y luego cruzamos la nacional.

			Es un camino de tierra, como el resto, y los campos son de trigo y están quemados del sol y el viento, cortados hace ya mucho, y se han quedado grises como el polvo y como los muros de piedra que separan cada terreno. Andamos hacia la sierra, sin perderla de vista, siempre sin perderla.

			—¿No te cansas de llevar los bultos? —pregunta Minerva, cuando pasamos el tanatorio y damos la vuelta al pueblo, cruzamos la nacional en un despiste y seguimos pasado el puente de la autopista—. ¿Quieres cambiar y que los coja yo un poco?

			Resoplo. Doy una patada a una piedra que levanta una nubecilla —gris, también, como casi todo— y sale rodando.

			—Que yo recuerde, aquí la fuerte era yo —replico.

			—Ner, tienes el don de la fuerza, pero no el de la resistencia eterna —dice Alma, con un tono de regañina que me exaspera un poquito, solo un poco—. Anda, dáselo. Aún nos queda un poco para que empiece la subida, y ahí sí que vas a tener que ayudarnos a las dos...

			—Paso —digo—. Puedo aguantar. Si lo lleva Minerva, nos bajaría de ritmo.

			Se pone roja. Joder, si ya ni siquiera lo digo por rencor.

			—Ya... —dice Minerva.

			—Que no va a malas, eh —aclaro; tiene que darme igual, tiene que darme igual, me repito a mí misma—. Es que no quiero arriesgarme a que, yo qué sé, te caigas rodando ladera abajo, o a que nos persiga alguien y la caguemos por no estar yo lista. Como anoche.

			—Sí, sí, como anoche —dice Alma—. Pues precisamente porque anoche la pasaste sola, Ner, ahora quiero yo que le dejes la mochila un momento a Minerva y vengas conmigo. Porfa.

			Me mira. Sin las gafas, no sé cuánto me está viendo. Y sus ojos no son grises como el campo, ni como el cielo, ni como la roca pelada que asoma de entre la sierra; son canela, son chocolate, son café caliente y son caramelo tostado, son todo lo que necesito un dieciséis de noviembre en el campo de Segovia.

			Suspiro.

			—Vale, vale, me has convencido —digo—. Pero, Minerva, tienes que estar atenta, ¿vale? Usa lo del oído para ver si viene alguien, no te distraigas, y si te cansas me lo das enseguida.

			—¡Claro! —Minerva sonríe, y es una sonrisa triste, y no esperaba sentirme mal por ella, no en este momento, no porque tenga que soltarle la mano de guiar a la cegata de Alma y pueda hacerlo yo en su lugar, joder, ese no era el plan—. Estaré alerta.

			No me doy cuenta de lo cansada que estaba de cargar con la mochila hasta que me la quito de la espalda. Hasta que rodeo con los brazos a Alma y se recuesta contra mí, y el mecer de nuestros pasos casi me deja dormida. Le huele el pelo a tierra mojada y a paja, pero más que eso, noto el olor propio de ella misma, ese olor que tenemos único cada persona y que, en ella, huele a magia.

			Le doy un beso en la coronilla y Alma se acurruca contra mí. Incluso con el abrigo de Minerva puesto, que le hace parecer dos veces más ancha de lo que es, me cabe entre los brazos como una cría. 

			—Ner —me dice, en voz baja—. ¿Estás enfadada?

			—No, canija, no lo estoy —respondo, y es verdad; en el fondo, no puedo estarlo—. Contigo no.

			—Tampoco con Minerva, por favor —dice—. Ella no tiene culpa de nada. He sido yo, que...

			—Chis —la interrumpo—. A callar. Déjate de tonterías y de culpas. Todo eso da igual, ¿vale? Hay cosas más importantes que los celos de una idiota como yo. Ahora vamos a Madrid, y vamos a intentar colarnos en la cárcel para encontrar a mis padres, y en el camino a ver si no nos matamos subiendo por el puerto y si no nos mata nadie. Ya hablaremos de esas cosas cuando haya tiempo de hacerlo. Ahora vamos a dejarlo.

			Me intenta mirar en medio del abrazo, pero tiene que girar el cuerpo entero, casi no le da el cuello para verme, y le sonrío.

			—Vale —dice—. Vale. Entonces, déjame que te dé un beso.

			Y no puedo decirle que no.

			Incluso al calor de ella, a la luz de su boca y de sus manos, el viento frío nos corta el beso.

			—Anda, dame la mano y vamos —le digo—. Trae, yo te guío. ¿De verdad no ves nada?

			—Veo, pero veo borroso... —explica ella—. Cuanto más cerca, mejor. El mapa lo veo bien, pero a partir de aquella roca todo es un borrón; por ejemplo, eso no sé si es un arbusto o un árbol. Solamente veo que es verde. 

			Trepamos por encima de una colina y miro atrás a Minerva. Le corren ríos de sudor por la frente y por las sienes, pese a lo helado del viento.

			—¿Vas bien? —pregunto—. ¿Cambiamos otra vez?

			Niega con la cabeza.

			—Puedo seguir —contesta, y su voz está ahogada—. No os preocupéis.

			No sé si es la mirada de Alma la que tira de mí o es la de Minerva, pero acabo cogiéndole de nuevo la mochila a la pobre pija que, joder, yo sé que intenta agradarme, compensar lo que me ha hecho, pero tampoco hace falta que nos muramos aquí arriba. Ya está bien. Ya estoy tranquila.

			Dejamos huellas de pasos sobre la tierra, sobre el pasto gris y seco, que espero que se hayan ido para cuando alguien nos busque por este mismo camino.

			Echo de menos una ducha, una ducha caliente, tan caliente que me queme y que inunde de vapor la mampara y los espejos, como en la Academia; en casa de la abuela, nos habíamos lavado con los cubos de regar, pero estaban fríos, y Dios, cómo echo de menos la ducha, y no solo porque probablemente yo ahora mismo huela a rayos.

			Se me va la cabeza, de pronto, a ese día en el que Alma me encontró sentada en el suelo de la ducha, desnuda y llena de rabia. Se me va la cabeza a otros sitios a los que no debería en este momento, y nos veo a nosotras dos detrás de mis propios párpados, debajo del agua ardiendo, y nos nace humo de la piel y chispas de los labios, y tengo que respirar hondo y el frío me viene bien.

			Detrás de mis párpados, por un momento, ha aparecido Minerva.

			—Hay mucho ruido —dice la pija justo entonces—. El desfiladero... Hace eco...

			Del respingo que doy, casi se cae Alma al suelo.

			—¿Mucho ruido? —dice—. ¿Qué clase de ruido?

			—No lo sé... Es la carretera, los coches, voces... Estaba intentando escuchar, seros útil, pero no puedo. No puedo... 

			—Mierda —digo—. Pues nada, joder, entonces vamos a ciegas. O a sordas, yo qué coño sé. Pero hay que pasar por aquí, por el cortado; si bordeamos Peguerinos, ahí sí que estamos vendidas. Si hace falta, os llevo yo a cuestas.

			No sé si agradecerle a Minerva —y al ruido, y al viento helado— que me haya sacado de esa ensoñación tan turbia o guardarle rencor por ello.

			Nos metemos entre unos arbustos de encinas y de carrascos. Nos pinchamos la cara en las hojas espinosas para mirar a través. No se ve nada. Pero seguimos adelante; si no nos hemos encontrado con nadie en días, no van a aparecer justo ahora. ¿Verdad?

			—Eh, pija —la llamo—. ¿Oyes algo ahora?

			Minerva niega con la cabeza.

			—Demasiado... Es demasiado ruido, es agudo... Es...

			—Bueno, bueno, pues nada, habrá que jugársela. A ver, a la de tres salgo yo, ¿vale? Y luego subimos por las peñas...

			—No —me corta Alma—. Yo no puedo hacer eso, menos aún sin gafas. Y Minerva tampoco.

			—¿Qué vamos a hacer? —dice Minerva.

			—Déjame pensar... —Alma se aprieta la frente con los dedos.

			—No hay tiempo, canija. No hay tiempo de pensar nada. Vamos a la de tres y, si sale mal, pues me cago en Dios, para algo tengo puños. Me seguís, ¿vale? Una, dos...

			Tres.

			Debería haber dejado que Alma pensase. Definitivamente, ese no es mi punto fuerte.

			Alma y Minerva me siguen.

			Llevan los dedos entrelazados, y yo me clavo las manos en las hojas del carrasco que tapa el desfiladero. Miro hacia atrás, hacia ellas; miro hacia delante, con el aliento contenido, y no me lo puedo creer: el sol a nuestras espaldas se refleja en el capó de un coche de policía.

			Me cago en mi puta calavera, que ni hemos llegado a Gran Madrid, aún estamos en el monte.

			El arbusto cruje. 

			Me echo hacia delante sin darme cuenta, de pura tensión, de tener cada puto músculo del cuerpo erizado, listo para saltar, pendiente de que los polis hagan algún movimiento y de que apunten a Alma y a Minerva con el cañón de sus armas.

			Se me quema la cara del aire helado y de las espinas del borde de las hojas, y tengo los labios tan cortados que me sangran y me arranco un pellejo con los dientes.

			La radio del zeta pita como un demonio.

			Minerva se suelta de Alma y se tapa los oídos con las manos y, joder, no consigue contener un sollozo de dolor. Que, normal, también lo entiendo; eso me ha dolido hasta a mí.

			Y el policía lo ha escuchado. Lo sé, echa la zarpa al arma. Llama a otro compañero para que se acerque desde el coche. Trae una tableta en la mano. Bloquean el único camino para salir de aquí.

			Alma y Minerva echan a correr.

			Yo me lanzo contra ellos.

			Los gritos de unas y de otros se me clavan en los oídos, incluso en el malo, y a los polis les da tiempo a girarse y a mirarme y les veo, con todo el sol dándoles justo en la frente, las expresiones de espanto y puro miedo.

			Uno casi se me escapa, casi llega hasta el coche y agarra la radio abierta, casi chilla a través del micrófono encendido para pedirles ayuda a sus compañeros, pero yo soy más rápida.

			La cabeza le rebota contra la puerta del coche y deja una mancha roja.

			No quiero verlo.

			No quiero.

			Yo solo quiero salvarlas.

			El corazón vuelve a latirme, creo.

			Me la suda la sangre y las manos desolladas y los nudillos en carne viva y en hueso; me la sudan los resuellos que pego y que suenan por el cortado de la sierra como si estuviera pariendo. Me la suda todo, todo, menos conseguir que no nos cojan los policías, ahora no, no cuando estamos tan cerca de atravesar la sierra y de llegar a Gran Madrid, no cuando quedan quince días para que mis padres mueran, no cuando he estado a punto de perder a estas dos crías gilipollas que me importan más de lo que quiero.

			Las abrazo a las dos a la vez, que caben entre mis brazos, y me tiene que decir Alma que las suelte, que no puede respirar.

			—Eres una bruta —jadea—. ¿Ves? Te dije que todo iba a ir bien. No, Minerva, no mires... Están vivos, ¿no?

			Eso creo.

			—Sí —suspiro. Aún tengo taquicardia hasta en las orejas—. Bueno. Podría haber salido mucho peor.

			—Aún queda tiempo para que las cosas salgan mal, no te preocupes —dice Alma, y me sonríe, y dejamos atrás tirados en la cuneta los cuerpos. No, joder, que no son cuerpos, que solo están inconscientes.

			—Ya. Eso es lo que me preocupa —contesto—. Que, si este es el nivel de control que hay en medio de la nada en la puta sierra, cómo estarán las cosas en Madrid...

			—Lo sé —dice Alma—. Estarán mal, pero la única forma de saberlo es bajar y averiguarlo.

			—No, claro, no te jode. Pues venga, arreando, que de aquí en adelante es todo cuesta abajo.

			Y lo es; ya hemos pasado el tramo más alto, ya tenemos los tobillos llenos de barro y de heridas, y el frío ha desaparecido nada más cruzar la sierra. Y ya el camino se hace pendiente hacia la ladera y avistamos los rascacielos del horizonte de Madrid antes de que la noche se los trague y los devore.

			Más coches de policía suben con las sirenas carretera arriba, pero Minerva los oye y avisa para que nos echemos al suelo y no nos avisten; yendo a través de terrenos y de pinares medio muertos, no hay más controles que nos paren los pies. Y, aunque los hubiera, podría pegarles otra vez. Podría volver a hacerlo. Tendré que volver a hacerlo.

			—Nunca había visto Madrid desde aquí —murmura Minerva, mientras bajamos un repecho—. Parece... Parece que las estrellas se hayan caído del cielo. Ay, qué comparación más tonta, no me hagáis caso...

			—No, es verdad —digo—. Está todo lleno de luz ahí al fondo. Desde el barrio de El Escorial hasta el distrito de Rivas, no hay ni un trocito que no sea asfalto o ladrillo. Todo un asco. Y en el cielo no hay ninguna.

			—Ya te habías acostumbrado a los eucaliptos y al verde de la Academia, ¿no, Ner? —dice Alma—. No sé. Para mí es raro. Es como volver a casa, pero... 

			—Pero no puedes volver —termina la frase Minerva—. Lo sé.

			—Y tengo que volver, eso es lo peor —dice Alma—. Necesito mis gafas. Las necesitamos. Así no puedo ver bien y no puedo calcular si faltan datos, ¿entendéis? Vamos a tener que desviarnos de la cárcel y hacer una parada antes.

			—Tú sabrás, canija —suspiro—. Tú sabrás por qué quieres arriesgarte a entrar ahí por unas gafas.

			Todas hemos vivido en Madrid en algún momento y eso es algo que nos han quitado, aparte de la libertad. O a lo mejor es parte de ella. Yo qué sé.

			Aún recuerdo el camino en Metro para ir desde aquí a mi casa. Coges la línea quince en El Escorial, y todo recto hasta el centro, y haces el trasbordo, y mierda, no quiero pensarlo ahora, no quiero pensar qué banco se habrá quedado la casa donde vivía con mis padres de pequeña. Mis padres están ahora en la cárcel y los padres de Alma no pueden saber que nos hemos escapado porque se pondrán en peligro y la madre de Minerva es quien nos está buscando.

			Estamos bien jodidas, en el fondo, las tres.

			En la ladera del monte hay dos cruces gigantescas, gemelas, que se alzan blancas como dos pedazo de torres.

			—¿Y ahora? —pregunta Minerva, sin mirar al mausoleo donde está enterrado su padre—. ¿Qué hacemos ahora?

			—Ahora toca meternos en la boca del lobo —dice Alma—. ¿Estáis listas?

			Miramos la carretera abrirse a nuestros pies y la ciudad casi hervir en luces blancas y rojas. Nos pesa el cuerpo y la piel y hasta la garganta, o al menos a mí me pesa. Respiro hondo.

			—No —admito—. Pero me la suda. Aunque no estemos listas, estamos aquí.

			 

			ALMA

			Solo cuando las reservas petrolíferas del planeta cayeron por debajo de los niveles explotables se acometió, finalmente, el cambio energético. Solo entonces se cubrió el desierto del Sahara y la península Arábiga con placas solares, y solo entonces se promovió la fabricación de automóviles eléctricos. Pero, para aquel momento, la temperatura media de nuestro planeta ya había aumentado cuatro grados centígrados.

			CRISTIANE SOARES (2084). A buenas horas, pulmones verdes: 
Por qué fue demasiado tarde para salvar la selva amazónica.

			Ner lleva la cabeza gacha, una sudadera con la capucha puesta y va detrás de nosotras. 

			Es fácil dar por sentada la facilidad para pasar desapercibida. Para no resultar una amenaza, para que no te miren los desconocidos por la calle y les dé un vuelco su pequeño corazón racista. Es aprendido, lo sé; es una conducta adquirida a base de vídeos y audiopistas y del miedo al enemigo, pero contra ese aprendizaje se puede luchar.

			Minerva y yo tenemos el privilegio de que nuestra piel sea blanca y nuestros ojos redondos y sin pliegues epicánticos, de que nuestras narices tengan un tabique alto y de que, simplemente, ninguna de las personas que nos crucemos nos catalogue como extrañas. Y Minerva, de hecho, no solo no es una extraña, sino que su cara ha estado ya en mil pantallas; por eso lleva en el cuello dos vueltas de la bufanda. Yo lamento no poder taparlas, a ella y a Ner, de las miradas.

			Si estoy sudando yo, incluso en pleno noviembre, no me quiero imaginar cómo estarán ellas.

			Y sí, vamos a mi casa a recoger mis gafas de repuesto. A ver a mis padres, a apreciar que los que están condenados a la muerte no sean ellos. A confiar en el impulso que me nace desde el pecho.

			No sé por qué dicen que soy lista. Mi cabeza podrá calcular rápido, rapidísimo, y ser tremendamente eficiente a la hora de elaborar planes y rutas y probabilidades, pero también se le da muy bien convencerme de hacer lo que tal vez no debería.

			En la Antigüedad se decía que el amor residía en el estómago, no en el corazón, y que era este el que conducía nuestros dilemas y nuestras alegrías. Yo tengo bien claro que lo que me conduce a mí es el cerebro, y que es de todo menos racional. Que tiene una habilidad fantástica —tal vez es parte del don— para argumentar por qué, por ejemplo, deberíamos ir a mi casa, incluso sabiendo que hay una probabilidad del noventa y cinco por ciento de que nos estén esperando allí patrullas enteras de policía.

			—Repíteme por qué no vamos primero a la cárcel —dice Ner, mientras nos escabullimos entre torres de cristal y de cemento—. Si va a haber polis igual en los dos sitios...

			—En la cárcel, la probabilidad es del cien por cien —explico—. Y hay mucho más en juego. Necesito mis gafas para que todo salga bien, para poder ayudarte a que no maten a tus padres.

			Y porque —no lo digo en voz alta, pero estoy segura de que se dan cuenta— echo mucho, muchísimo de menos a los míos. No, no hay lógica ninguna. No está hablando Alma, la lista; está hablando la criatura que lleva escondida dentro y que, a veces, se escapa por las rendijas de este corazón blindado con ciencia y razonamiento.

			Sin casi darnos ni cuenta, ya hemos entrado en Madrid. Madrid nos ha rodeado, mejor dicho, poco a poco, casa a casa, hasta que el suelo se ha vuelto asfalto y acera y los árboles ya solo salen de los alcorques de cemento y las maceteras.

			Si no fuera por el oído de Minerva, nos habrían pillado de frente varias veces los coches de policía. Están rondando la ciudad entera. Buscándonos. Saben que hemos venido hacia aquí, o a lo mejor no lo saben; a lo mejor esta es la cantidad habitual de policías que hay en Gran Madrid siempre y yo antes no me fijaba, porque no tenía motivo para sentirme nerviosa cuando los veía. Estamos en guerra, al fin y al cabo. Quizás hayan colocado controles en las fronteras a pie, y en las costas, y en las estaciones y en los aeropuertos y en todas partes, y es solo cuestión de suerte que aún no nos hayan puesto la mano encima.

			O el arma.

			Pienso en las armas en cajas y cajas, unas encima de otras; en las municiones, en los camiones-tanque, en el almacén entero de la Academia, y en que yo estaría en este preciso instante empuñando alguna o mandando a mis compañeros a luchar en una batalla sangrienta. A Ner. Utilizarían su fuerza, no me cabe duda, y utilizarían mi mente para calcular estrategias de ataque y no de huida, para que computase la velocidad y la distancia a la que disparar una bala en vez de cuánto se puede querer a una persona. O a dos.

			Las miro.

			Ner está ayudando a Minerva a echarse una pomada en los talones rozados, en las ampollas abiertas, y Minerva se apoya en ella para colocarse otra vez los zapatos.

			—Eh, canija, qué pasa —dice Ner, y sonrío—. Que te has quedado empanada.

			Tengo muchísimo miedo y ya no es por mí. Es porque ellas se salen de mis cuentas, porque no entraba en mis planes que alguien me importase tanto, que una estrategia para salvarme a mí misma pudiera verse truncada por negarme a ser la única que se salve de esta guerra.

			—Sí, vamos —digo—. Hay que seguir.

			—Creo que hay un metro cerca —dice Ner, oteando por encima de la multitud—. Me sonaba que había uno por aquí. Pero igual hay polis en la entrada esperándonos, yo qué sé. A ver, canija, calcula cuál es la probabilidad de que nos hayan tendido ahí una trampa.

			—Bastante alta —suspiro—. El metro... Deberíamos evitarlo salvo que sea imprescindible, creo yo. Bajo tierra no podemos salir corriendo.

			—A mí el metro no me gusta —confiesa Minerva, en voz baja—. Es una tontería... Pero me da... Bueno, me da ganas de vomitar cuando entro.

			—¿Y eso? —pregunto, mientras seguimos andando, intentando no llamar la atención. Es una conversación normal, somos chicas normales y anodinas, caminando por la calle sin que nada extraño pase—. ¿Tienes claustrofobia?

			Minerva niega con la cabeza.

			—Son las vías —dice, tras un silencio que Ner y yo compartimos—. Sería tan fácil... Sería tan fácil terminar dentro.

			—Ah, pero lo que tienes que hacer es pegarte a la pared del andén, es la clave —recomienda Ner—. Así nadie te puede empujar. Yo lo hacía siempre. Sobre todo, cuando no tenía estos músculos y podía venir cualquier gilipollas por detrás y tirarme al tren de una hostia.

			Minerva vuelve a negar y a mirar hacia sus pies.

			—No... —acaba diciendo—. No es por temor a que me tire otra persona.

			La cojo de la mano. La tiene helada y cubierta de sudor.

			—Pero, si tenemos que coger el metro, se coge, ¿eh? —dice y levanta la vista, apretándome los dedos, que se le resbalan entre los suyos—. No quiero que sea un problema, porfa, que sé que hay cosas mucho más importantes.

			—A ver, no me jodas —responde Ner—. Las hay, sí, pero tampoco vamos a ser tan cabronas de meterte al metro si podemos evitarlo, ¿a que sí, canija?

			Asiento.

			—Así que no te preocupes —digo—. ¡Si ya te decía yo que no era buena idea cogerlo!

			La boca de metro es de cristal y de acero. «Felipe II», dice en el letrero blanco. Pasamos por delante de ella, de toda la gente que se tragan y que escupen las puertas automáticas; salen de sus trabajos, vuelven a sus casas. Regresan de estudiar, de sentarse en un despacho o de limpiarle los suelos. De vivir, en suma. De ser personas normales que, ni tienen dientes de leche, ni les afecta la guerra en la que participamos como parte de la Alianza. Solamente la ven por televisión y en las pancartas y en los grafitis pintados en los muros de las calles.

			Entorno los ojos para leerlos. «Justicia para Bogdanov», dice uno, hecho con pintura en espray que ha goteado sobre el banco que hay apoyado delante. «Kim Nam-chol me come un cojón», dice otro. Hay carteles de propaganda pegados, pero desde aquí no alcanzo a ver los más lejanos, son solo manchas borrosas. Echo la vista atrás y pillo a Ner parada delante de uno.

			—¿Qué? —bufa, y sigue caminando—. Si lo que saliera en ese cartel fuera una caricatura de tu cara, también lo mirarías, joder. No es mi culpa.

			Me acerco a verlo. El rostro que hay en el póster tiene la piel completamente amarilla, dos arañazos por ojos, una coleta y bigotes largos. Se sabe que es Kim Nam-chol, el presidente de la Federación, porque está estornudando y le sale un moco largo de las narices abiertas. El sol que le ha provocado el estornudo se refleja en una bomba con el sello de la Alianza.

			—Qué puto asco, joder —murmura Ner, mientras pasamos por delante de otra pared empapelada de carteles similares—. Y así se piensan que somos. Que soy. Un puto limón con patas. 

			—Bueno, representa al presidente Kim... —dice Minerva—. Piensa que ha matado a muchísima gente... Es normal que se enfaden con él. Que quieran burlarse. ¿No?

			—Pues que se burlen de él y no de todos nosotros —replica Ner—. Mierda, no sé ni qué digo. Si se supone que no somos «nosotros», sino que yo soy de aquí, ¿verdad? Nací aquí mismo. En Madrid. Pero da igual, para ellos yo soy igual, da igual chino que coreano, que malayo o vietnamita. Ni siquiera nos distinguen. Mis padres me lo decían; los blancos son gilipollas, no sabrían diferenciarnos ni aunque llevásemos pintadas las banderas en la frente. Ahora, como todos somos «sinocoreanos» para ellos, ya no tienen que molestarse en tratar de parecer menos racistas, qué gracia. Pues que sepan que los chinos también fueron víctimas de Kim, que nos invadió, joder, ¿qué culpa tuvieron mis padres de tener que huir de China?

			—En voz baja, Ner, porfa —le recuerdo—. Entiendo totalmente tu enfado pero, por favor, no vayamos a llamar la atención.

			Ella resopla y se lleva la mano a la cabeza.

			—Ya, joder, ya...

			Nadie más se para a mirar los carteles. Los tienen normalizados, igual que yo los tenía hace casi ya tres meses —tres meses, parece increíble que tanto haya cambiado en tres meses— cuando vivía aquí y los veía, y las pintadas, y los anuncios llamando a la recaudación de fondos para los veteranos. Que llevamos dieciocho años en guerra, los bastantes para que una generación entera haya nacido y crecido en un mundo que es así y que ya no concebimos de otra manera.

			¿Será distinto en otros países? ¿En la Federación? ¿Serán nuestras caras alargadas, narigudas y de ojos y pelo claros las que aparezcan en pósteres por las calles, llamándoles a luchar contra el enemigo occidental? ¿A tirarnos bombas?

			Quiero pensar que es una suerte que se centrasen en Estados Unidos, y ahora en Francia y en Rusia y en Canadá, en vez de en nuestro país. Quiero creer que es como en las otras dos guerras mundiales, en las que España fue neutral —o casi— y no las sufrimos, pero quién sabe. Y mi cerebro racional y lógico y terrible no me deja pensar ni creer eso; no me permite dejar de calcular el número de muertes que provocan las bombas de un lado y del otro, y tampoco me permite alegrarme por el hecho de que esas muertes no me estén tocando de cerca.

			Otro cartel, nuevo y blanco, anuncia la inauguración del «Simposio de análisis bélico-económico» de la Comisión Rusoamericana aquí mismo, en Madrid, en el Palacio de Congresos.

			—Le conozco —dice Minerva, de pronto, mirándolo con los ojos muy abiertos—. Al orador... Es el hijo menor de la familia Cohen. El que heredará toda la Comisión. Antoine Cohen.

			Su rostro negro y sonriente es el más grande de todos los conferenciantes pintados en ese póster. Análisis bélico-económico. Ver cómo dieciocho años de luchas continuadas han afectado al dinero que fluye de mano en mano. Si envías a morir a los pobres, solucionas el desempleo.

			—Eh, Alma —dice Ner, sacándome de mis cábalas al acariciarme el pelo—. Minerva está hecha mierda. Mírala, casi no puede ni andar. Y no sé cómo puedes tú, tampoco, ¿te has visto los calcetines? Los tienes comidos de sangre hasta el tobillo, joder. Tenemos que parar a descansar o algo, porque no vamos a llegar a tu casa a este paso.

			No me doy cuenta de lo que me duelen los pies hasta que lo dice. Eso también lo ha hecho mi cerebro; centrarse en el dolor del corazón para no ver el del cuerpo, y otras veces a la inversa.

			—Aquí ya no sé dónde vamos a descansar —digo—. Hay policía que hace rondas por la ciudad donde duermen los mendigos, y los hoteles piden prueba de identidad para alojarse, y...

			—Pues entonces habrá que pillar un autobús o algo para acercarnos a tu casa —dice Ner. 

			—Un autobús... —Las líneas se entrecruzan en el mapa de Gran Madrid, detrás de mis párpados cerrados, cada una con su número y su destino marcado en el frontal—. No, imposible. Sin abono, ya no te dejan subir. ¿Cuánto tiempo hace que no vives aquí, Ner? Eso lo pusieron hace unos cuantos años ya, para evitar «indeseables» y no sé qué...

			—No, si ya. Si sé precisamente qué tipo de indeseables no quieren que se suban a sus putos buses de mierda.

			Se cruza de brazos.

			—Oíd... —dice la vocecilla de Minerva, y nos giramos hacia ella—. Se me ha ocurrido una cosa, pero no sé, seguro que es una tontería...

			—Dilo, a ver —le anima Ner—. Menos dará una piedra, yo qué sé.

			—Pues... —Minerva saca del bolso una cartera llena—. ¿Y si cogemos un taxi? Aún se pueden pagar con dinero en efectivo, ¿no? Madre los utilizaba cuando venía a Gran Madrid... 

			—¡Uf! —Ner se rasca la cabeza—. Un taxi. Claro, eso solo se le habría ocurrido a la pija del grupo. Pero, vamos, que no es mala idea. Aunque tendré que esconder la cara bien, que como me vea el taxista, la hemos cagado.

			Tampoco hay una idea mejor.

			Todas las opciones tienen probabilidadesescasas de funcionar; siempre las han tenido, y siguiendo los caminos paralelos que tomaría cada una, esta sigue siendo la que más cerca nos lleva de salir vivas.

			Es Minerva la que para el taxi.

			Se ha limpiado la ropa y la cara del maquillaje, de los churretes de barro y de los arañazos; se ha atusado el pelo y se ha pintado para parecer mayor, o para parecer más digna, más seria, otra persona, casi.

			Para el taxi con la mano levantada y es como un truco de magia: el coche se detiene a sus pies, las ruedas rechinan y se baja la ventanilla del conductor.

			—Hola —dice Minerva; su voz ya no es vocecilla, es distinta, es un escalofrío en mi espina dorsal que me hace temer lo peor por un segundo—. Tres al barrio de Alcobendas, por favor.

			Ni le hace falta mostrar el fajo de billetes para que el conductor salga y nos abra la puerta. El conductor la conoce. Sabe quién es. Y es parte del precio que tenemos que pagar; que sepan que la hija de Cibeles Lisón de Ugarte está en Gran Madrid de nuevo. 

			Ner va agachada; sube la primera y esconde la cabeza entre las piernas. Yo me siento detrás con ella, y Minerva en el asiento del copiloto. Su espalda tampoco parece la suya. Está totalmente recta. Si no supiera quién es, me daría hasta vergüenza cruzar la mirada con sus ojos —azules, más azules que ningún cielo que haya visto jamás, y bordeados de kohl negro— en el espejo retrovisor.

			El taxista se gira hacia los asientos de atrás. No puede ver a Ner o todo se iría al traste. Eso es lo que pienso; ese es el impulso que me pone las manos en las mejillas de Ner y la boca en su boca y me pega el cuerpo al suyo.

			Eso es lo que me digo que me lleva; la razón, la racionalidad, los cálculos matemáticos. Pero no hay ni un solo número entre nuestros labios. No hay más que estrellas detrás de mis párpados cerrados, vello erizado y piel de gallina, aliento con sabor a ella y ansiedad y adrenalina.

			Vagamente —entre los besos— escucho a Minerva hablar con el conductor. Le da la dirección, una plaza que hay cerca de la casa de mis padres, pero no la misma calle, no vaya a ser que haya alertas policiales. Que las habrá. Y habrá, también, que huir y correr y escapar en algún otro momento, porque es lo que hemos decidido, pero en este de ahora no hay nada más que la boca de Ner y sus manos agarrándome de la nuca y los latidos de mi sangre en los oídos.

			—Joder, canija —susurra cuando nos separamos, casi en un jadeo—. Si lo llego a saber, me arriesgo más veces a que me vean la cara.

			—Cállate —digo; se me ha subido el color a las mejillas.

			—¿O qué? ¿Qué harás si no me callo, eh?

			—Darte más besos —contesto—. O darte menos. No sé. Aún no lo he decidido.

			Dicen que la sensación del tiempo depende de lo bien que uno lo esté pasando. Y este viaje en taxi transcurre como a trompicones, como si hubiera intervalos en que un segundo mide un minuto entero y otros en los que podría haber pasado un año sin que me hubiera enterado. Debe de ser el conjunto; el pecho me late a golpes, y mi atención rebota entre el miedo a que el taxista reconozca a Ner, entre los ojos inescrutables de Minerva, y entre los labios en los que me hundo varias veces y no soy capaz de salir yo sola.

			Cuando llegamos al destino, es un «¿Ya?» y es un «Por fin» todo a la vez.

			Ner tira de mi brazo para sacarme del coche. Minerva paga la carrera en efectivo y guarda el cambio en un monedero que casi no le tiembla en las manos, y sale, y el taxista se aleja, y es de pronto la misma Minerva que conocía de antes.

			Los ojos azules se han empañado de lágrimas que no llegan a caer.

			—¿Lo he hecho bien? —pregunta, casi sin atreverse a mirarnos—. He procurado... He procurado actuar como lo haría mi madre. Como lo haría su hija.

			—¡Lo has hecho genial! —Me separo de Ner para abrazarla; está temblando toda ella—. Hasta a mí me habrías convencido. Parecías una niña bien de verdad, no parecías tú en absoluto.

			Ner asiente.

			—Así ya no te puedo llamar la pija, joder. No después de ver a la auténtica pija con denominación de origen.

			La risa de Minerva es nerviosa.

			—Menos mal —dice—. Ojalá supiera ser siempre así.

			—¿Qué dices? —Le alboroto el pelo; así ya no lo tiene tan perfectamente peinado y metido detrás de las orejas, así ya vuelve a ser más ella—. Esa no eras tú. Esa daba miedo.

			—Mejor dar miedo que dar pena —murmura.

			A eso no sé qué responder, más allá de un «no digas eso», y la conversación muere cuando miramos alrededor en la plaza.

			Es mi barrio.

			Es mi barrio y sigue igual que cuando me marché; nada cambia tanto en tres meses, salvo las personas. Los mismos plátanos de sombra mustios de todos los otoños, que aún no han perdido la hoja; el mismo ladrillo blanco y gris de las fachadas; las mismas ropas colgadas en los tendales, ¿y qué diferencia hay entre este lugar y un pueblo de los que hemos atravesado para llegar hasta aquí?, me pregunto. La gente es gente en todas partes.

			Los policías, también.

			Sigo sin saber del todo si es que nos están buscando o es, simplemente, que hay guerra. Guerra contra nosotras tres, o guerra contra la Federación Sinocoreana. Qué importa. Hay guerra y nosotras no la vamos a ganar.

			—Por aquí —señalo una bocacalle peatonal, por la que al menos no pueden seguirnos los coches patrulla—. Despacio, vamos a andar despacio. Como si no lleváramos prisa.

			No la hay, pero a medida que nos acercamos me late más rápido el corazón en el pecho. Casi no siento las manos de Minerva y Ner agarrándose a las mías; tengo un cosquilleo en la piel, un nervio que no consigo controlar —¿de qué sirve mi cerebro si no es capaz de hacer esto?— y un miedo que no sé expresar en palabras. No tiene nada que ver con la miopía ni con la visión borrosa.

			Pasamos por soportales en sombras, donde se le vea menos la cara a Ner, donde no haya gente mirando, donde jugaba a trepar de pequeña por los troncos retorcidos de los árboles. Ahora hay parques con barrotes y con el suelo de goma. 

			Creía estar preparada para ver mi propia casa, pero no lo estoy.

			Aparece el bloque entre bloques casi iguales; uno con toldos de rayas, el otro con persianas blancas en vez de color metálico, y otro más con los balcones pintados de gris oscuro. El mío es uno de esos. Uno sin más. No debería tener importancia. Racionalmente, no la tiene.

			Entonces, ¿por qué me entran de repente tantas ganas de llorar?

			¿Y por qué incluso yo, que no tengo el don del oído como lo tiene Minerva, no paro de escuchar coches de policía rondando con las sirenas?

			—Nos están esperando —dice ella, escuchando con los ojos cerrados—. Oigo sus radios... Llevan aquí varios días, haciendo turnos, por si apareces, creo.

			—Me lo temía —digo—. Bueno... Pues vamos a ver cómo hacemos esto. Tenemos que apostarnos en algún lugar donde ellos no puedan vernos a nosotras, pero nosotras sí a ellos.

			—Podría intentar oír los horarios —añade Minerva, en voz baja—. Los de sus turnos. Así sabríamos cuándo se rotan las vigilancias y...

			—No creo que haga falta —digo, y miro hacia arriba—. He tenido una idea.

			Mi bloque de pisos alto está rodeado de bloques de pisos altos. Bloques iguales, simétricos, repartidos por el barrio como un tablero de ajedrez que solo tuviera torres.

			Llamo al telefonillo de uno. A un piso y letra al azar.

			—Alma, ¿qué...? —dice Ner.

			La chisto.

			Nadie contesta. Vuelvo a llamar a otro botón arbitrario; es cuestión de tiempo y suerte.

			—¿Quién es? —dice la voz metálica de una mujer mayor al otro lado del timbre.

			—Soy yo —digo, poniendo todo el aplomo que puedo en esas dos palabras.

			«Soy yo». La contraseña perfecta para que alguien te deje entrar sin saber quién eres. Al menos, para que nos abran el portal; no necesitamos más. Solo hace falta coger el ascensor hasta la última planta, hasta la número catorce, y bajarse y colarnos por el descansillo de las escaleras.

			Todos los bloques de pisos de la zona son iguales por dentro.

			Todos tienen ventanas amplias que dan a la calle entre piso y piso, detrás de una puerta que nos oculta a los ojos de los vecinos. En este mismo rellano, pero de mi propio bloque, me he escondido más de una y dos y tres veces para besar a una chica.

			Ahora me escondo yo, la chica a la que beso y la chica a la que no me atrevo a besar más por no hacerle daño a nadie.

			—Joder, canija, esto está muy arriba —se queja Ner, plantando las manos en el cristal—. Me cago en Dios, qué mareo.

			—¿Tienes vértigo? No sabía... Bueno, pues tendrás que mirar tú, Minerva. Yo desde aquí solo veo borrones de colores.

			—Vale —dice ella—. Tu portal es el cincuenta, ¿no? El de enfrente... Sí que se ve bien desde aquí. Ha sido una idea genial, Alma.

			—Bueno, espérate que no salga algo mal —dice Ner—. Yo aquí no aguanto mucho tiempo, ¿eh? En cuanto veamos salir a los padres de Alma, baja una, habla con ellos, le pide las gafas y no volvemos a subir hasta esta altura nunca más, ¿de acuerdo?

			—Anda, anda —digo—. Siéntate ahí y seguro que se te pasa enseguida el mareo. Además, aquí no hace frío ni calor, y hay un techo por si llueve, y hasta nos podemos tumbar en el rellano de ahí arriba a dormir...

			—Hay policía —oigo decir a Minerva. Me acerco a la ventana, como si fuera a ver algo—. Ahí... Rondando...

			Un borrón de luces que se enciende y que se apaga, dando vueltas por la carretera.

			Al final, no hay más que luces. Luces naranjas de farolas, luces blancas y rojas de faros de coches, luces amarillas y luces azules de la policía; todo son luces desenfocadas y lejanas, desde aquí hasta el horizonte.

			Incluso si llevara gafas, no podría ver las estrellas. El cielo es azul oscuro, negro, naranja también, porque la luz se refleja en las nubes y entra en las paredes del descansillo, pintadas de gotelé.

			—¿No has visto a nadie más salir del portal? —le pregunto a Minerva—. Te describí cómo eran mis padres, ¿verdad? Usan gafas los dos, y son morenos, aunque mi padre cada vez tiene más canas, y también una calva en la coronilla...

			—Sí, sí —dice ella—. Me acuerdo bien. Ha salido una chica joven paseando a un perro, y luego ha vuelto a entrar. También una pareja de abuelitos, y un señor con bastón, y una mujer rubia...

			Suspiro.

			—Vale. Era por si acaso.

			Pasan las horas. El cielo se vuelve completamente negro y el amanecer comienza a asomar por el este, detrás de los demás bloques.

			—¿Nada? —vuelvo a preguntar—. ¿Todavía nada?

			Minerva niega con la cabeza. Se le pegan los rizos a la frente y al cristal empañado de vaho blanco.

			—Nada...

			—Mira, túrnate con Ner —le digo—. Ya te habrás acostumbrado un poco al vértigo, ¿no, Ner? Que, además, estamos detrás de una ventana cerrada. Ni siquiera se puede abrir. No hay por qué tener miedo... 

			—Joder, canija, que ya lo sé —resopla Ner—. Pero vale, sí, de acuerdo. Tampoco es justo que Minerva se deje los ojos ahí mirando. A ver... Coño, qué alto está esto, me cago en Dios.

			—Respira —le dice Minerva con suavidad—. Procura respirar hondo. Inspiras diez segundos, lo aguantas tres, y lo sueltas otros diez...

			—¿Así?

			—Pero no hables mientras, que si no se te va...

			Me siento en las escaleras a mirarlas. Estoy lo bastante cerca para seguir viendo sus caras, el contorno de sus rasgos, aunque sea algo borroso. Sus voces entre susurros me dan sueño, me tranquilizan, me duermo sentada y con la cara apoyada en la mano y cuando me quiero dar cuenta, se me ha resbalado el codo y me he despertado de un respingo y el sol ya está en el borde del cielo.

			—Buenos días, canija —dice Ner—. Por aquí sin novedad. Todo igual.

			—No queríamos levantarte... —Minerva se tironea de un rizo—. Total, tampoco iba a servir de nada.

			—¿Qué hora es? —pregunto; la boca me sabe pastosa—. Mis padres salen a las ocho y media de casa para ir al trabajo.

			—Y yo qué sé —dice Ner—. No tenemos tabletas, ¿recuerdas? Ni siquiera la pija la tiene ya. Me lo ha contado, ¿sabes? Me ha contado todo lo de que se había traído la tableta para decirle a su madre dónde estábamos huyendo. Y el miedo que le tenía. A ella y también a nosotras.

			—Pero la tiré —recuerda Minerva—. La tiré al río...

			—Sí, sí, ya me lo has dicho. —Ner asiente—. En fin. Ya no merece la pena enfadarse por estas mierdas. Ni por ninguna. Sería solo perder tiempo, y quedan... Catorce días, ¿no, canija? Espera, ahora ya son trece. Quedan trece días para que se carguen a mis padres.

			—Sí... Ya casi debe ser hora de que salgan para ir a trabajar —digo, oteando el cielo con los ojos entrecerrados—. No han bajado, seguro, ¿verdad? ¿Ni a sacar la basura por la noche?

			—Que no —contesta Ner.

			—Mira, se está abriendo la puerta —avisa Minerva—. ¡A ver si hay suerte!

			Espero con el aliento contenido a que me digan si la sombra color beis en el portal de mi casa es mi padre o mi madre o es otro vecino del que no me sé su nombre. No hace falta. La decepción en las caras de Ner y de Minerva puedo verla sin las gafas.

			—Joder —dice Ner—. Nada, este tampoco es. ¿Hacemos apuestas de cuánto tardan en salir? Yo digo que son los siguientes, venga.

			—Jo... —dice Minerva—. Ahí sale un señor que podría ser tu padre, pero decías que estaba muy delgado, y este es gordo... 

			No me sé los nombres de los vecinos, es verdad, no de todos. Pero sí tengo recuerdos de casi todas las caras que hay en las viviendas compartidas del bloque número cincuenta de mi calle; el cálculo pasa rápido por mi cabeza, dejando una estela de probabilidades, y entrecierro aún más los ojos hasta que casi solo veo una línea de luz entre mis pestañas.

			—¿Lleva gafas también? —digo—. ¿Y un maletín en la mano?

			—Pues sí, ahora que lo dices, sí... —Minerva planta la frente en el cristal y deja una huella—. ¿Por qué?

			—Porque es posible... Puede ser... —Cojo el pomo de la puerta; me tiembla un poco la mano—. ¿Se ha alejado ya? ¿Podéis verle? ¡Vamos! ¡Vamos a bajar, antes de que se vaya!

			—Eh, eh, canija, despacio —dice Ner, y se calza los zapatos de un golpe, dejándose fuera el talón—. ¿A qué viene esa prisa? Si no es tu padre.

			—Ya, pero es el vecino que comparte casa con nosotros. Se llama Bernardo. Al menos, creo que es él, vamos. ¡Venga!

			El ascensor tarda una eternidad —aunque contada en segundos exactos no es para tanto, me repite mi cerebro— en llegar al piso catorce y en bajarnos a la calle. El aire de la mañana nos da en la cara y huele a comida y a calefacción y a polvo, y busco con la mirada las luces de la policía y la espalda de Bernardo que, me indica Ner, se marcha cuesta abajo hacia su coche aparcado.

			—Si corremos, nos verán —dice Minerva—. Vamos más despacio...

			—¡Es que se va a ir!

			Sí, esa chaqueta de cuadros —¿son cuadros?— me suena. Y el maletín que lleva todos los días en la mano cuando sale a trabajar. Y su coche de color rojo cereza, siempre reluciente, incluso cuando llueve arena, porque baja a limpiarlo con su paño y su aerosol si eso sucede. 

			—¡Bernardo! —llamo, pero no grito lo bastante para que me escuche; no puedo arriesgarme a que me oiga un policía—. ¡Bernardo!

			—Ya voy yo —dice Ner.

			No sé si son los músculos, o el largo de sus piernas, o la fuerza que pone en cada zancada que da, pero cuando Ner corre, corre de verdad. Se separa de nosotras y juraría que levanta viento a su paso; se mete por una lateral, esquiva un quiosco, tiene delante la plaza y a Bernardo metiéndose en su coche y, Dios mío, corre más, Ner, que lo vamos a perder en nuestras propias narices.

			—¡Eh! —le oigo chillar.

			—¡Bernardo! ¡Bernardo! —digo yo, en algo que no sé si es un susurro alto o un grito contenido—. ¡No se preocupe! ¡Tranquilo!

			Cuando estoy lo bastante cerca, distingo el miedo en sus ojos. El miedo —explicable, pero no justificable— a tener a una chica sinocoreana reteniéndole del cuello de la camisa para que no arranque el coche; el miedo —al verme— a otra cosa, y la comprensión de qué ocurre. Entonces trata de huir con más fuerza. Se le rasga la tela de cuadros marrones y verdes.

			—¡Quita! ¡Déjame en paz! —le grita a Ner—. ¡Que llamo a la policía!

			—¡Bernardo! Tranquilícese. —Me cruzo entre él y ella, y mi mano en su hombro intenta que no ponga el motor en marcha—. Lo siento, siento mucho el susto que le habremos dado, pero ¿no me reconoce? Soy yo, Alma...

			Me mira como si quisiera escapar de mí más que de Ner.

			—Claro que te reconozco, criatura —dice, al fin, en un murmullo—. Dios mío, yo que soy un ciudadano decente, ¿qué he hecho para merecer esto? Si no me he metido jamás en problemas, y ahora...

			—Bernardo, por favor —le interrumpo—. No pasa nada, mi amiga no le va a hacer daño, solo quería hablar con usted, preguntarle...

			—Pero niña —dice Bernardo, zafándose de mi mano—. ¿Es que no te das cuenta del lío en el que estás? ¿Qué diantres haces aquí? Y ellas son las otras dos que decían por la tele, ¿no? La hija de Lisón de Ugarte y... Ay, señor, señor... 

			—Quería preguntarle por mis padres —digo, todo lo deprisa que puedo—. Si estaban bien, si sabe cuándo van a salir a la calle para que pueda hablar con ellos y pedirles que me traigan...

			—¿Tus padres? —se ríe—. A tus padres los desahuciaron de aquí por impago hace más de dos meses, niña. Mira que me sorprendió, porque nunca me dijeron que estuvieran mal de pasta. Y entonces dije, menos mal que la cría se ha ido a estudiar fuera, pero luego salieron los anuncios de que estabas colaborando con los chinos, y ya veo que era verdad...

			—¡No! —Bajo la voz—. No, no es eso... Entonces, ¿mis padres ya no viven aquí? ¿Dónde están? ¿Y nuestras cosas? Las que guardábamos en casa...

			—Yo qué sé —responde Bernardo, y me aparta, pero me acerco de nuevo, no dejo que se meta en el coche—. No nos ha dado tiempo a recolocarlo. En la cárcel no creo que les dejen tener nada, se habrá quedado todo donde estaba, mi mujer sabrá... 

			Doy gracias a mi cerebro. Doy gracias porque, a pesar de que el corazón se me ha caído hasta los pies, es lo bastante veloz como para seguir andando y hablando y preguntando en vez de echarme a llorar.

			—Necesito que me baje algo de casa, Bernardo, por favor —digo; le miro a los ojos; son grises, inyectados en sangre, y grandes como dos huevos detrás de los cristales de sus gafas—. Solo una cosa, y ya le dejaremos en paz, ¿vale? No queremos hacerle nada.

			—Más os vale —dice, y frunce el ceño en dirección a Ner, que le sujeta, pero tiene más miedo que otra cosa—. A ver, ¿qué? Que llego tarde a trabajar, no me hagáis esto, por Dios...

			—Un estuche azul —digo—. En el segundo cajón de la cómoda de mi cuarto. Por favor. Por favor, solo eso y le dejamos irse, suba y cójalo y tráiganoslo de vuelta y nos iremos, se lo prometo...

			—Sí, se lo prometo yo también —añade Ner, crujiendo los nudillos—. Le prometo que, como no nos lo traiga, se va a acordar bastante bien de nosotras.

			—¡Ner!

			—Vale, vale, suéltame y lo hago —se queja Bernardo; suelta las llaves del coche en el contacto y me mira—. Un estuche azul, ¿no? Como así de grande... Vale, esperadme aquí.

			En cuanto se aleja corriendo calle arriba, las tres nos escondemos contra los soportales y Minerva susurra:

			—Va a llamar a la policía.

			—¿Qué? ¿Cómo lo sabes? —pregunta Ner.

			—Se lo veía en la cara —dice Minerva—. Era cara de estar mintiendo. Pero de hacerlo muy mal. Mi madre siempre me lo decía, que yo ponía la misma cuando era pequeña y mentía, y que tenía que aprender a poner cara de póker si quería tener éxito en la vida... 

			Hay muchas probabilidades de que esto salga mal, sí. De que nos delate y el camino se acabe aquí. Pero Bernardo vuelve corriendo, sudando a las ocho de la mañana, con el estuche en la mano, y me adelanto a Ner y a Minerva y extiendo las mías.

			—¡Gracias! —digo, sacando las gafas de su funda y poniéndomelas—. Gracias, de verdad, espero que...

			—Corre —me susurra, y le gotea el sudor desde la frente, se le acumula en las cejas pobladas y blanquecinas, le cae por los surcos de las arrugas, y entiendo de golpe—. Corre, niña, corre.

			—¡Ner! ¡Minerva! —grito—. ¡Corred!

			Corremos.

			La policía surge del portal número cincuenta. De mi casa. No, ya no es mi casa. Un pelotón uniformado entero que corre, también, y más que nosotras. Mi cabeza cuenta, sin querer, los cañones de las armas que nos apuntan. Veinte, veinticinco, treinta y dos pistolas negras. Cascos de protección, escudos, chalecos antibalas.

			—¡Alto, policía! —grita una voz de hombre—. ¡Alto o disparo!

			El sonido de un disparo de advertencia me rebota en el cerebro. Dispara contra el suelo, no al aire, es inteligente; una bala lanzada hacia arriba caerá de nuevo a su tiempo. Y es ridículo que haya una parte de mí que, mientras corre torpe y ahogada, dedique su esfuerzo a hacer cuentas sin que yo pueda evitarlo.

			Cálculos de la fuerza de Ner contra las defensas de la policía militar. Cálculos de trayectorias de huida, todas a pie, todas fallidas. Cálculos de la velocidad de una bala y su camino en la carne de tres chicas que escapan. Cálculos de dinámica de fluidos y de las manchas de sangre que quedarán en el suelo.

			Cálculos que no sirven para nada.

			Los juegos de información perfecta no existen en la vida real.

			—¡Alma!

			Ner me agarra del brazo y tira de mí como de una muñeca de trapo, y estamos dentro del coche abierto de Bernardo. Minerva también. Las dos en el asiento de atrás, agachadas, y las balas pasan rozando el techo y las oigo deslizarse por el aire, oigo su velocidad, oigo temblar los cristales y mi pecho.

			—¡Ahí! ¡Se han metido en mi coche!

			—¡Alto, policía!

			El motor arranca. Ner pisa el acelerador y la puerta aún está abierta cuando sale disparada, a empellones, golpeando la furgoneta detrás de la que Bernardo ha aparcado y dejándole un rayón de pintura roja sobre la carrocería blanca.

			—¡Ladronas! —oigo gritar desde lejos a Bernardo—. ¡Mi coche! ¡Ladronas!

			—Atención, a todas las unidades, vehículo con matrícula...

			Ya no escucho más. Minerva sí. Minerva escucha, con los ojos muy abiertos y agarrada a mí y a la tapicería del coche con las uñas clavadas en ambas. Ner maldice, acelera para adelantar en la curva y cambia de marcha bruscamente.

			—Nos están siguiendo —dice Minerva; la voz le tiembla—. Nos siguen... Y van a poner controles en todas las carreteras, para que no nos escapemos de la ciudad... 

			—Ve diciéndonos —le pido; no sé cómo consigo sonar firme y segura, porque no lo estoy—. Ve diciéndole a Ner por dónde está la policía, según lo digan por sus radios, ¿vale? Aún podemos salir de esta.

			Minerva niega con la cabeza y aprieta los ojos cerrados.

			—No podemos —dice—. Nos van a rodear. Nos han rodeado.

			—Piensa, canija, joder —escupe Ner, mientras derrapa y evita a un peatón que cruza por en medio de la carretera—. ¡Piensa algo! ¿De qué te sirve esa cabeza? ¡Algo se te tiene que ocurrir! ¡Tú puedes! ¡Esto lo hemos hecho por tus gafas, para que pienses mejor, así que piensa!

			La cabeza solo me sirve para ver lo profundo del lío en el que estamos metidas. Lo imposible que es escapar cuando tenemos policías detrás, y delante, y haciendo rondas por todo Gran Madrid, y si aún no nos han acorralado por completo es porque no ha dado tiempo a que todos los vehículos policiales nos corten el paso.

			Las sirenas resuenan entre los bloques de pisos, que hacen eco; si a mí me dan dolor de cabeza, trato de imaginar cómo debe de sentirse Minerva. Le cojo la mano entre las mías y se la aprieto. Me deja huellas con las uñas en la piel.

			Pasamos ante unos carteles de propaganda de la Alianza. Esta vez sí puedo leerlos.

			—Tengo una idea —digo, despacio—. Creo que puede funcionar, pero hace falta que colabores, Minerva, ¿vale?

			Ella me mira. Tiene los ojos hinchados y la piel sucia de maquillaje, arañazos y sudor; tiene los labios cortados y manchados de labial solo en los bordes; tiene una lágrima al filo de las pestañas, rubias bajo el rímel negro, que le limpio con el dorso de la mano. Asiente.

			—Venga, coño, di qué idea es, que no tenemos todo el día —gruñe Ner desde el asiento de delante—. Y esto se está poniendo complicado, me cago en Dios...

			—Vas a tener que hacerte pasar por alguien. Minerva, ¿me entiendes?

			—¿Por quién? —murmura.

			Tomo aliento.

			—Por la digna hija de tu madre.

			 

			MINERVA

			Tendrían que haber visto ustedes los periódicos de hace diez, quince años. Vaticinaban que, si Estados Unidos perdía la guerra, el mundo entero quedaría bajo el dominio norcoreano. Pero la realidad fue muy distinta. Lo que siempre nos habían dicho que sería nuestra perdición —la derrota estadounidense— resultó ser el punto fuerte de la Alianza de Naciones. Una vez Estados Unidos quedó en estado de catástrofe y fuera de las negociaciones bélicas, todo fue mucho más sencillo de gestionar. El presidente Barron W. Trump desapareció de la esfera pública y los miembros de la Alianza pudimos, por fin, dedicarnos a defender nuestras fronteras.

			ELEANOR WISNIEWSKA, ministra polaco-canadiense (2081). 
Declaración ante el Tribunal Popular 
de la Alianza de Naciones.

			Esta no soy yo. Esta no soy yo.

			Esta que se refleja en el espejo retrovisor, a la que Alma ha pintado la cara y peinado los rizos con todo el primor posible en un coche que casi vuelca cinco veces en el último minuto, no soy yo.

			Alma me maquilla distinto que Imelda y distinto que yo misma. No me perfila debajo de la mandíbula con contorno más oscuro para que parezca que no tengo papada, ni me marca pómulos inexistentes; me retira los bucles de la frente con raya en medio, y se me ve la cara entera, redonda, lisa, uniforme. Sigo sin ser yo, pero parezco más yo que cuando Imelda lo hace. Quiero creer que es así. Aun así, no quiero ser esta persona.

			Pero me hace falta serlo, porque es la única manera de que en el simposio de la Comisión en Madrid se convenzan de que soy quien digo ser: Minerva Lisón de Ugarte, hija de la expresidenta y general Cibeles Lisón de Ugarte, y de que vengo a buscar al orador Antoine Cohen, que asiste como ponente en nombre de sus madres.

			Escapar hacia delante. Esa es la idea, ¿no? Hacia atrás solo hay policía y ruido ensordecedor y no entiendo cómo no me están sangrando los oídos, si el aullido de las sirenas parece sonar por dentro en vez de por fuera.

			—¡Minerva, dime adónde voy! —chilla Ner—. Joder, los tenemos encima. ¡Cuidado con la moto!

			—Sigue hacia el centro... —digo—. El Palacio de Congresos estaba por aquí... Creo...

			—¿Cómo que crees? ¡No me vale con «creo»! Mierda, el puto espejo, lo que faltaba.

			El retrovisor en el que me reflejaba sale volando al rozarnos con otro coche. Oigo al conductor gritar a nuestras espaldas. Más gritos. Más gritos, más gritos, y así no puedo ser la hija de Madre, así solo puedo ser yo, aterrorizada, cogiendo la mano de Alma como el clavo ardiendo que es, intentando respirar diez segundos, tres segundos, diez segundos, y perdiendo la cuenta al escuchar la radio de la policía indicar por dónde tienen que ir para atacarnos.

			—A la derecha. ¡Gira a la derecha! ¡Vienen por la izquierda!

			—¡La derecha es dirección prohibida!

			—¡Pero es que vienen por ahí! ¡Por favor! ¡Hazme caso, Ner!

			Lo hace. Gruñendo y girando la cabeza para suplir el espejo roto, pero lo hace. Las bocinas de los coches al encontrarse de frente con el nuestro me inundan la cabeza y tengo que soltar a Alma y taparme los oídos.

			—¿Y ahora? —pregunta Ner.

			—Por... —Intento oír las radios por debajo de algún claxon—. Por la segunda a la izquierda, y luego hay una rotonda... Creen que queremos salir de la ciudad, eso es bueno, no piensan que vayamos hacia el centro.

			—Y, sobre todo, son policía militar comandada por la Alianza —apostilla Alma—. La Comisión no sabrá nada de que estamos en Madrid. A ellos no les rinden cuentas, ¿verdad? Como mucho, se habrán enterado de que hemos escapado de la Academia.

			Niego con la cabeza.

			—Sigue siendo meterse en la boca del lobo... —Intento frenar el sudor que me cae por los lados de la frente y que me humedece el pelo—. No sé si podré...

			—Venga, ¡que sí! —Alma me vuelve a coger de la mano. Está ardiendo. O la mía está helada. O tengo fiebre y ya no sé distinguir bien—. ¡Claro que puedes! Lo hiciste genial al coger el taxi. ¿A que sí, Ner? ¿A que es una actriz de primera?

			Ner murmura algo que no sé si quiere que oiga.

			—No sé yo.

			—Ya casi estamos —digo, y soy consciente de pronto de ello; me atuso los rizos, las arrugas del vestido que me he puesto como he podido, intento tapar la carrera que se le ha hecho a las medias—. Lo que me preocupa es Antoine...

			—¿Por? —dice Alma—. ¿No era precisamente a él al que conocías? Que era el hijo de las jefas de la Comisión, decías...

			—Ya, sí...

			Pero ante él he sido antes la hija perfecta, la Lisón de Ugarte que debería ser, y va a ver todos los fallos en esta. Va a ver las grietas de la fachada. Va a ver que he traicionado a Madre y que he tirado la tableta al río y que he besado a otra persona que no era él.

			—Todo va a salir bien —dice Alma—. Ya verás.

			—¿Por qué dices eso? —Me cuesta controlar mi respiración—. Sabes que no es verdad. Que no es seguro. Las probabilidades...

			—Las probabilidades no son más que números. —En los ojos de Alma, tras el cristal de sus gafas, hay algo que no consigo descifrar—. Y nosotras somos personas. Podemos más que las cuentas.

			—Si tú lo dices... —Recuerdo, de pronto, el toque final—. ¡Espera! Déjame el bolsillo. Necesito...

			Meto la mano en el abrigo que lleva Alma y saco el collar de madreperla.

			Me va a quemar la piel. Me va a hacer ronchas de alergia en el cuello y me pica incluso antes de ponérmelo, pero consigo cerrar el broche con la ayuda de sus manos, que no tiemblan.

			—Bien —dice Alma—. ¡Ahora es perfecto!

			—Sí —respondo—. O eso intento...

			—Oye, no sé si es que soy gilipollas o no he entendido el plan —dice Ner desde delante, mientras gira para evitar una motocicleta—, pero hay algo que me falla. Vale que consigas convencer al tal Antoine de que tú sigues del lado de tu madre, me parece genial; incluso me creo que cuele que Alma no sea una fugitiva. Todo eso te lo compro. Pero ¿y yo?

			Se me corta el aliento en la garganta.

			Este plan nunca fue mío.

			Miro a Alma intentando buscar detrás de sus gafas una respuesta, una solución, que use su cerebro imposiblemente ágil y encuentre una manera de hacer pasar a Ner por un miembro respetable de la sociedad. Una excusa. La que sea.

			Ella cierra los ojos un momento. Las ruedas del coche chirrían al derrapar. Las sirenas me marean entre los tímpanos. Las bocinas pitan ecos que cortan como cristal. Me da una arcada vacía.

			—La navaja de Ockham —dice, al cabo de un momento, aún con los ojos cerrados—. La solución más sencilla suele ser la correcta.

			—¿Y eso qué coño significa, canija?

			—Pues, en este caso —Alma se asoma a la ventana para mirar el edificio del Palacio de Congresos, las columnas que imitan una construcción antigua, las estatuas de bronce que lo coronan—, significa que, si actuamos igual que si ya formásemos parte de ese lugar, no dudarán de nosotras. Cuando una persona se pone una bata blanca y entra en un laboratorio, nadie dice nada, porque la explicación más sencilla es que trabaja allí, y la gente no tiende a cuestionar ese primer golpe de vista... A no ser que algo les haga sospechar.

			—Mira, canija, me caes de puta madre, pero a veces te explicas como el culo —resopla Ner—. Eso, o que sí soy gilipollas, después de todo. No he entendido nada.

			—Ya, lo siento, es que me voy por las ramas —se excusa Alma—. Lo que quiero decir es que vas conduciendo, ¿no? Y que nos vas a meter en el aparcamiento de la sede del evento. ¿Y quién llevaría el coche de una Lisón de Ugarte, normalmente?

			—Un chófer —respondo, antes de que le dé tiempo a Ner a contestar—. ¡Eso es! ¡Un chófer!

			—Cojonudo —dice Ner—. ¿Me vais a hacer pasar por un conductor privado? ¿Y de verdad os parece que va a colar, con estas pintas?

			—A ver, déjame que te quite esto... —Alma se estira por encima del asiento para alcanzar la cara de Ner y le desenrosca el piercing del puente de la nariz—. Así mejor. Más formal.

			—Joder, ten más cuidado, que me has dado un tirón y ahora me duele. Y casi nos chocamos. Mierda. ¿Es por aquí?

			—Sí... —señalo un cartel—. Ahí, ese hueco del medio. Deprisa, que ahora no hay policías por esta zona...

			—Ya va, ya va...

			Acelera para meterse por la rampa y desaparecemos bajo tierra. Las sirenas no dejan de sonar, pero los radares y las radios nos buscan por las salidas de la capital, no aquí, encerradas en el corazón de la ciudad. En el núcleo donde se reúnen los líderes de la Comisión Rusoamericana para fingir que aún tienen algo de poder y que la Alianza de Naciones no es la dueña de este bando.

			¿No es lo que voy a hacer yo ahora mismo? ¿Fingir que aún tengo algo? ¿Que no se me ha escapado mi propia vida entre las manos como el agua de una fuente?

			—Pues un chófer privado dudo mucho que vista así —dice Ner, esperando en la cola para pasar por el control—. No sé, tú me dirás, que eres la pija que sabe de esto...

			—No bajes tu ventanilla —respondo—. Baja solo la mía. Así no te verán. Debería haber un recinto de vestuario para el personal en este edificio, pero no sé dónde...

			—O, mira, se me ha ocurrido una idea mejor. —Ner se cruje los nudillos—. Encontramos a otro chófer que sea más o menos como yo de alto y le dejo inconsciente y me llevo su ropa. Más fácil.

			No sé si lo que se me escapa entre los labios es una risa, un suspiro o un sollozo.

			—Vale...

			Somos las siguientes en la fila de coches.

			El guardia de la garita pide el carnet a todos los visitantes.

			Cierro los ojos. Diez segundos. Tres segundos. Diez segundos. Otra vez.

			Esta no soy yo.

			Pero ahora tengo que serlo. Tengo que serlo si quiero sobrevivir. Si quiero que sobrevivan Ner y Alma conmigo.

			La ventanilla se baja.

			—Identificación —pide; no, exige, el guardia de seguridad. ¡Será insolente!

			—Entiendo que está usted subcontratado a través de alguna empresa de vigilancia privada —me escucho decir—. Es decir, que una no le puede pedir peras al olmo; pero, como mínimo, esperaría que supiera con quién está hablando. Que no me insultasen de esta manera en la mismísima sede del simposio de la Comisión Rusoamericana.

			El guardia arruga la boca.

			—Identificación, señorita —vuelve a pedir.

			—Llame a su superior —exijo—. Al jefe de turno, o al responsable legal de que usted desempeñe correctamente su labor. Porque, ni llevo encima mi identificación, ni puede serme exigido que la porte, siendo quien soy y los tiempos los que corren. ¿Entendido?

			Esta vez arruga el ceño, no solamente la boca, y contacta con alguien a través de la tableta que le cuelga del cinturón.

			—Sí, mire, hay una joven que está poniéndome problemas para entrar... No, no... No hace falta que baje...

			—Sí hace falta —interrumpo, en voz lo bastante alta para que su jefe me oiga—. Por supuesto que hace falta. Tengo entendido que las amonestaciones laborales deben comunicarse en persona, y me temo que a su empleado le va a corresponder una de categoría grave.

			—¿Pero qué...?

			El superior del vigilante aparece poco después, entre pitidos nerviosos de los coches que hacen fila a nuestra espalda y se acumulan ya, supongo, por fuera del edificio. Es culpa del guardia. Si me hubiera reconocido a la primera, esto no habría ocurrido.

			Un brillo de reconocimiento en los ojos. Bien. Por lo menos, yo le sueno.

			—Señorita, ¿ocurre algo? —Bien, también; se dirige a mí, no al vigilante, y con la cortesía debida—. Lo sentimos mucho, pero es política de seguridad; entenderá, es obligatorio comprobar la identificación de los asistentes...

			—Y usted entenderá, espero, que no puede exigírsele a una persona en plena misión oficial de sigilo enviada por la Alianza de Naciones que lleve consigo prueba de su identidad, ¿no es cierto?

			—¿Qué...? —El vigilante sigue igual de imbécil que antes.

			—Le ruego me disculpe —dice su jefe, que creo que ya empieza a comprender—. ¿Podría facilitarnos, al menos, su nombre y un apellido? 

			Sonrío. Con los labios cerrados y los ojos fijos en los de él, sin parpadear.

			—Minerva Lisón de Ugarte —respondo—. ¿Podemos pasar ya? Lamento advertir que están creando un atasco, señores.

			—Claro —balbucea el superior—. Claro, por supuesto... Tiene el pelo distinto, pero la he visto en la tele, claro que sí. ¡Animal! ¡Y tú pidiéndole identificación a la hija de Lisón de Ugarte! ¡Serás idiota! Esto te lo descuento del sueldo, verás como nos reclamen... 

			—¡Y yo cómo iba a saberlo! Si yo ni siquiera la voté en el sesenta y siete... ¡Además, que viene en un coche medio destrozado!

			—No se preocupen —sigo sonriendo—. No habrá represalias. Muchas gracias por su rápida actuación.

			—A usted...

			En cuanto la barrera sube, Ner acelera y aparca. Oigo a los conductores de atrás quejarse por el retraso. Respiro hondo. Resisto la tentación de rascarme el cuello, donde me roza el collar de madreperla.

			—¡Lo has hecho genial! —me felicita Alma—. Madre mía, casi me das miedo hasta a mí, ¡cómo impones!

			Sonrío otra vez.

			—Aún no hemos terminado —digo—. No bajemos la guardia. Recordad, estamos en misión oficial para la Alianza.

			—Eso es —dice Alma—. Hay que aprovechar la falta de comunicación entre la Comisión y la Alianza de Naciones. Ner, mira, por ahí va un chófer, o un ayudante, que es así alto como tú... ¡Pero no le hagas mucho daño!

			Me levanto y me atuso la falda; mientras, veo a Ner colarse entre las columnas del aparcamiento y dejar inconsciente al chófer de algún diplomático de la Comisión. Le sujeta el cuello, cortándole unos instantes la sangre que va al cerebro, y el hombre cae al suelo.

			—Mierda, es alto pero estrecho de hombros —dice, poniéndose su chaqueta—. Me tira un huevo de la espalda...

			—Ten cuidado con el lenguaje —advierto—. Tienes que aparentar ser cortés y servicial.

			—Cortés y servicial, me cago en Dios, si aún no nos está escuchando nadie... 

			—Sí, cortés y servicial —la interrumpo, cortante, como solo la hija de mi madre se atrevería a hacer—. Porque ahora eres mi chófer y te llamas Zhou, y Alma es mi amiga, Covadonga, y tenemos que mantener eso así si queremos tener alguna oportunidad. ¿Entendido?

			—Vaya —dice Alma—. Increíble cómo cambia cuando se pone así, ¿eh?

			Sí. Increíble lo poco que se parece a mí Minerva Lisón de Ugarte. Qué capaz es, qué asertiva, y qué habilidad más grande con esa lengua afilada. Es increíble hasta cómo anda entre los coches aparcados a un lado y a otro del garaje, moviendo las caderas igual que lo haría una modelo de pasarela, sin llegar a rozar nunca la falda contra las carrocerías brillantes.

			Increíble.

			Claro que es increíble, y lo es literalmente; no me consigo creer del todo esta mentira.

			Subimos al ascensor al lado de tres hombres y de otro conductor uniformado con traje. No se me escapan las miradas de reojo a mi cara, ni las de asombro cuando se fijan en Ner, ni el cuchicheo que comparten. «¿Un chófer sinocoreano?», pregunta uno. «Los jóvenes, ya se sabe... A lo mejor es un gesto de buena fe, o van a presentar un discurso por el armisticio...», le dice el otro, en un murmullo de toses que huelen a tabaco.

			El olor me recuerda a Madre.

			El picor del colgante en el esternón me recuerda a Madre.

			El recibidor de techos altos, columnas blancas y cortinajes dorados me recuerda a Madre y a la traición y, por un momento, la máscara se me cae, pero la sujeto a tiempo. No se me va de los dedos. Me la aprieto contra la cara. Las lágrimas no se escapan.

			—¿Estás bien? —me susurra Alma al oído.

			Asiento.

			—Aunque no lo parezca, Covadonga, querida, soy de complexión débil —digo en voz alta—. Me dan mareos de vez en cuando. Si no te importa, luego saldremos a tomar un poco el aire.

			—Claro —responde Alma—. Claro, como quieras. Bien... Buscábamos a Antoine Cohen, ¿no?

			Ya está. La máscara está bien puesta en su sitio, donde debe estar, y la sonrisa de labios cerrados es parte de ella. Haría falta algo mucho más fuerte que eso para arrancármela.

			El rumor de cientos de voces en las salas es un trueno. Distingo pedazos sueltos de conversaciones: «Los batallones avanzan por Crimea según lo previsto...», por la derecha; «Hay canapés en la mesita de enfrente, Piluchi, cógete uno», por la izquierda; «Lo que más echo de menos de antes de la Tercera es el sushi de erizo de mar, ¿sabes?», por el otro lado. Los tacones nos retumban en los suelos de madera y en el mármol bien pulido. El rechinar de los cubiertos de plata contra platos de porcelana me eriza el vello de la nuca.

			—¿Esa no es...?

			Bingo. Empezamos pronto.

			—¡Sí, sí! ¡Es la hija de Lisón de Ugarte! —dicen las voces que no distingo, todas son iguales, todas con el mismo soniquete y el mismo deje de asombro—. ¿Pero no estaba en busca y captura por no sé qué asunto?

			—Es verdad, es verdad... —Esta voz es de un anciano enfundado en un esmoquin que nos mira sin disimulo ninguno—. Por un delito de traición...

			—¡No me diga! Pues yo oí que era por algo de la Academia que tienen allí arriba, por el Ortegal...

			—Sí, eso era —dice otra vez el viejo, con su tono apolillado—. Era malversación de activos bélicos de la Academia, un delito grave del Título XXIII del Código Penal, que yo una vez instruí una causa por lo mismo, hace ya más de diez años...

			Mirada al frente. Como si no lo escuchase. La sonrisa puesta en los labios y sin caerse.

			—Pero mira qué ojos tiene la condenada —escucho a una mujer que se tapa la boca al hablar—. Igualitos a los de su madre. Chica, qué envidia, tan azules, siempre que las veía en la tele...

			La televisión. Claro. Ella es la que tiene la culpa de todo; ella es la que ha difundido nuestras caras, nuestra historia, nuestros delitos.

			Me retiro un rizo que se me cae sobre la frente y lo guardo detrás de la oreja.

			—¿Sabes por qué uno no debería creerse todo lo que dice la televisión, Covadonga, corazón? —digo en voz alta, y resuena por los techos abovedados; todos callan y me escuchan, aunque no quieran—. Porque es gracioso que los ilustres invitados a este simposio de la Comisión Rusoamericana, a esta velada tan agradable, se hayan tragado a pies juntillas la versión que ha difundido la Alianza para cubrir mi misión de sigilo. Una cosa es creerse los rumores sobre Kim Nam-chol y su absurda alergia al sol que le hace estornudar, y otra muy distinta, desconfiar de una Lisón de Ugarte.

			—No sé yo si «gracioso» es la palabra —dice Alma—. Pero sí, tienes razón.

			Esto entra dentro de sus cálculos. Callar y asentir a lo que digo. Aquí soy yo la que sé, la que tiene experiencia a la hora de tratar con esta gente, con estos muñecos de cera vestidos de gala y más huecos por dentro que las columnas de mármol sintético.

			—Estoy segura, sin embargo —continúo, volviendo a alzar la voz—, de que ninguno de los presentes se atrevería a poner en duda las decisiones estratégicas de la Alianza de Naciones. Ni las de mi madre para conmigo. ¿Tú no lo estás, Covadonga?

			—Lo estoy —responde Alma—. Sí, lo estoy, completamente.

			Las caras enrojecen por detrás del maquillaje y de las barbas recortadas al milímetro. Los ojos que nos buscaban, ahora evitan mi mirada orgullosa. Que se avergüencen, que lo hagan. Esta es mi única oportunidad de conseguir que otros sientan el bochorno que he llevado siempre a cuestas, desde que tengo memoria.

			Aun así, vuelven a ojearnos disimuladamente. Es normal, por otro lado. No solo estoy yo, a quien todos conocen, sino que va conmigo un chófer uniformado que a todas luces tiene herencia genética de un país de la Federación. Incluso si no lo verbalizan, escucho en mi cabeza los pensamientos que, estoy convencida, se dirigirán a Ner. «¿Será ese sinocoreano parte del plan de Lisón de Ugarte también? ¿Nos robará la vajilla? ¿Deberíamos pedirle que se marche y espere fuera?».

			Y Alma, claro.

			Nada llama aquí más la atención que una persona normal.

			Sus ropas están limpias, sencillas y muy modestas; su pelo, más corto y claro, peinado sin extravagancias y recogido detrás de las patillas de sus gafas. Pero Alma no es una de ellos. No es una de nosotros. Se la distingue a la legua.

			—Bienvenida al simposio, señorita Lisón de Ugarte —me dice un camarero, tendiéndome una copa de champán—. Y a sus... eh... su invitada y su conductor, supongo.

			—Supones bien —digo, y podría llamarlo por su nombre; «Pablo», pone en la placa dorada de su uniforme, pero sería la única en molestarme en saber el nombre de un simple camarero—. Gracias.

			Tomo el tallo de la copa en mi mano. Las burbujas estallan, rosadas, contra la superficie de cristal, y las oigo borbotear contra las yemas de mis dedos.

			—Menuda sorpresa —escucho decir a alguien—. Desde luego, otra cosa no, pero a una Lisón de Ugarte no se le puede negar que sepa hacer una entrada imponente en cualquier sala.

			No recuerdo el apellido del hombre que me habla, pero sí su cara. Su cara es justo la misma que la de tantos otros que han pasado por la casa de mi madre. Es blanca y está arrugada, y controlada hasta el punto en que no sé si le conozco o conozco a veinte señores iguales a él.

			—¿Debería ofenderme por ese comentario? —le digo—. No he venido aquí para hablar sobre mi madre, le advierto.

			—No, no, señorita Lisón de Ugarte, no pretendía ofenderla —responde él, y me extiende la mano—. Es un placer volverla a ver. Hace años que no visitaba a su madre, que no la veía a usted, desde su traslado al norte. ¿Sería tan amable de presentarme a su acompañante?

			—Es una amiga mía de la infancia —digo, con un ademán hacia Alma, que sonríe amable—. Covadonga, este señor es...

			—Julio Van Leeuwen —se presenta—. Señorita.

			—Encantada de conocerle, señor Van Leeuwen —dice Alma.

			—Y este es Zhou, mi chófer y asistente personal —añado—. Un gesto de buena fe por la paz, que diríamos.

			—Sorprendente —dice el señor Van Leeuwen—. Y, dígame, ¿han venido al simposio por alguna razón en particular? Llegan un poco tarde para escuchar los discursos de la mañana, pero aún pueden quedarse a los del mediodía.

			—Covadonga tenía mucho interés por conocer la Comisión —explico—. Y yo no he podido sino acceder a sus deseos. Es lo que cualquiera haría por una amiga... del alma.

			Ner tose estrepitosamente para ocultar una carcajada. No podía evitarlo. Era un chiste demasiado bueno.

			—¿Se encuentra bien su chófer? —dice una mujer rubísima, con acento ruso, que se acerca a Julio Van Leeuwen y le agarra del brazo—. ¿Pedimos que le traigan un vaso de agua?

			—Está bien, no se preocupen —aseguro, y echo una mirada a Ner, que me devuelve, divertida—. Solo es que fuma demasiado.

			—Ah, menos mal —dice la señora—. Mientras solo sea tabaco lo que fume, y no otra cosa... Ya se sabe, con los sinocoreanos, ¿no, cariño? Menos mal que ya no hay opio.

			A Ner se le borra la minúscula sonrisa de la cara.

			Yo respiro hondo.

			—Por cierto —digo—. Estaba buscando a mi amigo Antoine Cohen. No sé si le conocerán...

			—¡Ah, sí, sí, por supuesto! —Van Leeuwen asiente, enérgico—. El menor de las señoras Cohen. Un encanto de chico. Se han perdido su magnífico discurso de apertura, una lástima, una auténtica lástima. Le vimos antes por aquí, en los saloncitos privados... 

			Me conducen hasta un pasillo bordeado de puertas a ambos lados, algunas cerradas, otras abiertas; estas últimas revelan cuartos de estar con sillones y mesas para comer, con estanterías abarrotadas de libros que nadie ha sacado de las baldas jamás.

			Salvo uno, parece.

			Tras una puerta entreabierta a la que toca Van Leeuwen, está Antoine Cohen, sentado a la mesa puesta para dos comensales y sin tocar. En sus manos oscuras hay un tomo del autor Jean-Louis Mercier.

			—¡Oh! —dice, al verme, y se levanta; casi tira al suelo la vajilla plateada al arrastrar el mantel—. ¡Minerva, tú aquí! Te creía...

			—Ya sé cómo me creías —digo, sin darle tiempo a acabar la frase—. Pero tranquilo, estoy bien. Supongo que tú no te habrás creído esos rumores que corren por ahí, ¿no, Antoine?

			Él niega con la cabeza.

			—Ah, gracias, Julio, por traérmela al salón —le dice a Van Leeuwen—. Qué lástima habría sido si, por mi afán de lectura, me hubiera perdido ver a mi querida Minerva.

			—Esta es mi amiga Covadonga —explico tras abrazarle—. Y este, mi nuevo chófer, Zhou.

			—Encantado —dice Antoine, y le besa a Alma la mano, bueno, besa su propio pulgar al cogérsela en los dedos—. Un placer. ¿Nos disculparían un momento? Hay algo que querría hablar a solas con Minerva. Julio, ¿te encargas de que le sirvan a Covadonga y al chófer unos canapés? Tenéis que probar el caviar. No es sintético.

			Cierra la puerta antes de que puedan contestar.

			—Estaremos por aquí afuera, Minerva, si nos necesitas... —oigo decir a Alma justo el instante anterior a que Antoine eche el pestillo.

			Clac.

			Suena a metal contra metal como un cepo disparándose.

			—¿Qué...? —se me escapa.

			—Sí, qué, eso digo yo —murmura Antoine, con el acento francés goteándole de cada palabra, dulzón y espeso—. Qué clase de imbécil te has creído que soy, Minerva, es lo que quería preguntarte.

			—Antoine, no sé a qué te refieres. Cálmate, yo quería preguntarte por tu hermano...

			—Estoy calmado. —Apoya la espalda contra la puerta cerrada—. Bueno. Supongo que, simplemente, no me lo esperaba de ti. Pensaba que tendrías algo más de sentido común, Minerva, que habrías salido a tu madre en algo más que los ojos. Pero, si hubiera sido el caso, no la habrías traicionado en primer lugar, ¿me equivoco?

			La máscara se me hunde en la piel. Me la clavo con la mano, me la aprieto en la cara, aunque me tiemblen los dedos.

			—Antoine...

			—No sé si es que piensas que yo no mantendría contacto con tu madre tras tu desaparición —sigue diciendo, en voz cada vez más baja—, o que no reconocería las caras de las dos chicas de la Academia que se escaparon el mismo día que te fuiste, por traerlas disfrazadas de conductor y de niña buena.

			—Te estás equivocando, Antoine —insisto, con toda la entereza que consigo reunir en mi garganta—. Se trata de una misión que me ha encomendado la Alianza, y...

			—¡No me hagas reír! Me estás tomando por tonto, Minerva, chérie, y no hay cosa que odie más que eso.

			—Yo no...

			—De verdad, no te esfuerces más —dice, y da un paso hacia mí, y yo no logro dar otro hacia atrás; tengo las piernas clavadas al suelo, al parqué brillante que casi resbala en mis pies—. Es suficiente. Y no quiero torturarte, en serio, Minerva; te aprecio genuinamente y creo que tú y yo podríamos hacer juntos algo grande. Algo glorioso. La unión de la Comisión y la Alianza de Naciones. ¿Qué opinas?

			Me he quedado sin aire en los pulmones. Solo me sale un suspiro, un quejido que apenas escucho yo. Por la ventana cerrada entra una luz dorada que le da a Antoine en la cara y se la tiñe de sol. Sus ojos caídos, negros, se entrecierran al mirarme. Creo que ve la máscara, que se me está despegando de la piel y arrancándomela a tiras.

			—Antoine... Siéntate, vamos a hablarlo sentados...

			—No, me quedo aquí —dice, y vuelve a tapar la puerta con su cuerpo—. Sabes, Minerva; yo, en realidad, no tengo nada en contra de tus amigas. Podrían marcharse, si quisieran. Me da igual lo que hagan. Es lógico que hayan querido escapar de la Academia; yo nunca he estado de acuerdo con los métodos de tu madre en lo militar, ya lo sabes, me parecen muy injustos. Por eso te propongo un trato. Te propongo unir la Alianza y la Comisión nosotros dos. El hijo de las altas comisionadas Cohen y la hija de Lisón de Ugarte... Si nos casáramos, el poder que acabaría en nuestras manos podría significar el fin de esta terrible guerra.

			No sé si concibo la clase de poder de la que Antoine me está hablando. No sé si quiero concebirlo. No sé si, dejándome caer dentro de la máscara y del apellido Lisón de Ugarte, lo podría lograr, y tampoco sé si ese fue el motivo por el que Madre me presentó aquella noche a Antoine.

			—El fin de la guerra —repito; me sabe la boca a sangre, a hierro salado, y es que me he mordido el labio y está sangrando por dentro—. Yo lo que quería era hablar de tu hermano, el que trabaja en la cárcel de Canillas. No sé...

			—Yo sí que lo sé —me corta Antoine; el sol le brilla en los ojos, consigo dar un paso atrás—. Venga, Minerva. ¿Qué me dices? No tendría por qué saberlo tu madre, ni las mías tampoco, hasta que estuviera hecho. Hasta que hubiéramos firmado ante un juez y fuéramos marido y mujer, y ya no pudieran detenernos. Te salvaría de la cárcel. A ti y a tus dos amigas. No me interesa gastar recursos en perseguir a unas crías de la Academia, te lo aseguro; prefiero invertir en paz.

			—¿Invertir en paz? ¿Qué quieres decir...?

			—Quiero decir, arreglar el error que nos ha llevado a esta guerra, a estos dieciocho años de guerra —dice Antoine—. Tú eras apenas un bebé cuando estalló la Tercera, lo sé, por eso no lo recuerdas, pero yo sí. Yo tenía cinco años el día que culparon a Bogdanov por algo que jamás hizo. ¿Cómo iba a matar un pobre hombre tullido a la hija de Kim Nam-chol?

			—Madre... —digo, y siento que estoy cayendo en sus palabras, que se acerca más y más a mí y no puedo alejarlo—. Madre me dijo que sí lo había hecho. Que el error fue de la Comisión por no creerlo...

			Antoine se ríe. Es una risa melosa y densa como el timbre de su voz. Choco con las pantorrillas en el brazo de un sofá de cuero blanco.

			—Eso es lo que sostiene la Alianza, sí —dice—. Necios, todos ellos. Pero el error al que me refiero no es ese, sino otro, por parte de Estados Unidos: no haber disparado la bomba atómica contra Pyongyang cuando aún estaban a tiempo.

			El escalofrío que me corre por la nuca lo hace a la vez que el sudor.

			—Antoine, no sé... 

			—Lo sabes, claro que lo sabes, solo te hace falta aceptarlo. Dime que sí, Minerva, y la mitad de todo el poder mundial estará en tus manos. Dime que sí, y tus amigas se marcharán libres. Dime que sí, y no tendrás que volver a temer a tu madre nunca más, te lo aseguro.

			—Antoine...

			Le intento frenar con las manos, pero es más alto y más fuerte y me las quita de su pecho.

			—Solo te pido un beso —dice—. A cambio de un beso, tendrás todo lo que quieras.

			Nunca será solo un beso.

			Mi propia voz me resuena en los oídos, me seca la boca, me eriza el vello de los brazos. «Nunca será solo un beso», dice; «no lo fue aquella noche en la casa de tu madre, y no va a serlo ahora tampoco».

			«A cambio de un beso puedes salvar a Alma y a Ner», dice mi culpa, se suma también al coro. «Sacrifícate por ellas. Así, a lo mejor, conseguirás que te quieran».

			«Es tu deber», dice la voz de Minerva Lisón de Ugarte, hija digna de mi madre. «Es tu labor. Es el puesto que te corresponde en este mundo podrido; gobernarlo, la más podrida de todos, y mirar desde ahí arriba la montaña de carroña que te dedica esta guerra. Hazlo».

			La boca de Antoine se acerca y tiene los labios húmedos y está rodeada de pelo afeitado de barba. No puedo evitar recordar cómo raspaba en mi piel, cómo olía a sudor y a vello, cómo brillaban los rastros de saliva que dejaba, igual que un caracol, sobre mi cuerpo.

			Es fácil saber lo que una quiere. Se me vienen a la mente los ojos negros de Ner, los ojos de chocolate fundido de Alma, sus risas, sus manos suaves.

			Más difícil es saber lo que no quieres. Lo que te han dicho que deberías querer y tú misma te lo has dicho y hasta te has convencido de que lo querías, en cierto momento.

			—No.

			No suena en voz alta.

			Lo que suena es la bofetada que le doy a Antoine, justo antes de que me bese, y suena en el aire y en el color rojo de la palma de mi mano y de su carrillo, y en su mirada de sorpresa. De rabia. De frustración; del niño al que nunca le han negado nada.

			Antoine se lleva la mano a la mejilla y sonríe.

			No me da tiempo a pedirle perdón.

			Me devuelve el golpe.

			Un pitido infinito, como el de una línea plana en el monitor de un electrocardiograma, me revienta en el oído izquierdo. No puedo oír nada más. Me he caído al suelo de la fuerza del bofetón y se ha caído mi máscara. Se ha hecho añicos. Me toco la oreja porque duele tanto que tiene que estar sangrando; pero no, no sangra, solo me quema por dentro y es un zumbido horroroso en mi cabeza entera y, Dios mío, Antoine se limpia el maquillaje de la mano en una servilleta y se cierne sobre mí.

			En ese último momento, cuando él está de espaldas a la puerta, solo lucho por quitarme de encima su sonrisa de encías hinchadas. Me recuerda a la de Madre.

		

	
		
			PARTE III

			LUCHAR

			 

			NER

			Hace poco, mi hija me preguntó: «Mamá, si la Alianza son los buenos y la Federación los malos, ¿qué es la Comisión? ¿Son buenos o malos?». «Buenos», le dije. «Son nuestros amigos». «¿Y por qué no se hacen de la Alianza, si son buenos?». «Porque creen cosas distintas a nosotros», dije yo. «Nosotros, en fin, no podemos defender al asesino de una niña. Pero tampoco podemos quedarnos sentados mientras los coreanos destruyen Estados Unidos, ¿entiendes? Y Rusia sigue siendo la última frontera entre la Federación y Europa...». «Mamá», me dijo entonces mi hija, «¿y qué es un Bogdanov?». Le acaricié la cabeza y la mandé a la cama. «Descansa, hija», le dije. «Disfruta de tus ocho años, que no durarán por siempre».

			CIBELES LISÓN DE UGARTE (2075). 
Mis memorias, volumen II.

			Eso ha sido una hostia. Eso, que me diga Alma lo que quiera, pero ha sido una hostia. Vaya si no sabré yo cómo suenan los golpes.

			Espero que me intente parar, pero no lo hace, y reviento la puerta hecha un ariete, y el saloncito de los cojones estalla en astillas de madera; caigo sobre algo blando que se queja.

			—Me cago en Dios —toso, levantándome; el polvo también se levanta.

			Minerva está encogida ahí en la esquina, temblando. Piso una mano al ponerme de pie para cogerla y veo que es la mano del gilipollas francés ese.

			—¡Minerva! —dice Alma—. ¿Qué ha pasado? Hemos oído un golpe...

			—Pues qué va a pasar —contesto, y escupo una viruta—. Que el desgraciado este se le ha tirado encima, ¿no la ves, que está acojonada, la pobre?

			La que se me tira encima es Minerva, a llorar y a abrazarme el cuello, y le doy unas palmadas en la espalda. Ea, ea. Ya pasó.

			—La puerta... —solloza Minerva, y sorbe por la nariz—. Van a ver que la habéis roto...

			—Bueno, pues que la vean —digo. La mesa está puesta para comer dos personas, y hay dos cuchillos de carne. Cojo uno y le paso el otro a Alma—. Ya se le ocurrirá a este cabrón alguna excusa decente. ¡Eh! ¡Tú, francesito de mierda! ¡Despierta!

			Le arreo un par de hostias más por si acaso. Él balbucea algo en su idioma antes de darse cuenta de que le tengo la punta del cuchillo pegada a la yugular.

			—Quoi...? —dice—. Qu’est-ce que c’est? 1

			—C’est que nos hemos cansado de que Minerva fuera de buenas y hemos entrado nosotras. Alma, tú al otro lado del cuello, que no se le ocurra escapar. Aquí, aquí, bien cerquita, no te muevas mucho que esto pincha, ¿eh?

			—Ner, no grites, te van a oír —dice Alma—. Así... Vale. ¿Estás bien, Minerva? ¿Te ha llegado a hacer algo?

			Ella niega con la cabeza, pero tiene media cara roja de una bofetada. A saber qué considerará «hacerle algo», entonces.

			—Puedes andar bien, ¿no? —pregunto—. Porque nosotras tenemos que sujetar aquí al colega, cada una de un brazo, mientras nos saca de este sitio antes de que sospechen nada. ¿Entendido?

			El tal Antoine asiente, con cuidado de no clavarse los dos cuchillos gemelos. Por lo menos, idiota completo no es, sabe lo que le conviene.

			—¿Qué es lo que queréis de mí? —dice Antoine con su acento de gilipollas, tratando de aparentar que no se está cagando encima—. ¿Dinero? ¿Queréis escapar del país? Puedo conseguirlo...

			—Queremos que te calles, lo primero —le corto, y él obedece—. Y que no hagas preguntas. Ah, y que le pidas perdón a Minerva...

			—No hace falta, Ner —dice ella, aunque cada vez tiene más roja la mitad de la cara donde el pedazo de cabrón este le ha pegado, me voy a cagar en todo, joder—. Tenemos prisa. No perdamos tiempo en...

			—¡Que le pidas perdón, he dicho!

			—Perdón —dice Antoine.

			No he escuchado un «perdón» tan vacío en mi puta vida. Resoplo y menos mal que interviene Alma.

			—Vamos, tenemos que irnos —dice—. A ver, necesitamos llegar a la cárcel de Canillas lo antes posible. Y sin que nos detengan por el camino.

			—Estoy oyendo sirenas de policía... —avisa Minerva—. No sé si podremos...

			—Que sí, joder, claro que sí —digo—. Seguro que el pijo este de mierda tiene un coche privado, o puede llamarnos a un taxi sin que lo pillen, o yo qué sé. Algo podrá hacer. Más le vale que pueda hacer algo, o que se vaya despidiendo.

			Clavo un pelín más la punta del cuchillo en el cuello del chico, sin llegar a hacerle daño, pero lo bastante para que él trague saliva y la nuez le roce el filo.

			—Las autoridades ya están advertidas —dice Antoine, muy despacio, como quien trata de calmar a una fiera peligrosa—. Julio Van Leeuwen avisó a la policía militar de la Alianza en cuanto lo perdisteis de vista. No tardarán en entrar en el Palacio de Congresos... ¡Ay!

			—Te he pedido soluciones, chaval, no más problemas —bufo—. Manda cojones.

			—Necesitamos una manera de salir del edificio... —Alma mira por la ventana; estamos altísimas, ni de coña se puede salir trepando por los balcones, nos mataríamos—. Escucha, Antoine, ¿cuántos pisos tiene esto?

			—Veinticinco en la torre más alta. ¿Por qué?

			—Que te hemos dicho que te calles y no hagas preguntas, joder.

			Alma sigue mirando y entreabre la ventana para asomarse, pero no hacia abajo; hacia arriba, como si intentase ver desde aquí el techo. Chasquea la lengua.

			—Hay una probabilidad relativamente alta de que ahí haya un helipuerto. Pero, si nos ponemos a calcular las probabilidades de que esté en funcionamiento, de que tengan un helicóptero disponible, y de que podamos usarlo...

			—Sí que lo hay —dice Antoine—. De hecho, yo llegué aquí en helicóptero. Viaje oficial sufragado por la Comisión Rusoamericana, y mi piloto personal sigue esperando en la cabina...

			—Que no fardes, Antuán, que te calles —digo, y le pincho un poquito más fuerte.

			—A ver, Ner, aquí sí que ha dicho algo útil para nosotras —dice Alma—. No te lo cargues, ¿vale? Ten cuidado.

			—Es verdad. Que los pijos son muy frágiles.

			—Yo ya no lo soy tanto, creo... —interviene Minerva, y tardo un momento en entender que está intentando hacer un chiste.

			—Tú ya tienes poco de pija, me parece a mí —digo—. Pues venga, en marcha. Así, para que no se vean los cuchillos, y nos llevas derechas al tejado, ¿vale, campeón?

			Antoine asiente y abre la puerta como si sirviera de algo; está destrozada y lo único que consigue es que se caigan más astillas.

			—El ascensor está ahí...

			Por el pasillo que lleva a los saloncitos cruza una pareja trajeada. Más pijos. A ver si salimos ya de aquí, que me va a entrar urticaria, y no solo por el almidón del uniforme de chófer que llevo puesto. Joder, si es que se me han saltado las costuras de la espalda y todo, no me cabe.

			—Tú tranquilito, ¿eh? Que no vaya a sospechar nadie. Que, si sospechan, el primero en caer vas a ser tú.

			—Sí, sí...

			Si le da asco que una china le esté cogiendo del brazo y del cuello, no lo muestra. No más que de normal, vamos; tiene la expresión que tienen todos los pijos, y sobre todo los franceses, que parece que estén oliendo mierda.

			—¡Antoine! —dice entonces una voz aguda, y aparece por la esquina una chica alta y delgadísima—. ¡Te estaba buscando! Hay un revuelo en la entrada y han mencionado tu nombre. ¿Qué haces con...?

			—Despístala —le ordeno al oído.

			—No puedo atenderte ahora, Inma —responde Antoine—. Tengo un... un asunto urgente al que atender.

			—Un asunto urgente —dice la tal Inma, cruzándose de brazos—. Ya. Con la hija de Lisón de Ugarte, veo, ¿no? Podrías habérmelo dicho antes, si eso.

			—Inma, no es lo que piensas... —Antoine está sudando, se lo noto en la espalda que le tengo agarrada por detrás sin que ella lo vea—. Se trata de una cuestión de la Comisión. Y de la Alianza. Luego hablo contigo, ¿vale?

			—¡No, no vale! —Inma empieza a chillar—. ¡No vale jugar con mis sentimientos y luego irte con la primera que pasa, Antoine! ¡No es justo! ¡Me presentaste a tus madres, Antoine! ¡Hazte cargo de las cosas por una vez en tu vida!

			—Haz que se calle —murmuro.

			—Mira, Inma, de verdad...

			—Déjalo, Antoine —dice Minerva. Aunque la voz le tiembla un poco, ya no le suena a llanto—. Nos ha descubierto. Qué se le va a hacer.

			—¡Pero...! —dice Inma, y le sube el colorete a las orejas—. ¡Pero esto es...!

			—Es una lástima que hayas tenido que enterarte así, Inma —sigue diciendo Minerva—. Deberías habérselo dicho. Es de muy mala educación lo que has hecho, Antoine.

			—Pues claro que sí —resopla Inma—. Esto no va a quedar así, ¿eh? ¡No va a quedar así!

			—Márchate ya, Inma —dice Antoine—. Vete, por favor.

			Y se va. Creo que está llorando. O fingiéndolo, no sé. Me sorprendería que alguien con tanto bótox en la cara pueda llorar bien. A lo mejor, si me pusiera yo bótox, ya no lloraría nunca. Tengo que pensármelo. Si salimos de esta.

			El ascensorista nos mira con recelo a Alma y a mí, sobre todo, pero no llega a ver los cuchillos; los llevamos por dentro de las mangas. Pulsa el botón del ático y subimos, subimos, subimos, me cago en Dios, veinticinco pisos son un huevo, no quiero mirar abajo, ni siquiera ver el hueco entre el ascensor y el suelo de la última planta.

			—Es por ahí —indica Antoine, señalando el cartel con la letra «H» que indica el helipuerto. Estoy tan pendiente del viento, que aquí sopla como un demonio, que ni me paro a decirle que no somos gilipollas, que sabemos leer.

			—Tú primero —le dice Alma a él—. Si es una trampa, no vamos a caer de cabeza en ella, por lo menos.

			—Sí, mejor caer de pie, que hace menos daño —murmura Minerva.

			Pero no; ahí está el helicóptero, con las aspas solares paradas, y el piloto nos ve y da un brinco porque no estaba esperando tener que llevar a cuatro personas a estas horas y se estaba echando la siesta. Pobre. Aquí nos jodemos todos.

			—Dile que nos lleve a la cárcel de Canillas —digo—. Y sin que tenga pinta de secuestro, ¿eh? Que parezca algo normal. Vas a visitar a tu hermanito el alcaide, que hace mucho tiempo que no lo ves. Venga, arreando.

			Me esfuerzo por no mirar por la ventana del helicóptero cuando nos subimos. Juro que me esfuerzo. De verdad. Es que no puedo evitarlo, como si el suelo tuviera un imán y mis ojos otro y, espera, dos imanes no se atraen, se repelen, ¿no? En fin, que me da un mareo y casi le pincho la yugular al francesito de mierda porque no se puede estar quieto.

			—¡Ay! —se queja—. Cuidado, por favor... Estoy haciendo lo que me decís...

			—Lo que estás es muy blandengue —replico—. Anda, arranca, que tenemos prisa.

			Y al final no sé si el piloto sospecha o no, pero me da igual. La turbina suena como si tuviera el motor metido dentro de la oreja, y Minerva tiene que taparse los oídos con ambas manos y aun así está sufriendo, joder, en realidad tiene que ser duro lo de ser tan sensible.

			Es muy sensible en todo, ahora que lo pienso. Lo de oír es solo una cosa más, y después de la hostia que le ha dado Antoine, la veo aún más vulnerable. Mira que debería estar enfadada con ella por lo de besar a Alma, y me he esforzado por estarlo, lo sé, pero no lo estoy. No después de esto. No cuando Alma acaba de averiguar que sus propios padres también están en la cárcel, me cago en Dios.

			—¿A la cárcel de Canillas? —dice el piloto—. Eso está... El helipuerto de la cárcel requiere una autorización policial para aterrizar, monsieur Cohen, no sé...

			—Ya lo arreglará mi hermano cuando aterricemos —insiste él—. Yo me encargo.

			—Pero lo arregláis en persona, ¿eh? —digo, viéndole llevarse la mano al bolsillo—. Nada de sacar la tableta, a ver si te vas a marear y a potarnos encima y darnos el viaje.

			Por lo menos el chaval es avispado. No hace falta que le diga textualmente que, como se atreva a contactar con alguien de la cárcel para que nos detengan a la llegada, lo va a pasar muy mal.

			Alma va contando algo entre susurros, mirando hacia abajo, y de verdad que me gustaría mirar y ver lo que ve ella a no sé cuántos metros en el aire, pero preferiría no desmayarme en el acto. Joder, que estamos volando. Volando. Es la puta primera vez que vuelo y, mira, creo que el ser humano está hecho para quedarse bien quietecito en el suelo, no para estar metido entre cuatro paredes de metal entre las nubes. No sé si es el viento lo que suena, o las aspas, o mi tripa revuelta.

			—Tranquila —susurra Alma—. Va a salir todo bien. Ya queda menos para la cárcel, está a cuatro kilómetros. De momento, la policía no va siguiendo el helicóptero, porque es un vehículo privado de la familia Cohen.

			Me coge de la mano, juntamos las dos manos libres, las que no están apretando la punta de un cuchillo de plata en el cuello de Antoine. Me están sudando las palmas y los dedos, pero le da igual. Me la acaricia igual. La suya es tan pequeñita en comparación con la mía que puedo abarcarla entera como si la abrazara a toda ella.

			—¿Qué probabilidad hay de que este trasto se rompa y nos caigamos al vacío ahora mismo? —pregunto—. No, espera, no sé si quiero saberlo...

			—Muy poca, poquísima, casi imposible —responde Alma—. Sobre todo, teniendo a la principal... contingencia... sujeta aquí, a nuestro lado.

			Claro, no te jode, si el francesito quisiera, podría reventar el helicóptero y matarnos a todas, pero se mataría él también. Ventajas de que sea listo: que no creo que vaya a hacerlo. Es un niño rico. Le conviene intentar vivir mucho, mucho tiempo para poder ganar aún más dinero a costa del resto.

			El mareo se relaja un poco y respiro despacio, como me enseñó Minerva, hasta que el helicóptero empieza a descender.

			 —Monsieur Cohen —dice el piloto—, vamos a tomar tierra, pero estoy recibiendo por radiofrecuencia avisos policiales. Me instan a abandonar la zona aérea de la cárcel. ¿Sigo bajando?

			—Sí —dice Antoine, un reflejo de la cabeza de Alma, que asiente.

			Ahora que le veo la cara a la luz del sol, Alma tiene los ojos tristes. Me sonríe cuando me pilla mirándola, sí, eso es verdad.

			—Después de ir a por mis padres, iremos a por los tuyos —digo—. ¿Vale? No te preocupes.

			—No —contesta—. No hace falta. Hay cosas más importantes.

			Y me cago en Dios, eso vale que lo diga yo para mis gilipolleces de celos y de besos y de hostias en vinagre, pero no para los padres de Alma.

			—¡No digas tonterías, canija! ¿Qué hay más importante que eso?

			Deja de sonreír.

			—La guerra —dice.

			A eso no puedo objetar nada.

			Bajamos entre aleteos del motor, qué pesadilla. Me recuerda a un ventilador que tenía en mi cuarto de pequeña, que lo encendía las noches de verano porque si abría la ventana solo entraba más calor, y que sonaba casi igual. Taca-taca-taca-taca. Hasta que se rompió y me tuve que joder y aguantar con los cuarenta grados a la una de la mañana en pleno agosto.

			—Monsieur Cohen, no nos permiten aterrizar —informa el piloto—. Acaban de darme instrucciones por radio de no tomar tierra en el helipuerto de Canillas, bajo ningún concepto, porque la prisión está bajo potestad oficial de la Alianza y la Comisión...

			—Que digan lo que quieran —dice Antoine; se le nota cansado ya de todo esto. Lo que aún nos queda, majo—. Tú aterriza igualmente.

			—De acuerdo, monsieur... Usted manda.

			Tocamos tierra y el suelo entero, los asientos, mis dientes, todo vibra unos segundos mientras se paran las aspas, y tengo que alejar el cuchillo un poco del cuello de Antoine porque, si no, con el traqueteo, le iba a rajar las venas.

			—Joder, menos mal —resoplo cuando para—. No me vuelvo a subir a un puto trasto volador de estos en la vida.

			—Nunca digas nunca —dice Alma.

			Minerva se destapa los oídos, despacio, y sorbe por la nariz. Tiene los ojos húmedos y enrojecidos.

			—Y ahora, ¿qué? —pregunta—. ¿Qué hacemos?

			—Ahora, Antoine, si fueras tan amable de decirles a esos agentes de policía que eres el hermano del alcaide de esta prisión para que no nos disparen, te estaríamos muy agradecidas —dice Alma.

			—Sí, te estaríamos muy agradecidas, tanto que no te rajaríamos el cuello —añado.

			Y funciona. Nos abren paso. Le reconocen de vista, y entiendo por qué; el cuadro de Auguste Cohen que hay colgado en la pared se parece muchísimo a Antoine. Tiene los mismos ojos caídos que él, como los de un pescado muerto en el hielo del supermercado; lleva un traje negro con galones y cintas y medallas, y da la impresión de ser incluso más gilipollas que Antoine.

			—El alcaide Cohen está reunido ahora mismo con la jefatura de la Alianza y la Comisión —nos explica una inspectora de policía—. Por eso no puede atenderles en este momento, pero si esperan aquí...

			«Aquí» es una salita con sillas de terciopelo rojo y colgaduras doradas. Empiezo a pillar cuál es el gusto estético de los Cohen.

			—No hace falta, muchas gracias —responde Alma—. Querríamos visitar las instalaciones, mientras tanto. Hay una celda en concreto que nos interesa particularmente, y hemos venido de urgencia por asuntos oficiales.

			—¿Asuntos oficiales? —La policía se rasca la nuca, nerviosa—. Quizá sí debería avisar al señor Cohen...

			—No se preocupe, no se preocupe —insiste Alma—. Podemos esperar a que termine su reunión. ¿Podría indicarnos la celda donde están alojados Wei y Xinyi Jiāng?

			El rostro de la inspectora se tensa de repente.

			—Esa... Esa es la planta de máxima seguridad. No puedo permitirles el acceso sin una autorización oficial, lo siento mucho.

			Me cago en Dios. Máxima seguridad, ¿para qué? ¿Para dos inmigrantes que no hicieron nada más que venir al país incorrecto en el momento incorrecto, justo cuando estallaba la puta Tercera Guerra Mundial, y les metieron en la cárcel alegando que vendían droga para «proteger la patria»? ¿Cuántos más habrá como ellos en esa planta? ¿Y los padres de Alma? ¿También serán de máxima seguridad, o por ser blancos les habrán dado más cancha?

			—Yo las autorizo —dice Antoine, que se lleva la mano al cuello sin darse cuenta; le pica la punta del cuchillo—. Después de todo, soy el hermano del jefe. Y venimos en asuntos oficiales de la Comisión, enviados por... por nuestras madres, las señoras Cohen.

			—Y por la Alianza de Naciones —añade Minerva, con esa voz que no es suya—. Venimos también en nombre de la general Cibeles Lisón de Ugarte. Es mi madre. Yo soy Minerva Lisón de Ugarte. No pretenderá negarnos el paso, ¿verdad?

			La inspectora de policía nos mira las caras, una tras otra, y frunce el ceño. Tiene unas ojeras espectaculares, como si no hubiera dormido en días, y a lo mejor es verdad; a lo mejor llevan semanas buscando a las tres chicas escapadas de la Academia y está demasiado cansada como para darse cuenta de que las tiene delante.

			De hecho, la comisaría al lado de la cárcel está casi vacía. Están ella y otro par de agentes más, pero todos los demás deben de estar patrullando, buscándonos con los coches, bloqueando las salidas de Gran Madrid, las estaciones de tren y los aeropuertos.

			Si no fuera porque el peligro es real, se me habría escapado una carcajada.

			—Bueno... —La inspectora duda, mira al despacho cerrado del alcaide, y luego vuelve a nosotras—. Supongo que tiene sentido... Me dijeron que la señora Lisón de Ugarte estaba preparando el traslado de los prisioneros Wei y Xinyi Jiāng al complejo de ejecución, pero que aún le faltaba la aprobación del Gobierno, o no sé qué...

			Bosteza.

			—Sí, exacto, eso es —dice Alma—. Como comprenderá, la general Lisón de Ugarte y las señoras Cohen están muy ocupadas con lo que ha ocurrido en la Academia y con los preparativos bélicos. Por eso nos han enviado a nosotras en su nombre. Somos graduadas de la Academia.

			—Ya veo —dice la inspectora—. Y... ¿podrían demostrarlo?

			A ver cómo sales de esta, canija. Espero que te sirva de algo tu supercerebro, o el viaje se acaba aquí.

			—¡Por supuesto! —Alma sonríe, y es la misma sonrisa vacía que le vi antes en el helicóptero, y me da un escalofrío—. Mire.

			Abre la boca y enseña a la policía su muela de arriba, más pequeña que el resto. Yo me agacho para que pueda ver mi colmillo. Ya lo siento, señora inspectora, por el pestazo de aliento que debo de estarle echando. Es lo que tiene escapar campo a través de una prisión: que no sueles tener a mano cepillos de dientes.

			—De acuerdo... —dice la inspectora, después de verlo—. Esperen aquí un momento, avisaré para que les escolten hasta el sótano quinto.

			—No hace falta —dice Alma—. Podemos...

			—No es negociable —le interrumpe la inspectora—. La escolta es obligatoria. Algunas de las personas que están en ese nivel son muy peligrosas. Mucho. Y, si son graduadas de la Academia, sabrán a qué clase de peligros me refiero; a individuos afectados por el cableado intracraneal de formas impredecibles, a seres que parecen sacados de una película de ciencia ficción, pero que por desgracia conviven con nosotros. Siéntense.

			Los dos policías rasos que nos acompañan pasillo abajo y por el ascensor hasta hundirnos en los cimientos de la cárcel no hablan casi con nosotras. Mejor. Menos probabilidades de que nos pillen mintiendo.

			—Es por aquí —dice uno, solamente, cuando llegamos a una bifurcación.

			Todos los muros son grises. El techo y el suelo también. Hasta la luz de los fluorescentes diría que es gris, casi, si no fuese de un blanco que me hace daño a los ojos; brilla demasiado, y eso que es la única luz que hay aquí, porque esta planta no tiene ni puede tener ventanas, ni claraboyas, ni siquiera un puto cuadro de un paisaje para que algo no sea gris.

			Las hileras de puertas cerradas se hacen más y más largas. Alma las va contando entre dientes; no tienen números en la puerta, pero ya va por el veintitrés. Nos paramos delante de una, y parece que sea al azar, porque está desnuda y es gris como todas las demás; uno de los policías la abre y detrás hay más pasillos interminables y más puertas grises y me empieza a doler la cabeza.

			Minerva está mirando al techo con angustia mientras andamos. Para ella tiene que ser raro de cojones oír el eco de los pasos. Los parpadeos de las luces le dibujan ojeras y le tiñen también de gris los ojos azules.

			Empiezo a creer que ha sido muy, muy mala idea entrar aquí, en el corazón de la cárcel más grande de este país de mierda, en su sótano más profundo. Vamos a acabar enterradas a cinco plantas de distancia del aire, del sol y el cielo, antes de que encontremos a mis padres.

			—Es este pasillo —señala el policía—. Síganme.

			También es gris, pero más grande que el resto. Cabría un coche circulando por aquí. A los lados, las puertas tienen aberturas con barrotes. Alma no, y Minerva tampoco llega, pero yo sí que puedo mirar al interior sin que se note.

			En una celda hay una mujer sentada, sobre una cama, agarrada a sus rodillas. Tiene la piel oscura como yo, pero no es mi madre, y tengo que apartar la vista antes de que me tiemble la mano con la que apunto el cuchillo al cuello de Antoine.

			En otra hay un hombre muy delgado agarrado a las barras de la puerta. Sus nudillos parecen ramas de un árbol que se han quedado sin hojas. No nos mira. No nos ve. La boca le cuelga, abierta, y tiene todos los dientes de leche.

			—Experimentos fallidos —explica uno de los dos policías que nos acompañan, al fijarse en que le miro—. Pero no se asusten. Los prisioneros a los que han venido a buscar no tienen tan mal aspecto.

			—¿Experimentos? —dice Alma—. ¿Se refiere a experimentos para los circuitos craneales?

			El policía asiente.

			—Algunos se han quedado así —dice, señalando a otra celda en la que una mujer tiene cables rodeándole la mandíbula como enredaderas negras y brillantes—. Son de las primeras generaciones en las que los probaron. Tienen ustedes suerte de no haber nacido una década antes; ahora, los dientes ya no dan casi problemas. Pero, bueno, lo sabrán mejor que yo, que para algo son graduadas de la Academia.

			—Claro —dice Alma; no sé cómo puede hablar con ese tono normal y no partirle la puta boca de una hostia, no sé ni cómo me estoy controlando yo—. Claro, por supuesto. Es una suerte. Qué lástima... 

			El policía se encoge de hombros.

			—Una situación desesperada requiere medidas desesperadas, señorita. Es la guerra.

			—Y en la guerra todos pierden —termina Alma la frase, en voz baja.

			El policía la mira, pero no le contesta.

			Por fin, nos paramos frente a una celda.

			Es igual que todas las demás. Es gris. Es gris y yo no me atrevo a asomarme por el ventanuco porque ¿y si me echo a llorar? ¿Y si me reconocen mis padres al verme la cara, incluso después de ocho años de cárcel?

			¿Y si no me reconocen?

			—Es aquí —dice el policía—. Xinyi y Wei Jiāng. Traición a la patria.

			Ni se molesta en usar los términos oficiales, en decir que han sido traficantes de drogas o yo qué sé qué invento se habían montado para ejecutarlos. Total, ¿por qué iba a hacerlo? Si nosotras somos también de la Alianza. O de la Comisión, ya no sé de dónde somos, pero somos como ellos, estamos del lado bueno en la guerra y mis padres y la gente como yo son el enemigo.

			Toca en la puerta. Suena a metal hueco y aparecen unas manos morenas en el ventanuco.

			—No, aún no es la hora de comer, aparta —dice el otro policía, y se las quita de los barrotes con un golpe de la porra—. Contra la pared y quietos. Visita oficial.

			Se me escurre el mango del cuchillo de la mano de tanto que me suda. Antoine me evita la mirada. Alma me la encuentra.

			—Vamos —dice—. Tranquila. Vamos.

			Y vamos.

			La puerta se abre y las armas de los policías apuntan al interior.

			Cuando mi madre ahoga un llanto, recuerdo su voz antes que su cara.

			Estoy quieta. Estoy quieta en el umbral de la puerta abierta cinco sótanos abajo, y estoy quieta en el pasillo de mi casa con diez años mientras un policía entra y me acaricia la cabeza y otro se lleva a mis padres esposados, y estoy quieta en la habitación vacía de un orfanato de mierda y dejo de estarme quieta y me escapo por una ventana abierta y no me mato porque caigo en el toldo de la terraza. 

			Dejo de estarme quieta.

			Mi padre abraza a mi madre, encogida y diminuta y arrugada como el papel de fumar, casi más pequeña que Alma. La abraza para protegerla de la desconocida furiosa que ha derribado de una hostia a dos policías armados y ha regado el suelo con sus dientes antes de que les diera tiempo a gritar, a llamar a algún refuerzo, y ha vuelto a sujetar el cuchillo contra el cuello de Antoine para que no se escape, y está jadeando delante de ellos y sudando por los poros y llorando por las narices abiertas.

			—¡Ner! —oigo decir a Alma—. Ner, eso ha sido... Demasiado arriesgado...

			—¿Y qué querías que hiciera? —escupo; escupo de verdad, saliva y mocos y lágrimas que no sé soltar por los ojos—. Qué coño querías que hiciera, canija, dímelo, ¿me iba a volver a quedar parada con mis padres ahí delante mientras les apuntaban con las pistolas? ¿Eh?

			—No, pero... —Alma traga saliva. No termina la frase.

			Escucho hablar en un idioma que tengo enterrado en los oídos. Entiendo sílabas sueltas, un tú, un yo, un sí, un no; unos ojos negros como los míos que se encuentran y tienen cien mil preguntas, y la primera la esbozan en un español atrofiado y con acento:

			—¿Hija? —dice mi padre—. ¿Minerva?

			Joder.

			Esta vez sí que no puedo contenerlo.

			Me echo a llorar y no es llanto, es un grito, es un aullido, puñetazos en el suelo gris y en las paredes grises y en mis propias piernas, ríos borrosos que sorbo por la nariz y con los que mancho el jersey —que es gris también, cómo no— de mi padre que me abraza.

			No huele a él.

			Parece una gilipollez, pero es que no huele a él.

			Mi padre olía a colonia fuerte y a su loción de afeitado y a aceite crudo de sésamo. A este hombre le saco una cabeza y huele a jabón de lavandería de cárcel. Es la misma marca de detergente que usaban en el reformatorio para lavarme la ropa, lo sé, lo huelo, y me siento puto imbécil por fijarme en eso en vez de devolverle el abrazo.

			Me tiemblan los brazos enteros.

			Mi madre me los sujeta. Es tan pequeña. Tan frágil. Cuando yo la abrazo a ella, siento que se me va a partir en dos en las manos, que es toda huesos y piel de papel moreno, que estoy soñando y me voy a despertar en el dormitorio de la Academia Lisón de Ugarte y estaré sudando agarrada a mi almohada.

			Me hablan en una lengua que se me ha olvidado a medias. Que he luchado por olvidar. El único idioma que de verdad he aprendido ha sido el de los puños, el de la sangre y el hierro, y ese no puedo hablarlo con ellos.

			—Ner, tenemos que darnos prisa —me recuerda Alma, gentil—. Hay que pensar en qué hacemos. ¿Los sacamos de aquí? ¿Los llevamos a algún lugar seguro? Si eran traidores a la patria, a lo mejor conocían algún tipo de resistencia oculta...

			Miro a mi madre a los ojos. ¿A qué patria iba a ser traidora ella? Si ahí solo hay lágrimas y pena, joder. ¿Por qué les han hecho esto? ¿Por qué están aquí? Eso es lo que les pregunto.

			Cuando lo hago, me sueltan.

			Me sueltan el abrazo y veo algo más en sus ojos. En los de los dos. Un cansancio que ya no sé si es solo por llevar en la puta cárcel ocho años metidos, condenados a la muerte.

			—Minerva —me dice mi madre, en español esforzado, con ese acento que he perdido por completo y del que tanta vergüenza he sentido—. Hay una cosa. Tienes que saber.

			—Māma, no te preocupes —digo; la palabra me sabe vieja en la boca, pero sale rodando como una canica que llevase encajada en la garganta mucho tiempo—. Os vamos a sacar de aquí. ¿Sabéis de alguien que pueda esconderos? O sacaros del país... Antoine, ¿tú no sabrías?

			El francesito, que se ha quedado pegado a la pared de miedo al verme hostiar a los policías, niega con la cabeza. Cómo que no, venga, y yo me lo creo.

			—Mejor no sacarnos —dice mi padre—. Tienes que saber una cosa, Minerva. Estamos callados por ti.

			 —Pero qué dices, bàba —otra canica atascada—. Venga, vamos, antes de que salte una alarma o algo y nos quedemos aquí encerrados bajo tierra.

			—No, Minerva —dice mi madre; es el mismo «no» firme pero cariñoso, al que nunca se replica, que me decía si hacía alguna travesura, el mismo tono, no se ha ido—. Aquí mejor. Eres importante. Tienes que protegerte.

			—Puedo protegerme perfectamente, māma, no digas tonterías. ¿No has visto cómo he dejado a esos polis? Venga, en serio, que nos van a pillar...

			—No nos pueden pillar. No nos deben pillar —rectifica mi madre—. Tienes que salvarte tú. Salvar la guerra.

			—Qué coño dices, māma, ¿te han lavado la cabeza en la cárcel? Bueno, no pasa nada, te curarás, ¿vale? Yo te sacaré de aquí y todo saldrá bien, nos iremos de España, ya verás.

			—Díselo, Xinyi —interrumpe mi padre—. Habla con ella. Tú mejor.

			Mi madre me mira, callada.

			Me siento en la cama de la celda, que cruje bajo mi peso, para estar a su altura y mirarlos a los ojos. Son los dos diminutos en comparación a mí, ¿cómo he salido yo tan grande? Pero sigo siendo su hija.

			Sigue estando aquí, entre estas cuatro paredes, todo lo que he querido en el mundo y, por fin, por fin, tengo la oportunidad de salvarlo y salvarme a mí y salir corriendo con ellos y con Alma y con Minerva si quieren también, y abandonar este país de mierda y esta guerra que nunca ha tenido nada que ver conmigo.

			—Minerva —empieza a decir mi madre, suave, cogiéndome del brazo—. Es un nombre bonito. Pero raro. Raro también en España. ¿Por qué tu nombre es Minerva? ¿No lo piensas nunca?

			—Pues no, la verdad —admito—. Tampoco es tan raro, eh. Ella también se llama así. Dile hola, Minerva.

			Ella saluda desde atrás con los ojos azules y la mano temblorosa. Con la otra, junto a Alma, está sujetando a Antoine.

			—Ah —dice mi madre—. Ah, es ella, ¿no? Minerva Lisón de Ugarte. Por eso eres Minerva. Por ella.

			—Vas bien, vas bien —le alienta mi padre—. No estés nerviosa. Hemos pensado esto mucho tiempo. Cómo decirlo. Es difícil explicar, pero aquí hay mucho tiempo para pensar.

			—A ver si me aclaro. Qué narices estáis diciendo. —Me rasco la cabeza rapada y áspera—. ¿Que yo me llamo Minerva porque ella se llama Minerva?

			—¡Sí! —Mi madre sonríe—. Es la hija de la jefa de la Alianza. Era un bebé como tú. Pensamos... Sabíamos... Que iban a perseguirte. A lo mejor un nombre igual podía salvarte. Darte buena suerte. Una tontería.

			—Bueno —respondo—. Bueno, vale, así que me pusisteis de nombre Minerva porque así me llamaría igual que la hija de la presidenta Cibeles, estás diciendo... ¿Y eso por qué? ¿Cómo que iban a perseguirme? Pero si cuando nací aún no había empezado la guerra. Por eso estabais viviendo aquí, porque aún era legal y no existía la Federación...

			Mi madre suspira y mira a mi padre.

			—Esto es difícil.

			—Sí —dice él—. Es difícil, pero podrás hacerlo. Explícaselo, Xinyi.

			Ella asiente.

			Yo clavo las manos en el colchón casi plano y me duelen las uñas comidas hasta el nudillo.

			—Iban a perseguirte —dice mi madre—. Eres importante. Teníamos que protegerte.

			—Querían matarte, Minerva —dice mi padre—. Desde bebé. Por eso te salvamos. Por eso te escondimos y te llevamos aquí.

			—Aquí, donde los blancos no saben distinguir —sigue diciendo mi madre, y el acento me inunda, me empapa los oídos, el malo y el bueno, y siento que estoy bajo cinco pisos de agua en vez de cinco de tierra—. No saben si tú eres china o coreana o de dónde. Si yo digo, esta es mi hija, china como yo, los españoles lo creen. Pero no lo eres.

			—Sí que es hija, Xinyi —interviene él—. Para nosotros lo es.

			—Para nosotros siempre lo has sido. Eso es verdad. Pero tú no naciste de mí. Tú eras hija del presidente Kim de Corea del Norte, y Wei y yo te llevamos aquí porque iban a matarte.

			—Eres importante.

			—Eres importante. Para el mundo. Para la guerra. Y para nosotros también, pero para el mundo más.

			Tardo un instante en darme cuenta de dónde vienen las risas histéricas que estoy oyendo.

			Vienen de mi propia boca y no consigo pararlas.

			 

			ALMA

			La Unión Europea fue muy bonita mientras duró. Uno de esos sueños que se desvanecen al despertar y uno ya no entiende cómo se lo podía llegar a creer. ¿Los países de Europa, en paz? ¿Leyes y normas para prevenir otra Guerra Mundial? Ya ve, querido lector, para qué sirvió todo aquello. Igual que las Naciones Unidas. O los Estados Unidos. Debe de traer mala suerte eso de unirse.

			KITTY MOUSSAOUI (2079). 
El puente de Gibraltar: Un sueño perdido.

			Hay demasiadas variables. Hay demasiados caminos que se abren y se bifurcan como cabezas de hidra.

			Hay, cuando eso ocurre, errores.

			Como el que Minerva y yo cometemos al preocuparnos por Ner y soltar a Antoine. Sale corriendo por el pasillo y se pierde entre las puertas; antes de que queramos seguirle con la mirada o los pasos, ya ha podido tomar un centenar de caminos.

			—Déjalo —dice el padre de Ner. Bueno, no, no realmente—. Llévatela a ella. A nosotros no. A ella. Decidlo al mundo. Es importante.

			—Deprisa —insiste su madre. Su no-madre. Su no sé cómo llamarla. La señora Jiāng, eso sí. Pero su nombre de pila no lo sabría pronunciar. ¿En qué me hace eso distinta de los demás españoles que no han pensado jamás que la hija del presidente norcoreano podría estar viva, escondida bajo otra identidad? ¿Por eso conquistó China Kim Nam-chol, para perseguir a los Jiāng? ¿Para buscar a su hija? Demasiadas preguntas y demasiadas respuestas que solo sabría encontrar hace dieciocho años.

			Tenemos que irnos.

			Eso es lo único que tengo claro.

			—Vámonos.

			La voz no me suena mía. No lleva sonándolo desde hace ¿cuánto? ¿Horas? ¿Días? Como mínimo, desde que Bernardo dijo que mis padres también estaban metidos en la cárcel y yo solo le pedí que, por favor, me devolviera las gafas.

			Salimos de la celda y los Jiāng cierran su puerta por dentro.

			—Marchaos —nos dicen a través del ventanuco—. Estamos bien. Si lo contáis al mundo estaremos bien. Minerva, hija, no llores.

			«Hija». La siguen llamando hija. No sé si ella sigue llamándoles padres en la voz de su cabeza.

			—¿Tenéis pruebas? —pregunto, asomada de puntillas a su celda—. ¿Algo, en algún sitio, que demuestre que Ner sea de verdad la hija muerta de Kim?

			El señor Jiāng asiente. Él también tiene que auparse al hueco para verme.

			—Hay... Hay una cosa. Había una cosa. Una mantita de bebé.

			Recuerdo clases de Historia en el instituto. Bogdanov secuestró a la hija de Kim Nam-chol y la arrojó al mar cuando apenas tenía un mes de edad, envuelta en su manta bordada con las señas del presidente. Buscaron su cuerpecillo en la costa durante semanas. No aparecieron ni la manta ni el cadáver de la niña, pero apareció una guerra.

			—¿Dónde? —digo—. ¿Dónde está la manta?

			—Estaba en el trastero de nuestra casa —responde la señora Jiāng, a la que apenas llego a ver—. Pero luego nos trajeron aquí. No sabemos si está. Si la encontráis... Si lo contáis...

			Las probabilidades dibujan trazos en la pizarra de mis párpados cerrados.

			Algunas líneas se borran. Otras se marcan más fuertes.

			Me da miedo seguirlas hasta el final. Hasta su conclusión inevitable, imposible, subrayada y anotada —hasta ahora— en el mismo lugar de mi mente que aloja unicornios, hadas, y hasta al Ratoncito Pérez.

			¿Es posible que paremos esta guerra?

			—Gracias —les digo—. Intentaremos volver, ¿vale? Intentaremos sacarlos de aquí. Pero ahora...

			—Sí —dice la señora Jiāng—. Sí, ahora escapad. Deprisa.

			—Ner —digo—, ¿sabrías llegar a tu casa desde aquí? ¿A la casa donde vivías con tus padres? Necesitamos...

			—No son mis padres, ya has oído —gruñe ella—. Pero sí. Sé llegar. ¿Por quién me tomas, canija?

			Trago saliva. Sabe a sal y a adrenalina.

			—Pues vamos. Venga, Minerva, tú también. Te has quedado pasmada...

			Minerva parece despertar de un trance cuando la llamo y le toco la mejilla. Brinca, como si le hubiera quemado mi tacto.

			—Voy. Es que...

			—Ya, ya lo sé. Es muy chocante, ¿verdad? Que Ner sea la hija perdida del presidente Kim. Y que le pusieran el nombre por ti.

			—No es eso. —Minerva niega con la cabeza y los rizos se le cuelan en los ojos—. No es eso. Es que... algo no encaja. Madre me dijo que Bogdanov era, sin duda alguna, el asesino de esa niña... Que la Alianza y la Comisión se separaron por eso...

			—Mentiras políticas —digo—. Venga, vamos, que van a aparecer policías por ahí en cualquier momento, en cuanto Antoine llegue arriba y se lo cuente a su hermano.

			Es cierto. Antoine. Antoine también ha escuchado el secreto de quién es Ner. Si queremos parar esto, hay que darse mucha prisa, o se volverá una tuerca del engranaje de guerra que nos aplastará a todas bajo sus ruedas de tanque. Y lo curioso es que aún no lo haya hecho. Que aún no se hayan derrumbado los cinco pisos de piedra que hay entre nuestras cabezas y el cielo gris de Madrid, que no nos haya alcanzado alguna bala perdida, que nuestras tres manos juntas hayan llegado hasta aquí.

			Solo un poco más.

			Solo tenemos que llegar un poco más lejos. O, como mínimo, es Ner quien tiene que hacerlo.

			Corremos por los pasillos, Ner la primera, yo indicándole qué camino es más probable que nos conduzca afuera. Celdas y celdas barradas, y ojos hundidos detrás, y no me quiero parar a mirarlos.

			—¿Alma?

			Escucho una voz. Un nombre que temía oír.

			No, no son mis padres llamándome, pero podrían haberlo sido. Es la voz de un chico joven, lloroso, atónito, que se asoma a un ventanuco y saca por él las manos.

			—¡Alma! ¡Alma Blasco! —chilla—. ¡Soy yo! ¡De la Academia! ¿No te acuerdas de mí? ¡Soy Ignasi!

			Se me frenan las piernas solas, lo prometo. Vale, está bien, es mentira; las he parado yo misma, las ha parado mi conciencia, la misma a la que le cuesta tomar la decisión correcta cuando duele tanto hacerlo.

			Ignasi.

			Es Ignasi en media cara, y en la otra media es un amasijo de cables que le nacen de la boca abierta y trepan por su quijada.

			Me tapo la mía al gritar.

			—Alma, no, no te vayas, por favor, por favor, ¡vuelve! —suplica Ignasi, pronunciando las palabras a medias, con solo medio labio y media lengua y medio paladar—. Por favor, tenéis que ayudarme, me dijeron que me iban a llevar al médico para tratarme lo del diente, pero llevo aquí semanas. Esto es horrible, por favor...

			—Tenemos prisa —murmuro—. Tenemos...

			—Aparta de la puerta —gruñe Ner.

			Ignasi lo hace.

			El hombro de Ner revienta el cierre y la saca, entera, de las bisagras de acero.

			—¡Gracias! —solloza Ignasi—. Ahora... ¿Cómo salimos de aquí?

			—Buena pregunta —dice Ner—. Tú callado, ¿me oyes? Ya teníamos bastante con escaparnos nosotras.

			Y ya somos demasiados.

			Ya somos demasiados para pararnos a buscar también a mis padres, que cada vez es más probable que anden por algún lugar de este centenar de puertas y de pasillos interminables. Tengo que repetirle una y otra vez a mi cabeza que no, que no es seguro, que tampoco podría sacarles de aquí tan fácilmente, que tenemos prisa, que si logramos salir y hacer lo que estoy pensando ya no hará falta esta cárcel.

			—Oigo el ascensor —dice Minerva—. Por ahí... A la derecha...

			Tomamos esa salida. Ner abre puerta tras puerta. Tras alguna hay prisioneros tirados en las camas o en los suelos, tras alguna otra hay pasillos y más pasillos y puertas, y tras la última que señala Minerva con un dedo tembloroso hay un recibidor grande.

			Y un ascensor.

			El cartel luminoso indica que está ahora mismo en el séptimo piso. Siete más cinco son doce. Más una, la planta baja, trece plantas por encima.

			Cuento los segundos que tarda en bajar y, aunque los cuento perfectos, aunque sé que no pasan ni siquiera tres minutos, no puedo evitar sentir como si pasaran cientos.

			—Venga, coño —gruñe Ner, cuando llega y abre las puertas despacio—. Que no tenemos todo el puto día.

			Después de tragarnos, el ascensor nos escupe en la planta baja, diáfana, enorme y tan blanca como gris era el pasillo.

			Hay televisores encendidos en las esquinas del techo. Corean en el telediario nuestros nombres, nuestras caras, y pasan a la siguiente noticia, a contar que Kim Nam-chol ha llegado ya a Crimea, está invadiendo el Mar Negro, y una bala choca en una de las pantallas y explota con un estruendo.

			—¡Vienen por aquí! —grita Minerva.

			Corremos.

			Ignasi se queda atrás; todo el lado izquierdo del cuerpo le viaja atado a los cables, le tironea de la boca, se le engancha en la mandíbula entreabierta, y no podemos pararnos a ayudarle. Vienen. Vienen a por nosotras. Vienen a por la única forma que se me habría ocurrido de acabar con esta guerra.

			—Corred, hostia, corred —resopla Ner, que va enfrente, abriendo puertas a base de patadas y de empujones—. Corred las dos, o vais a acabar como Ignasi.

			No quiero mirar atrás para ver cómo ha acabado, y tampoco necesito el oído de Minerva para escucharle gritar y pedir perdón al guardia que le ha sujetado al suelo.

			—Mierda, mierda, por ahí vienen más —avisa Ner—. ¡Agachaos!

			—¡Son muchos! —grita Minerva.

			Una bala pasa rozando el techo y se estrella con el cristal de una ventana a mi espalda. Me abro el labio en las baldosas. Aprieto al lado a Minerva mientras, por delante, Ner les tira un extintor y les derriba de cuajo.

			—¡Más refuerzos! —oímos gritar a un policía por su radio—. ¡Solicitamos más refuerzos! ¡Todas las unidades de la zona!

			La frase se destroza contra los nudillos rojos del puño de Ner. La cara del policía se rompe contra el mármol reluciente. Minerva, temblando junto a mí, murmura que es el final. Que no saldremos de esta.

			—Eso es mentira —susurro, entre las ventanas rotas y los cristales cayendo y las astillas de una mesa que Ner ha dado la vuelta—. Eso es mentira, ¿vale? Aún tenemos... Aún tenemos alguna probabilidad.

			Prefiero no decirle el porcentaje exacto. Es demasiado bajo.

			Minerva sorbe por la nariz.

			—Tengo muchísimo miedo —confiesa.

			—Y yo —digo, y es verdad—, pero vamos a lograrlo. Encontraremos un modo de escapar de esta cárcel y de ir a casa de Ner y...

			—Y después, ¿qué? —dice Minerva—. ¿Qué, Alma? ¿Más escapar y más correr hasta que se acaben las probabilidades y nos maten de una vez?

			Otra bala se encaja contra la pared de enfrente. Ner ruge insultos y cierra las puertas de la sala con su cuerpo.

			—No —contesto—. Después... Después tendremos, tendréis, que hacer algo aún más difícil. Pero lo conseguiremos.

			No sé si eso ha sido una risa o un sollozo. Cincuenta por ciento de uno, cincuenta por ciento de otro.

			—Nos tienen acorraladas —dice Ner—. Joder. No sé si podremos salir.

			—Por ahí no —digo, indicando la puerta—. Pero, por la ventana, tal vez...

			La ventana es una dentadura abierta de colmillos de cristal. Noto hasta el escalofrío que le atraviesa a Minerva cuando se apoya en mí para levantarse y pisa un pedazo roto. Se deshace en mil pedazos en la suela de sus zapatos de gala.

			—No puedo... Yo no puedo saltar por ahí... No quepo. 

			—Claro que cabes. —Intento que razone, pero la razón se ha ido de sus ojos azules y desbocados de miedo—. Venga, a ver, quitamos este cristal de aquí, y mira... 

			Alguien intenta abrir la puerta a espaldas de Ner. Retumba tras ella.

			—A la de tres, tenemos que saltar —dice Ner—. No me jodáis, ¿eh? Que estoy sujetando un puto ariete y, en cuanto suelte, van a entrar todos los polis. ¡A la de tres!

			Una. Dos. Tres.

			Minerva no se roza siquiera con los cristales deshechos, me aseguro de ello. Pero yo sí que me rozo. Más que rozarme, me corto todo el brazo, piel y tela, a la altura del codo. Es un rasguño, me digo, me repito, mientras la sangre gotea. Es un rasguño, lo sabes, es solo que hay mucho flujo sanguíneo en esa zona, no es grave, tienes que seguir corriendo, no puedes pararte, ni siquiera duele tanto, solo es muy aparatoso.

			Se me resbala un pie en el manchurrón sangriento.

			—¡Corred! —grita Ner, y salta también por la ventana, y llega al jardín en el que estamos Minerva y yo, resollando—. ¡No os quedéis ahí paradas, hostia!

			Salta un seto de boj y aplasta la hierba verde con las piernas al caer. La seguimos. Hay cámaras que nos están mirando. Hay alcaudrones que graznan y miran con ojos rojos cómo atravesamos arbustos y muros bajos y llegamos a una valla rematada con alambre de espino.

			—Hay que trepar... —digo.

			—Joder, canija, mira que llevas un tiempo conociéndome —dice Ner— y aún no te enteras de lo que soy capaz de hacer.

			Su patada derriba la verja, una sección que se desgaja del resto, y pasamos, y suenan las sirenas de coches y de alarmas y las calles son demasiado largas y, Dios mío, al final van a tener ellas razón, no somos lo bastante fuertes ni hábiles ni inteligentes para escapar las tres de esto, no podemos, ni siquiera con los tres dones increíbles que tenemos.

			Los caminos se entrecruzan. Las probabilidades cambian.

			Solo queda una manera.

			—¡El metro! —señala Ner a la estación que se avista un poco más adelante—. ¡Hay que coger el metro!

			—No... —Minerva jadea, se para, no puedes pararte, corre—. No, el metro no... 

			—Es el metro o la policía —digo—. Vamos.

			La cojo de la mano.

			Ella se deja arrastrar y Ner me coge la mía, y corremos, y corremos, y el sol nos quema los ojos y las aceras se escapan debajo de nuestros pies y la policía nos sigue gritando, aunque estemos lejos.

			No, no estamos lejos.

			Estamos únicamente lo bastante lejos para que mi plan funcione, pero también lo bastante cerca para que, si no funciona, todas acabemos juntas dentro de la misma cárcel.

			—Está llegando un tren —boquea Minerva, sin aliento—. Lo oigo... Por debajo del suelo... 

			—Pues corre —responde Ner—. Corre, coño, que lo cogemos y nos vamos.

			No. No nos va a dar tiempo. A esta velocidad, los policías nos cortarán el paso por el callejón derecho justo antes de que alcancemos la boca de metro.

			Por eso tengo que hacerlo.

			Porque es la única manera, la única opción, lo único que nos queda.

			—Ner —digo, mientras corremos, y le aprieto más la mano—. Después de ir a tu casa, tenéis que ir al frente europeo. A Crimea. Donde están ahora luchando en la guerra. ¿Me escuchas...?

			—¿Qué cojones estás diciendo, canija? Que te quedas sin aire...

			La que se queda sin aire es ella cuando le suelto la mano, le agarro el cuello y la beso.

			Se separa de mí, brusca, sorprendida y sonrojada. Le sabe la boca a sangre. Tengo ganas de llorar y de seguir corriendo.

			—Joder, canija, ahora no, que estamos...

			—Minerva —digo, y la miro a ella. No hay tiempo—. Minerva, haz lo que os he dicho, ¿vale? Cogéis la manta de Ner y os vais al frente europeo. Avión a Sebastopol. Andando desde el aeropuerto hasta que lleguéis al frente. Lo que haga falta, pero vais.

			Cuando Minerva me besa, no es como lo había imaginado.

			Me besa porque ha entendido que va a perderme.

			Me besa porque sabe que no habrá otra vez, probablemente.

			Me besa y yo no quería que fuera así.

			No quería que fuera en medio de una calle rota, en una persecución, en cero coma tres segundos —que es todo lo que puedo darle, ahora mismo, de mi tiempo— y sin respirar, corriendo, y sin pararse a pensar qué diantres está haciendo.

			No quería que esos cero coma tres segundos se convirtieran en dos segundos enteros porque, no puede ser, los labios de Minerva son tan suaves, tan blandos, son plumón en el que me hundo y tengo que despegarme de ella sin mirarla a los ojos.

			Ni a Ner tampoco.

			No hay tiempo.

			—¡Buscad a Kim Nam-chol! ¡Está en Crimea! —grito—. ¡Marchaos!

			—Alma...

			—¡Ner, cuida de Minerva! —chillo—. ¡Y Minerva, cuida de Ner!

			Sigo sintiendo sus manos agarradas a las mías.

			Sigo sintiendo sus labios, se cruzan, se superponen, se quedan sobre mi piel como si fueran heridas.

			Los policías aparecen por la bocacalle y gritan, y nos señalan, y sé que tengo que hacerlo.

			—¡Marchaos! —digo, ya sin verlas, y por favor, por favor, que lo hagan, que no me sigan, que se escondan en el metro y se salven, por favor—. ¡Marchaos, deprisa!

			Espero que los pasos que oigo, corriendo desmadejados, sean los de ellas. Que las escaleras de la estación se las traguen. No pueden perder el tiempo porque no lo hay. No hay manera más que esta.

			—Es una de ellas —advierte un agente que va al frente del pelotón—. ¡Alto, policía!

			Cierro los ojos.

			Respiro como Minerva me ha enseñado. Diez segundos, tres segundos, diez segundos. Los abro. Estoy caminando. Estoy caminando directa, recta hacia los veinticinco agentes armados y uniformados que me apuntan con las armas y me gritan.

			—¡Alto! ¡Señorita Blasco, alto, en nombre de la autoridad! —ordena el agente—. ¡Deténgase ahora mismo!

			Tienen miedo de mí.

			Tienen miedo porque tengo una muela que es más pequeña que el resto, de la que nace un circuito que me trepa por los huesos de la mandíbula y por dentro del cráneo hasta llegar al cerebro. No sé si saben que solo me sirve para pensar algo más rápido que ellos. Para calcular exactamente cuánto tengo que distraerlos, cuanto tardarán Ner y Minerva en llegar al andén de la estación y en subir al primer metro.

			Y para calcular, también, qué probabilidades hay de que esta locura funcione.

			Muy pocas.

			Ínfimas.

			Probabilidad agregada de que Minerva y Ner se salven, de que lleguen a la casa, de que encuentren la mantita de la hija bebé de Kim, de que consigan tomar un avión hasta Crimea, de que alcancen el frente europeo y de que encuentren, allí, a la avanzadilla personal del presidente de Corea.

			Pero es que es la única que puede funcionar. Las demás locuras se han quedado rotas a medias, como la cara de Ignasi. El presente ha cortado por la mitad el futuro; este camino es el último que queda.

			Levanto las manos al aire.

			—Alto, señorita Blasco —dice el policía—. Deténgase.

			No lo hago. Sigo andando muy despacio, lo bastante para no ser una amenaza, para que se confíen en que me tienen rodeada con sus rifles, con sus armas, con el círculo de agentes vestidos de azul y negro que se ha creado en torno a mí.

			Me detengo solamente cuando me encuentro delante del cañón de una pistola que me choca contra el pecho.

			—No se preocupen —digo, con la siguiente advertencia de que alto, de que me pare, que la autoridad, la ley, esas cosas que ya no tienen ningún significado—. Me entrego de manera voluntaria. No hace falta que...

			No me dejan acabar la frase.

			Un policía me sujeta de los brazos y otro me esposa. Se mancha las manos de sangre con mi codo y con mi ropa. El metal está frío y me aprieta las muñecas, y están cerrados al máximo los grilletes; y lo sé porque, si no, se me escurrirían las manos sin necesidad de llave. Son demasiado pequeñas.

			«Canija», me diría ahora Ner. «Eso te pasa por ser tan canija». O me preguntaría qué estoy haciendo, por qué me he dejado coger. O a lo mejor no; a lo mejor entendería que he calculado todos los finales posibles y, con los datos que tengo, este será el más feliz.

			Para ellas, por lo menos.

			Para mí, ya no lo sé.

			—Queda detenida, señorita Blasco —me informa uno de los policías—. Tiene derecho a guardar silencio, no declarando si no quiere; a no contestar alguna o algunas de las preguntas que se le formulen, o a manifestar que solo declarará ante el Juez...

			—Se pondrán en su conocimiento estos derechos por escrito —continúa otro—, en cumplimiento de lo dispuesto en el artículo...

			—Será puesta a disposición de las Secciones de Menores de la Fiscalía y se comunicará el hecho y el lugar de custodia a quienes ejerzan la patria potestad...

			Me entran ganas de reír.

			O de llorar. Ya no lo sé. Entiendo ese llanto-risa que ha soltado antes Minerva. ¿Cómo van a comunicarle nada a mis padres, si están en la cárcel? ¿Me estará grabando ahora mismo algún alcaudrón, sobrevolando la calle con sus ojos rojos, y enviará esas imágenes a las pantallas de los televisores de todo el país? ¿De toda la Alianza y la Comisión? Ya veo los titulares de los telediarios: «Detenida por conspiración contra la Alianza y alta traición, malversación de activos bélicos», y vaya usted a saber qué más delitos.

			Pero lo he conseguido, ¿no?

			Han pasado. Han tenido que pasar. Han tenido que llegar al metro y subirse a un tren y alejarse de aquí, lo sé, tengo que confiar en ello. En que todo esto haya servido de algo.

			Y, si lo ha hecho, si ha servido, ¿por qué me he echado a llorar?

			 

			MINERVA

			Soledad, enfermedad de este tiempo,

			De esta época tan triste.

			Soledad, te quiero porque te quiero,

			Tan sola porque te fuiste.

			NAIARA BETANCOURT (2048). Soledad [Audiopista]. 

			Ner me odia. Me odia, me odia, estoy segura de que me odia, de que ahora mismo me está odiando, de que solo me sujeta y evita que las vías del metro me llamen a gritos porque Alma se lo ha pedido.

			Porque Alma le ha pedido que cuide de mí.

			Justo después de besarla. 

			Y de que yo la besara.

			Pero se ha ido. Se ha ido y se la han llevado y Ner ha tenido que llevarme a mí a rastras hasta el andén y para ella no es nada, no es nada arrastrarme escaleras abajo como a un fardo, no es nada porque ella es fuerte y yo no puedo ni agarrarme a las barandillas para mantenerme en pie.

			Y me odia.

			Claro que me odia, cómo no va a odiarme, la única persona que no me odiaba era Alma y ahora se ha ido, se ha ido y solo se me ha ocurrido besarla, se ha ido y es por mi culpa. Es por mi culpa, mi culpa, si hubiera hecho las cosas mejor, si Antoine no se me hubiera escapado cuando le estaba sujetando, si le hubiera dejado besarme en el Palacio de Congresos, si hubiera sido más lista, más fuerte, más ágil y menos yo.

			—Coño, Minerva, respira —oigo decir a Ner—. Que te va a dar algo.

			No. No puedo respirar. No puedo, no puedo, no puedo, y además para qué voy a respirar, de qué sirve que respire si seguro que eso también lo hago mal, de qué, para qué, por qué, por qué me sujeta Ner, por qué se preocupa por mí si debería estar odiándome, y lo mismo Alma, por qué me ha devuelto el beso si lo hago todo mal, todo mal, siempre mal, y encima soy yo la que estoy así en vez de ellas, ellas sí tienen derecho a estar mal, yo no, yo no me merezco nada, no merezco respirar y ser un gasto de aire y de espacio en este mundo.

			—Me cago en Dios, que te vas a ahogar de verdad, a ver cómo era... Inspira no sé cuántos segundos, luego aguantar otros tantos, luego... No, me he liado...

			Diez, tres, diez.

			Hay algo en mí que se acuerda y que lo hace sin querer, al compás de los gestos de Ner y del traqueteo del metro.

			—Próxima estación, Hospital Serafín López III —dice una voz de señora por los altavoces.

			—Ya queda menos —dice Ner—. Más te vale no palmarla así y ahora, ¿eh? Que ya me jodería, después de todo lo que hemos pasado...

			¿Por qué no me está gritando? ¿Por qué no me agarra del pelo y me lo arranca a mechones y me destroza a patadas en el suelo? ¿Por qué no me odia?

			No, no es eso. No es que no me odie. Es que está haciendo caso a Alma.

			Ellas dos sí que se merecen un beso, y tres, y cien mil, y no yo que les he hecho esto. Yo nunca. Yo nada, jamás, yo nada.

			—Estoy bien —logro decir—. No te preocupes.

			—Sí, bien los cojones —replica Ner—. A ver, tía, no me tomes por imbécil. Yo tampoco estoy bien, ¿vale? Es normal. Pero yo qué sé, joder, ya podremos llorar y tener ataques de ansiedad y todo lo que quieras cuando lleguemos a mi casa y estemos seguras de que no nos sigue nadie, ¿de acuerdo? Anda, mírame.

			No quiero.

			No quiero mirarla y ver lástima en sus ojos. Lástima por mí. ¿Por qué? Cuando debería tenerla por sí misma, o por Alma, o por el beso que le he dado. Debería estar gritando.

			Pero levanto la cara.

			—Lo siento —digo, y fuerzo una sonrisa a la que Ner me responde con una mueca extrañada—. No quería... Siento mucho lo del beso.

			—¿Qué te he dicho? —resopla Ner—. Que ya hablaremos de eso cuando lleguemos a casa. Ahora, a sobrevivir. Punto.

			—Sí —respondo. Las palabras suenan lejanas, las suyas y las mías, y lo que oigo más alto es el latir de mi sangre en los tímpanos—. A sobrevivir...

			Todavía nos persiguen las fuerzas policiales de la Alianza entera, aquí, por debajo de la tierra, y por encima, y por todos los costados. Alma los ha retrasado un rato, nos ha regalado un tiempo precioso y no podemos malgastarlo. No, no voy a cometer todavía más errores. No puedo permitirlo.

			—Hay que hacer un transbordo —me avisa Ner—. Joder, es curioso cómo me acuerdo de esto, ¿eh? Mira que llevo años sin venir aquí, pero suenan las paradas por la megafonía y es como si fuera... Yo qué sé. La voz de alguien de mi infancia, en vez de una puta máquina que habla.

			—Próxima estación, Buganvillas —dice el altavoz—. Correspondencia con las líneas nueve, diez y catorce.

			—Vamos —dice Ner, y me coge del brazo; me duele donde me agarra, el mismo sitio por el que ha tirado de mí antes, para llevarme aquí abajo. Me saldrá algún moratón—. Es esta.

			Parece mentira que, a nuestro lado, haya personas normales. Personas que no están huyendo de nada, que pueden sentarse a esperar el metro sin mirar a todas partes por si bajase corriendo un escuadrón entero y armado de policías buscándoles para arrestarlos.

			O, simplemente, personas que tienen familia.

			Que no odian a su madre. Que no la traicionan. Que no tienen miedo de ella porque su madre no es la persona más poderosa de la Alianza de Naciones.

			Y ya estoy otra vez pensando en mí. En mí, como la idiota egoísta que soy, cuando debería estar pensando en Alma; se ha sacrificado por nosotras, ha dejado que la capturen solo para salvarnos.

			Ir a casa de Ner.

			Recuperar la manta de cuando era un bebé.

			Llegar al frente europeo en Crimea.

			Encontrar a Kim Nam-chol.

			Cada paso suena más y más imposible que el anterior, y yo no sé calcular si es de verdad imposible o hay una probabilidad minúscula, pero no nos lo habría dicho si no la hubiera, ¿verdad?

			Las puertas del vagón se cierran a nuestras espaldas con un pitido irritante. Ner me empuja hacia delante entre la masa de cuerpos, sorteando a una señora con bastón que va despacio y a un hombre que empuja el carrito de su niño. Subimos las escaleras tan rápido como puedo, pero aun así es demasiado lento. Hay cámaras en las esquinas y bajamos las cabezas.

			Dime, Alma, ¿en serio podemos lograrlo? ¿Tanto confías en nosotras? ¿Qué haremos sin ti, sin tus cálculos, sin saber por dónde es más probable que nos ataquen o que nos vean o que perdamos el norte?

			Estoy volviendo a respirar demasiado deprisa.

			Al compás de mis pasos, venga. Diez, tres, diez. 

			Subimos por la escalera mecánica, andando por la izquierda. «Disculpe», le digo a un señor que bloquea el paso. «Gracias», cuando se aparta a un lado.

			Vamos, vamos, que podemos. Que no vaya a ser en vano el sacrificio de Alma. Por favor. Por favor, no puedo cometer aquí también un error, no puedo fastidiarla más, esto tiene que salir bien. Tengo que hacerlo bien. Tengo que hacerlo perfecto.

			—Por aquí, línea diez —dice Ner, y tira de la manga de mi camisa. Es la misma camisa que he llevado esta mañana para parecer elegante en el Palacio de Congresos, pero se le ha abierto un roto y está arrugada y sudada y ya lo único que tengo de elegante es el collar de mi padre.

			Aún no me lo he quitado del cuello.

			Me arde, sí, pero no me lo he quitado.

			¿Qué más da? Que me duela más o menos. Me merezco que me duelan la piel irritada y las ampollas de las plantas de los pies. Que me muera de agujetas, arañazos, cardenales y hasta que me queme el pecho al respirar. No sería justo si no me doliese nada. No es justo que Alma esté encerrada en una celda de las que hemos visto antes, y que Ner tenga que cargar conmigo, y estar yo perfectamente mientras tanto.

			Sí, me lo merezco. Me lo merezco.

			Ay, Alma, ¿por qué has creído en nosotras? En Ner, vale, ¿pero en mí? ¿En mí, que os traicioné desde el principio y que solo sirvo para cometer errores? ¿Por qué has querido salvarme?

			—Eh —dice Ner, y chasquea los dedos delante de mi cara—. Déjalo ya. Eso, luego. Ahora, corre, coño, que se nos va el tren.

			Sí, es verdad, es verdad, hay prioridades.

			Y yo no soy prioridad de nadie. No debería serlo.

			Ner se cuela entre las puertas que se cierran justo mientras suena el timbre, metiendo su cuerpo entero y haciendo de bloqueo para que vuelvan a abrirse y yo pueda entrar también.

			Ella jadea. Yo jadeo. Los pasajeros nos miran un momento, curiosos, pero luego apartan la vista. Están acostumbrados a ver gente entrar al metro en el último momento. No somos nadie. 

			Ojalá no lo fuéramos.

			Bajamos una parada antes de la más cercana a la casa de Ner. Por si acaso. No podemos olvidar que hay centenares de policías —o más, yo no soy Alma, no sé calcularlo— buscándonos por todas partes.

			Y, a lo lejos, en la salida del metro, justo antes de los tornos, veo gente uniformada de rojo.

			—Revisores —dice Ner—. Mierda.

			Me palmeo los bolsillos como si fuera a encontrar allí un billete. Claro que no. Ner saltó por la barrera conmigo a cuestas, qué billete voy a tener.

			—¿Qué hacemos? —susurro.

			—Joder... Hacía un huevo de tiempo que no me pillaba un revisor, me cago en Dios —masculla Ner—. Pero solo hay dos maneras de salir de esta. O evitarlos o correr.

			—Evitarlos, ¿cómo? Si están ahí delante, en fila, comprobando los abonos de todos los pasajeros... 

			—Pues eso. —Ner suspira y me agarra de la nuca, del cuello de la camisa—. ¡Hay que correr!

			Creía que no iba a poder correr más. Que en algún momento mis piernas se rendirían igual que se ha rendido mi cabeza y me caería rodando escaleras abajo, o me desmayaría, o se me acabaría despegando toda la piel ampollada de los pies como un calcetín de carne.

			Y, probablemente, de no haber sido por Ner, eso es lo que habría pasado.

			Pero Ner es... es increíble. No es solo que sea fuerte y que derribe a su paso a la línea de revisores del metro, sino que además lo hace llevándome de la mano, arrastrándome, corriendo lo que yo no puedo, saltando conmigo a cuestas como si pesara un kilo en vez de ya no sé cuántos.

			—Venga, coño, pon un poco de tu parte —me dice, y de verdad que lo intento, lo intento por Alma, lo intento porque Ner está esforzándose por mí, lo intento por las probabilidades que no conozco—. ¡Por aquí!

			Me empuja por las escaleras, tiene que empujarme para que pueda subirlas y llegar hasta las puertas.

			—¡Eh, deténganse! —gritan a nuestras espaldas—. ¡Vamos a llamar a seguridad!

			—¡A la policía!

			Que llamen, que llamen, como si no estuvieran ya detrás de nosotras. Como si no fuéramos a encontrárnoslos de bruces nada más salgamos a la calle.

			Y lo hacemos, por supuesto, porque no era posible que nos dieran un respiro, no podía salirnos nada bien, no podíamos tener la suerte de que esta boca de metro fuese a parar a algún callejón oscuro que nadie estuviera vigilando. No, es en medio de una avenida arbolada, de casas altas y de un barrio tranquilo y residencial en el que una patrulla acaba de vernos salir del metro.

			 —Nos han visto —balbuceo—. ¿Qué hacemos...?

			—Pues correr, joder, qué otra cosa vamos a hacer —resopla Ner—. ¡Agárrate!

			Me da la mano y se la cojo, aunque me sude, aunque tenga casi que clavarle las uñas en la palma para que no se me resbale entre los dedos. Es grande y morena como toda ella y con la otra mano, de un par de golpes, deja en el suelo a los dos primeros agentes que se acercan a nosotras.

			—¡Alto! ¡Alto, policía! —gritan desde más atrás.

			—Me cago en la hostia —murmura Ner entre dientes—. A este ritmo, no llegamos...

			—¿Por dónde vamos? —pregunto, cuando llegamos a un cruce—. ¿Dónde está tu casa?

			Ner se para. Nos persiguen. El repicar de los pasos y los gritos hacen eco en las manzanas de bloques altos del color de la canela.

			—Mierda. Creo que era por aquí... Pero el barrio ha cambiado, lo han puesto para pijos, esto antes no era así...

			—¡Ner! —digo—. ¡Por favor! ¡Que están ahí mismo! ¡Dime por dónde vamos!

			Si estuviera Alma, sabría por dónde ir, ya no para llegar a la casa de Ner, sino para esquivar a los policías, para tenderles una emboscada conmigo como cebo y con los puños de Ner como premio al que se acercase. Alma sabría lo que hacer. No dudaría, no estaría a punto de vomitar, Alma siempre lo sabe, incluso cuando estamos huyendo o cuando acaba de descubrir que sus padres están dentro de la cárcel o cuando tiene que sacrificarse para que nosotras podamos seguir corriendo.

			Y yo, ¿por qué no puedo hacer eso? ¿Por qué no puedo estar calmada como Alma, o enfadarme como Ner, sino simplemente llorar como lloro yo? ¿Servir para algo que no sea fastidiarlo todo una y otra vez?

			Ner vuelve a agarrarme del cuello y a cargar conmigo por una de las calles idénticas, limpias, bordeadas de plataneros. Eso es lo que soy. Una carga.

			Lo único que puedo hacer es escuchar a la policía. Eso, al menos, puedo hacerlo.

			—Dicen que van a interceptarnos en la esquina con Ulpiano Sáez —aviso—. Vamos por otro lado...

			—Y yo qué coño sé qué calle es Ulpiano Sáez, me cago en Dios... —bufa Ner.

			Volcamos un contenedor verde de basura cuando giramos. Hace eco también, un tintineo como miles de campanitas y tapa las voces de la policía que escucho por la radio.

			—¿Y ahora? —pregunta Ner—. ¿Por dónde vienen ahora?

			—¡No sé! No escucho bien lo que dicen... Creo que están llamando refuerzos...

			—Bien —dice Ner, y me suelta un momento, se cruje el cuello y la espalda—. Pues que vengan. Mientras, vamos a distraerlos.

			Puede que Ner no calcule a velocidad inhumana como lo hace Alma, pero es ingeniosa. Es lista, es capaz de utilizar lo que ha aprendido en la calle y en la Academia y en años de estar sola ante el mundo para apañárselas bien. Si yo no hubiera estado tan envuelta en paños blandos desde que nací, si no hubiera sido la pija que sigo siendo, ¿sabría sobrevivir como ella? ¿O sería igual de torpe y me habrían destrozado al primer golpe de mala suerte?

			No me da tiempo a pensarlo.

			Ner saca un tampón y un mechero de la mochila y le prende fuego. Arroja el tampón ardiendo dentro de un contenedor, y vuelan virutas de ceniza y de papel medio quemado, y el humo huele a basura y a aceite y a plástico, y se alza en una columna que lleva el viento hacia el cielo.

			—Hay que aprovechar ahora, nos colamos por esos patios —dice Ner—. Mi casa está al otro lado. Si conseguimos que despejen esa zona, podremos pasar.

			Las sirenas de la policía ya son un sonsonete interminable en mis oídos. Creo que, incluso si se apagasen, seguiría oyéndolas. Y se acercan.

			—No te quedes ahí parada, ¡venga! —Ner me sacude como a un sonajero—. ¡Joder, que te van a ver!

			Detrás del humo que crece y crece y se extiende, negro y espeso, somos apenas dos sombras. Algunos policías abandonan la persecución para ir a comprobar el fuego —«Alerta de incendio, avisad al cuerpo de bomberos», oigo—, pero otros nos siguen buscando. 

			Ner señala uno de los balcones, de los pocos que no ondean la bandera de la Alianza. Tiene las persianas bajadas y un toldo, que algún día debió de ser azul, deshilachado en el borde. Los barrotes de la terraza están tapados por una malla de plástico.

			—¿Es...? —pregunto.

			Ella asiente.

			—Hogar, dulce hogar —dice, ácida—. Me pregunto si el banco se habrá quedado con la casa o si se la habrá vendido a otra peña. Bueno, solo hay una manera de saberlo.

			Pero no lo sabremos. No entramos en el piso del balcón blanco y los toldos hechos jirones. Es demasiado arriesgado.

			En vez de eso, vamos directamente al trastero. Donde nos dijeron los padres de Ner —sus padres adoptivos, vamos, o como quiera ella llamarlos— que estaba esa manta antigua, esa prueba de que Ner es en realidad la hija del presidente de la Federación Sinocoreana.

			Ner Kim, pienso, o Minerva Kim, suena rarísimo. Seguro que tenía otro nombre aquella niña, aquel bebé asesinado, pero por más que trato de recordar las lecciones de Historia Contemporánea y los discursos de Madre y los telediarios, no consigo encontrarlo. Siempre fue la hija del presidente Kim. El bebé Kim. El bebé al que mató Bogdanov. El bebé que empezó una guerra.

			Y ese bebé está ahora aquí, a mi lado, forzando la cerradura del cuarto de contadores para entrar a los trasteros.

			—Eh, no te quedes empanada —dice—. He preguntado que si viene alguien. ¿Has oído a algún poli?

			—No... —contesto. Me esfuerzo en escuchar—. No, están con lo del incendio, date prisa... 

			—Coño, claro que me doy prisa, no te jode —dice Ner—. Pero tampoco puedo dejar aquí un boquete en la puerta y que sepan que nos hemos metido por este lado, a ver... ¡Toma ya!

			El mecanismo interno del cerrojo se desarma con un chasquido metálico. Las piezas se caen al suelo y las recojo, mientras Ner abre la puerta y se asoma al pasillo oscuro, buscando más enemigos, lista y en tensión para saltar contra cualquiera que nos ataque. Los subterráneos de la casa de Ner parecen un búnker en el que nos estemos cobijando, o la guarida de algún animal salvaje. Yo soy un animalillo que está cojo, o tal vez ciego o herido, que intenta esconderse aquí, pero no durará mucho. La selección natural pronto acabará conmigo. No debería existir.

			—Joder —resopla Ner, cerrando la puerta detrás de nosotras—. Vale, ya estamos... Ya estamos a salvo aquí. No deberían vernos.

			Aquí abajo es todo oscuro como las tripas de un muerto. Voy tocando la pared; la única luz nace del encendedor de Ner, que va levantando sombras que tiemblan y chispas rojas de fuego.

			—Es aquí —dice, parada delante de una puerta.

			Me recuerda a las puertas grises de la cárcel, por un momento, hasta que Ner la abre de un empujón y la llama del mechero, ahora en mi mano, ilumina lo que hay dentro.

			Polvo.

			Mucho, muchísimo polvo que está flotando en el aire, teñido de naranja y de amarillo brillante. Cajas de cartón hundidas por la humedad y apiladas unas sobre otras, en las que alguien ha escrito en letras mayúsculas a rotulador cosas como «ADORNOS NAVIDAD», o «VAJILLA», o «JUGUETES NER». Maletas llenas hasta el punto de que las cremalleras están hinchadas y casi abiertas. Bolsas de plástico atadas por ambas asas, enciclopedias que se podrían convertir también en polvo si les tocamos las páginas, una cómoda de madera pintada en rosa y en verde.

			Una vida entera, apiñada aquí, en el sótano de un bloque de pisos.

			Un centenar de recuerdos en cada esquina, en cada centímetro, que amenazan con caérsenos encima.

			Ner suspira y se sienta en el suelo, en casi el único trocito de suelo que hay libre, y al hacerlo se levanta otra nubecilla de partículas de polvo a la luz de su mechero.

			—Me cago en Dios. Lo hemos conseguido.

			Tardo un instante en ver a dónde está señalando. Es una caja más, apretada entre una bolsa de playa y la pared, y en el cartón blando está escrito «ROPA BEBÉ». Ner se estira y aparta con las piernas un par de cajas, se tapa la cara, se frota los ojos.

			—Lo hemos conseguido —digo yo también, intentando creérmelo—. Está ahí...

			—Sí —dice Ner—. Y estamos a salvo.

			Nos siguen persiguiendo y buscando, pero, al menos, aquí dentro, podemos fingir que no. Puedo sentarme en cuclillas en el hueco que queda y quitarme los zapatos y limpiarme las heridas de los dedos de los pies, puedo respirar —aunque solo respire polvo— y puedo cerrar los ojos un momento mientras escucho cómo me ruge el estómago.

			—Yo también me estoy muriendo de hambre —dice Ner, y qué vergüenza, creía que solo lo había oído yo—. Toma.

			Saca un paquete de comida de la mochila. El pan está duro y húmedo a la vez, y la carne sintética que cogimos del camión se ha secado como la mojama, pero me sabe a la gloria, a lo más exquisito que haya probado jamás. Durante no sé cuánto tiempo, lo único que oigo son los crujidos del alimento en mis dientes, y en los de Ner, y acaba doliéndome la tripa hinchada y también las encías.

			Nunca he estado tan asustada y tan aliviada como lo estoy ahora, encogida sobre mí misma en la esquina de un trastero, nadando en polvo y recuerdos que no me pertenecen.

			Nunca me he sentido tan libre y tan culpable como en este momento, perseguida por la policía de un país entero y encerrada aquí, salvada por el sacrificio de Alma y queriendo desperdiciar ese mismo sacrificio porque no me lo merezco.

			Nunca he tenido tanto cansancio y tanta pena en el cuerpo.

			—Ner —digo, con la boca pastosa, después de dudar mil veces sobre si hablar o no—, lo siento... Siento muchísimo... Lo siento por haber besado a Alma, de verdad, no sé... No sé por qué lo hice, no quería, te lo prometo, es que no sabía... Fue un impulso... Lo siento...

			Ner me mira.

			El mechero le chisporrotea en los dedos. Enciende una vela vieja, polvorienta —como todo— y que tarda tres intentos en prender.

			—Déjalo —responde. Tiene rencor en la boca. Se lo veo grabado en ella, se lo noto, se lo siento, igual que siento en la mía la culpa y los errores y el beso de Alma, que llevo prendido en los labios como un imperdible—. Déjalo, no hablemos de eso, ¿quieres?

			—Vale... Lo siento, no quería molestarte, perdona. Y siento también lo de tus padres...

			—Da igual.

			—Vale...

			Es evidente que no da igual. Pero tampoco quiero insistir. No quiero molestar más. Es lo único que hago.

			—Oye —dice Ner, cuando ya estoy a punto de hundir la cara entre las rodillas y echarme a llorar de nuevo—. ¿Te puedo pedir una cosa? Un favor.

			—¡Claro! —contesto, emocionada de por fin servir de algo—. ¿Qué? ¿Qué quieres? Lo que sea.

			Ner no me mira a los ojos cuando me pregunta:

			—¿Me puedes dar un abrazo?

			 

			NER

			Las primeras resistencias se formaron a lo largo de la antigua nación china, y fue por ese motivo que atacamos —y vencimos— a China en primer lugar. Después a Japón, que pagó por sus siglos de dominio. No podíamos permitir tener junto a nuestra frontera a dos países enteros en contra de nuestro imperio. No lo permitimos, de hecho. Aplastamos todo rastro de resistencia y subyugamos el poder que se alzaba frente a nuestro pueblo. Y al pueblo, precisamente, le dejamos vivir libre. ¿No es esa prueba bastante de que nosotros somos «los buenos»?

			RYEON JAE-EUN (2082). 
El milagro de la reunificación coreana: 
La historia de nuestro nuevo imperio, volumen II.

			Salgo del trastero a mear. Aunque sea en el hueco de los ascensores, me la suda, llevo meándome desde que estábamos en la cárcel y en el metro no hay baños. Salgo a mear y, vale, también a no tener que verle la cara a Minerva un rato.

			Es que, joder, yo ya no sé qué me pasa.

			No la soporto. No puedo. No aguanto ni un instante más su autocompasión de mierda, sus ojos de perro herido, su necesidad horrible de ser la única que sufre en este putísimo lío. Y no aguanto que esté aquí, conmigo, que estemos juntas las dos y que no haya nadie más para escuchar cómo grito y cómo doy puñetazos en las baldosas del suelo.

			No aguanto que sus abrazos me hayan recompuesto el cuerpo.

			No aguanto admitir que bueno, que vale, estamos todas hechas mierda, que hay problemas más urgentes que quejarme por un beso; que en el fondo no me importen tanto el amor y los celos, que debería preocuparme por mis padres —de verdad y de mentira— y por la guerra y el fuego.

			Yo qué sé, estoy enfadada y punto. Como siempre. Tampoco sé estar de otra forma.

			Me limpio con la mano, porque tampoco tengo nada más cerca, y me limpio la mano llena de meado en la pared. Se me queda llena de polvo y restos de pis, qué puto asco, casi prefería el bosque. Ahí al menos había hojas y ríos y esas cosas.

			Cuando vuelvo al trastero, Minerva se ha quedado dormida.

			Está roncando un poco, lo sé por eso; si no, pensaría que sigue dándole vueltas a que si la culpa y si el sacrificio y yo qué coño sé. No, se ha quedado sopa abrazada a sí misma, y así al menos no llora, supongo que es lo mejor. Y estará agotada, igual que yo; normal, llevamos no sé cuánto tiempo corriendo y escapando.

			Me quedo mirándola.

			En el fondo, hay una parte de mí que entiende a Alma. Muy en el fondo, cavando con un martillo pilón, pero la hay, ¿vale?

			Minerva es guapa. 

			No es guapa como las actrices de televisión o las modelos de las revistas, no, eso no, pero yo tampoco, ni Alma. Es guapa como ella misma y ya está, no hace falta compararla con nadie para decirlo. Tiene los ojos más puto azules que he visto en la vida, aparte de los de su madre, que no cuenta, porque es una vieja facha que entrena a críos para la guerra. Ahora no se le ven, porque duerme; lo que se ve es la cara tranquila, redonda y regordeta como la de un bebé grande, y me da la impresión de que, a pesar de los granitos cubiertos de maquillaje, si se la acariciase, sería muy suave. Sus labios parecen blandos, y toda ella entera es así, suave y blanda y agradable de abrazar.

			Así que no entiendo por qué se odia tanto.

			No entiendo, tampoco, por qué la única forma que encuentra de quererse, de ser valiente y ser fuerte es cuando se pinta como una puerta y finge ser una pija más. Si es buena gente. Es un poco gilipollas, sí, y yo también. Hasta Alma es imbécil perdida a veces, para ser tan lista.

			Suspiro. Se levanta polvo cuando agarro de la caja que pone «ROPA BEBÉ» la mantita y se la echo por encima a Minerva. Que aquí en el sótano hace frío y se va a quedar helada. No es plan de que se pille un catarro, no quiero tener que lidiar con ella enferma.

			La manta es suave. La acaricio con la mano limpia sobre el hombro de Minerva; si la toco a contrapelo, puedo dibujar señales con los dedos.

			En la esquina está bordado con hilo blanco, que casi no se ve sobre la tela amarilla, lo que debe de ser mi nombre en caracteres coreanos. No sé leerlo. ¿Cómo cojones me llamo en realidad? Soy la hija del puto Kim Nam-chol, joder, supongo que me llamaré Kim no sé cuántos, pero ni siquiera sé cuál de estos círculos y rayitas significa «Kim».

			En el suelo del trastero, junto a Minerva, me acuclillo yo también. Ella debe de notarme; se mueve en sueños y me apoya la cabeza en el hombro.

			—Ay, niña pija, me cago en Dios —murmuro—. Mira que ya era mala suerte que nos hubiera tocado compartir el mismo nombre, pero que además tengamos que compartir a Alma... 

			No me oye. Está como un tronco y, de hecho, se gira hacia mí y me abraza.

			Le devuelvo el abrazo.

			Solo es cerrar los ojos un momento. No pasa nada. Sí, sí, no pasa nada. Es que aquí se está muy cómodo...

			—Ner —oigo y no sé de dónde viene—. ¡Ner!

			—¿Eh? ¿Qué pasa? —Joder, me he quedado dormida—. ¿Quién hay ahí?

			No se ve una mierda. Ah, claro, la vela se habrá apagado. Busco el mechero en el bolsillo y lo enciendo, y tengo a Minerva sentada al lado, la cara pegada a mi pecho. Está iluminada por la llama, roja como si fuera ella la que se ha prendido fuego.

			—Nada... —dice—. Es que creo que me he quedado traspuesta y no sabía... Lo siento.

			—Ah, tranquila. ¿Dónde coño he dejado antes la vela? A ver, que la encienda. Vaya despiste, podríamos habernos quemado, quién nos manda sobarnos así.

			Minerva sonríe. Creo que no se había dado cuenta de que yo también estaba fuera de combate.

			—¿Qué miras? —digo—. Ni que no tuviera derecho a dormirme, joder, que llevamos todo el día corriendo de aquí para allá, lo raro es que no nos haya entrado antes la modorra... 

			—No, no, si no digo nada... —Minerva no sé cómo lo hace, pero incluso con el incisivo pequeño que le ha quedado después de quitarle la carilla, tiene la sonrisa bonita. Las hay con suerte—. Bueno... ¿Qué hacemos?

			—¿Qué hacemos de qué? —Toso, me incorporo un poco, limpio la cera que se ha caído al suelo—. Lo que nos ha dicho Alma, ¿no? Pillar la manta y marcharnos a Crimea.

			—Ya... —Minerva se rasca el cuero cabelludo—. No sé... ¿No te da miedo?

			—¿La guerra? —Suspiro, miro la telaraña que cuelga de un fluorescente fundido—. Pues claro, coño, ¿cómo no me va a dar miedo? Pero, si lo dice Alma, tendrá razón, yo qué sé. Habrá calculado algo. Sabrá lo que se está haciendo. Decía que tenía un plan.

			—Sí... 

			—¿Entonces? A no ser que se te ocurra a ti un plan mejor, que discúlpame mucho, pero lo dudo, creo que deberíamos hacerlo.

			Minerva baja la vista y rasca el bordado de la manta.

			—Podríamos huir —dice—. Marcharnos... Tú podrías irte a la Federación.

			Me dan ganas de reír.

			—Pero si yo ni siquiera hablo coreano, ¿qué iba a hacer allí? No tengo a dónde ir. Ya que tengo que ir a algún sitio, joder, pues que sea al que me ha mandado Alma. Confío en ella.

			La frente de Minerva se arruga.

			—Yo también —dice—. Yo también, confío en ella más que en nadie en el mundo.

			—¿Más que en tu madre? —pregunto—. Piensa que es la jefaza de la Alianza. Tú sí que podrías irte de vuelta con ella. Decirle que te hemos raptado y que la quieres un montón y, yo qué sé, volver a tu vida de niña rica de cuento.

			Minerva niega con la cabeza tan fuerte que creo que se le va a caer.

			—No —dice, deprisa—. Con mi madre no. No quiero volver. No quiero. Y Alma... Alma sí que se fiaba de mí. Incluso cuando no debía. No puedo hacerle eso...

			—Ya, entiendo. —Me saco un pellejo de carne que tengo entre las muelas—. De mí también se fio. Y quién coño le mandaba a ella fiarse de la puta borde que le decía que largo, que me dejase en paz, y nada, ella erre que erre, insistiendo en que quería ser mi amiga y en las probabilidades y en los cojones al viento. Me cago en Dios, lo cabezota que es, si es que no tiene remedio...

			No quiero pensar en ella. No quiero pensar en eso. Al menos estará bien, joder, al menos estará a salvo, aunque sea en una celda en el sótano de la cárcel de Canillas. Al menos no tendrá que ir a la guerra.

			Minerva me pone la mano en el hombro.

			—Lo sé... —dice—. Es normal que te sientas mal...

			—No me siento mal —replico—. Déjame.

			No aparta la mano.

			No se la aparto yo tampoco. 

			Que le den a todo. Que se vaya a la mierda. Da igual. Mañana, a estas horas, estaremos intentando colarnos en el aeropuerto para coger un avión al puto Sebastopol, a ver si se estrella en vuelo y no tenemos que llegar hasta el frente.

			* * *

			Mira que es listilla Alma, eh. Cómo sabía la canija de los cojones que iban a estar vigilando prácticamente todas las puertas de embarque de los aviones que salen hacia lugares seguros, a donde podríamos huir y ser libres, pero no se les ocurre poner guardias en la entrada del avión que va a la guerra.

			Pues claro que no. ¿A quién se le iba a ocurrir que escapásemos de la Academia porque nos querían llevar al frente, y acabáramos marchándonos justo al mismo sitio? Manda huevos, si es que, de verdad, ni yo lo entiendo.

			Pero la cuestión es que vamos. La cuestión es que hemos conseguido pasar el control de aduanas colándonos por donde van los pilotos —y noqueando a un par de pobres azafatas que nos han visto cruzar, no tenían culpa de nada, pero qué le iba yo a hacer— y ahora estamos aquí dentro. Dentro del aeropuerto más grande que hay en este país de mierda. Escondiéndonos detrás de las columnas y en los baños que huelen a amoniaco; no sé si es del meado de tropecientas turistas o de algún producto de limpieza, pero me recuerda a cuando tuve una infección de orina y me da ganas de potar. Para una vez que tengo el estómago lleno, encima me lo van a vaciar, sí, que se lo han creído.

			—¿Viene alguien más? —le pregunto a Minerva, que está fuera, fingiendo que se lava las manos—. Avísame, eh.

			—Sí, sí, yo te aviso, no te preocupes... —Oigo el chorro del grifo por debajo de su voz—. A ver si a la siguiente hay suerte... ¡Mira! ¡Van a entrar dos! Las he escuchado.

			—Pues ya sabes, mándamelas para aquí y calla, no te vayan a oír.

			Pego el oído bueno a la puerta cerrada del urinario. Ya lo escucho yo también, sí, los pasos, las voces que hablan inglés.

			—Qué vergüenza que tengamos que hacer escala en un lugar así —se queja una mujer inglesa con un acento nasal muy irritante—. ¿Te lo puedes creer?

			—Ya —dice otra, que juraría que está tapándose las narices mientras habla—. No deberían ni tener abierto el aeropuerto de una zona de guerra. ¿Y si nos alcanza una bomba?

			—Ay, no digas eso, Brittany, qué miedo...

			Entonces Minerva interviene, carraspeando, y casi le puedo ver la sonrisa tímida, me la imagino perfectamente.

			—Perdonad —dice, también en inglés, o en una mezcla chapurreada de inglés y de español que espero que entiendan—. Esos baños están rotos, no deberíais entrar. El único que funciona es el que tiene la puerta cerrada, el de la derecha...

			—Ah... Gracias —le contesta una de las turistas.

			Contengo el aliento. Venga, venga, venga, que este intento funcione, que ya llevamos a seis señoras inconscientes y ninguna de ellas viajaba a Crimea.

			Cuando entran, les tapo la boca y la nariz lo primero. La otra mano al cuello, a la vena, hasta que se les corta la circulación y caen redondas las dos sobre la taza del váter.

			¡Bingo! Aquí tienen las tarjetas de embarque y, joder, sí, dos billetes como dos casas al aeropuerto militar de Belbek, en Sebastopol. Una es rubia y de ojos azules y supongo yo que cuela para pasar por Minerva, tiene la piel así clarita como ella, podría haber engordado desde que se hizo la foto del pasaporte y que le hayan cambiado un poco los rasgos. La otra, bueno, no da mucho el pego por mí. Pero para algo aprendí a manipular el código de un documento de identidad; llevo desde los catorce años cambiando la fecha de nacimiento del mío para que me dejasen comprar tabaco y alcohol.

			Clavo la punta afilada de un pendiente en el hueco de reinicio. Toco el enlace preciso. La fotografía de la inglesa parpadea, se borra y se cambia por mi cara, manchada de maquillaje para no dar tanto el cante. En vez de Ner Jiāng ahora soy Brittany Nelson, una niñata de Londres que va a hacer escala en Crimea para su viaje a la India. Supongo que iría a fumar hierba y perfumarse con pachuli, a sentirse buena gente y a darle limosna a un par de niñas descalzas. Y les diría a sus amigos después, a la vuelta: «Ay, cómo me ha cambiado la vida darme cuenta de mis privilegios, mirad qué fotos más chulas me he sacado subida a un elefante».  

			O a lo mejor solo me digo eso para no sentirme mal por dejarlas inconscientes.

			Dejo encerradas en el baño a las dos turistas y meto la manta amarilla dentro de su maleta de mano. Sé cerrar pestillos desde fuera con un pendiente también. Y desangrar a alguien, aunque eso aún no haya tenido que hacerlo. Minerva se está frotando furiosamente el pelo con jabón y con lejía en la pila del aseo.

			—¿Qué haces? —le pregunto—. Date prisa, que el cierre de puertas es en veinte minutos.

			—Intentar que vuelva a ser rubio —responde Minerva. Cuando levanta la cara del lavabo, le están corriendo ríos de tinte por la nariz y el cuello—. Así me parezco más a la chica de la foto...

			—Sí, estás bien —digo, y le alcanzo unas toallitas de papel para secarle la frente—. Pero sí, ahora ya es menos castaño y más rubio. Aunque no sé si es tinte o toda la roña del bosque y del viaje, también te digo.

			—No, no, es tinte —asegura Minerva; ahora me siento mal porque, joder, solo era una broma, ya sabía que era tinte, pero creo que le ha dolido—. ¿Vamos?

			Vamos.

			—Haz lo tuyo, anda —le susurro, en la cola de embarque—. Lo de convertirte en niña pija y mirar por encima del hombro a todo el mundo.

			Minerva me mira con espanto.

			—¿Por qué? —dice.

			—Porque así no estás tan nerviosa y cuelas más como turista rica que va a la India. Y porque me hace gracia lo mucho que cambias. Te transformas en una persona totalmente distinta, tía, es increíble. ¿Nunca has pensado en ser actriz?

			Ella niega con la cabeza. Ya solo quedan cinco personas delante de nosotras para que nos revisen los documentos.

			—No... No sé. Pero tienes razón, es mejor que ser yo... 

			—A ver, no, no digo eso —resoplo, intento mantener la voz calmada, no es plan de llamar la atención—. Es normal estar nerviosa, coño, yo también lo estoy. Si pudiera convertirme en una señora rica de repente, lo haría, pero solo sé ser yo. La bruta y bestia de siempre. ¡Aprovecha!

			La sonrisa de Minerva no sé si está llena de miedo o de ganas de llorar. O de las dos cosas. Yo qué sé, ella no es la única que quiere ser otra persona a veces, ¿vale? Que deje de mirarme así.

			—Vale —dice—. Vale, sí. Vale.

			Y con solo esos tres vales, respira hondo y cierra los ojos y, cuando vuelve a abrirlos, ya no es ella. Ya no me inspira penita ni ganas de protegerla. Tengo ganas de escupirle, porque ahora sí es la pija que veía detrás de las vallas altas de la Academia, la que yo creía que era, la hija de Lisón de Ugarte. Por suerte, menos mal, no es la auténtica Minerva.

			—Joder, qué asco das —digo, y me devuelve una mirada por encima del hombro—. Así, así, cojonudo.

			Hasta camina distinto; se acerca a la azafata que le pide el pasaporte y le muestra su billete cogiéndolo con las puntas de los dedos, no se vaya a manchar de humanidad. La verdad es que lo hace de puta madre. A lo mejor Cibeles Lisón de Ugarte también cogía así las cosas. ¿Le daría así la mano a su hija para cruzar la calle, igual que si se la fuera a ensuciar? ¿O se la daría una niñera? Eso hacen los padres ricos con sus hijos. Los mandan cuidar por otros porque ellos no tienen tiempo, y luego se sorprenden cuando acaban en el mismo reformatorio que yo. Solo un par de semanas, como mucho, no vaya a ser; luego pagan para que los saquen y aquí no ha pasado nada.

			Le enseño el pasaporte de Brittany a la azafata. Menos mal, tiene tanto sueño que ni lo mira dos veces. Si no he leído mal los avisos de la entrada, están en jornadas extras porque tienen que vigilar las salidas del país hacia lugares concretos. Y, claro, a los pobres currelas cansados los dejan en las puertas de entrada a la guerra.

			Menos mal, también te digo. Gracias, capitalismo. Por una vez, te perdono lo de explotar a la peña.

			—Un momento... —dice la azafata—. La fotografía de su pasaporte está un poco borrosa, no distingo bien... ¿Es usted...?

			—¿Hay algún problema? —la interrumpe Minerva—. Tenemos prisa.

			—No, no... —La azafata traga saliva, se atraganta con la frase. Yo intento respirar hondo—. Es solo que me había parecido, estos rasgos... ¿Tiene usted...? No pretendo ofenderla, ¿tiene usted ascendencia...? Bueno...

			—Señorita, ¿está sugiriendo que mi amiga es sinocoreana? —dice Minerva, y escupe la palabra, como si fuera un insulto—. ¿Es eso? ¿Deberíamos llamar a atención al cliente para comunicárselo?

			—¡No, no! —La azafata mira a cualquier lado menos a mi cara y a los ojos de Minerva—. No es nada, ha sido una equivocación. Adelante, adelante... 

			Suelto el aliento contenido cuando entramos en el finger que conecta la cabina y el aeropuerto. Las ruedas de la maleta tropiezan con las rayas del suelo.

			—Asientos 9A y 9B —indica el azafato que hay en la puerta del avión—. Tengan un buen viaje.

			El vuelo va casi vacío. Estoy casi segura de que la mayoría de personas que hay aquí van en escala como Brittany y su amiga, o tendrán relación con el mundo militar. A mí ese tío de atrás no me la cuela por ir en traje, le veo el corte de pelo y me lo imagino en uniforme de camuflaje automáticamente, vamos.

			Minerva arruga la boca cuando llegamos al asiento en turista y limpia unas miguitas inexistentes de la tapicería. Yo coloco la maleta de las guiris en el compartimento de arriba antes de sentarme. Se me chocan las rodillas con el respaldo de delante, esto está hecho para canijas como Alma.

			—Ya puedes dejarlo —le digo al oído una vez sentadas—. Joder, lo has clavado. Bien hecho, tía.

			Me mira un momento y es curiosísimo. Ese instante en el que todavía tiene la expresión de estar oliendo mierda, pero que cierra los ojos y respira hondo y, cuando los abre, ha vuelto a ser ella.

			—Gracias —dice, con la voz pequeña—. Lo odio...

			—¿El qué? ¿Portarte así con la gente? A ver, lógico, pero piensa en que estás haciéndolo por nosotras. Yo qué sé, piensa en Alma, si te hace sentir mejor.

			Niega con la cabeza. Los rizos, que han vuelto a ser casi rubios, le rebotan en los hombros.

			—No es eso —dice—. Es... No sé. Volver a ser yo otra vez. Debe de ser decepcionante... Estar esperando a una Lisón de Ugarte y encontrarte así, de golpe, con esto. Y mira que he intentado veces sacar la careta para mi madre, pero siempre veía más allá, siempre me veía a mí, y siempre era lo mismo, la hija que no debería ser...

			—No digas gilipolleces, Minerva —respondo—. Tu madre es una puta fascista, menos mal que no está orgullosa de ti.

			La oigo tragar saliva, pero no dice nada más. Coge la revista que hay en la cestilla del asiento de delante y se pone a ojearla.

			—Cerrando puertas —se oye por los altavoces—. Personal de cabina, preparado para el despegue.

			Algo empieza a vibrar debajo de mi asiento. Mierda, mierda, mierda, ¿y si ahora que ya todo está más o menos bien el avión se cae? ¿O explota al despegar? Eso lo vi yo una vez en un documental, un vuelo que no llegó a salir del aeropuerto y reventó en la propia pista, no me jodas. Por la ventana diminuta veo las alas. ¿Con eso nos van a mantener en el aire no sé cuántas horas? ¿Los motores son esas aspas de mierda? ¿Y si dejan de girar? Recuerdo una película en la que el piloto mantenía el avión en el aire con dos de cuatro motores operativos, pero estás tú que me voy a fiar de una peli; seguro que es mentira y nos caeríamos al mar, o peor, a la tierra, que está bastante menos blandita.

			Estoy agarrando los reposabrazos que hay a mis dos lados, con los dedos clavados en el plástico blando, y no clavo las uñas porque no tengo; me las he comido hasta el hueso, casi. De hecho, me estoy haciendo un daño de la hostia en la carne que hay debajo, pero no quiero soltarme. Joder, mira que soy imbécil, ni que cogerme al asiento vaya a mantenerme en el aire si nos caemos. 

			Ni tampoco el cinturón de seguridad.

			Dicen que, en realidad, piden que los lleves puestos para que puedan identificar tu cadáver si hay un accidente. Que les jodan, si veo que nos caemos me lo voy a quitar, y que estén todos mis restos flotando por el avión, que se entretengan recomponiendo el puzle llamado Ner. Anda que no se sentirá afortunada la Brittany de los cojones si el avión se choca.

			Minerva pone la mano encima de la mía.

			Está fría.

			No está sudando como yo.

			—Tranquila —dice, y en la sonrisa le veo la tristeza esa que siempre lleva a cuestas, pero también algo más: veo que me comprende—. Mira, si respiras hondo diez segundos, y luego lo aguantas tres, y lo vuelves a soltar otros diez segundos, te calmarás un poco... ¿Quieres intentarlo?

			Sonrío yo también.

			Estoy segura de que sonrío como los chimpancés, con esa sonrisa mostrando todos los dientes que no significa estar feliz y contenta, sino que quiere decir peligro, te voy a atacar, aléjate de mí.

			Pero Minerva no se aleja. Y Alma tampoco se alejó en su momento. Me pregunto qué coño habría pasado si Alma hubiera sido una persona normal, una puta tía sensata que no se acerca a la delincuente borde en su primer día en la Academia. Yo estaría en el mismo sitio, en la misma guerra, pero no sabría nada de nada. O me habrían matado ya. Yo qué sé.

			La mano de Minerva sobre la mía me calma lo suficiente. Está helada, de verdad. Se la cojo entre las dos manos y la froto, y ella hace un amago de reírse.

			—No va a funcionar —dice—. Siempre las tengo frías...

			—Bueno, y yo siempre las tengo calientes, de algo tiene que servir.

			Despegamos.

			Es como si el estómago me hiciera una voltereta. Y la hiciera mal y se cayese y se partiese una pierna. Mira si tengo las manos calientes, que me han empezado a sudar; se me escurre una gota del maquillaje de la tal Brittany por la sien. Tres horas de viaje, venga, esto no es nada, he pasado cosas peores, no me jodas que me están entrando ganas de potar.

			—¿Hay bolsas aquí? —farfullo, y hurgo entre las revistas—. Me cago en Dios...

			Las hay, menos mal. Y menos mal que Minerva tiene dinero en efectivo para pillar algo de comer que me asiente el estómago. Le pediría a la azafata un copazo, sinceramente, porque no sé si estoy más nerviosa por el avión —que no deja de moverse, joder— o porque vayamos al frente.

			Si Alma estuviera aquí, le preguntaría qué probabilidad hay de que la palmemos.

			Como no está, lo único que puedo hacer es cruzar los dedos y agradecer que vayamos a ser las únicas en peligro. Bueno, no las únicas, porque habrá soldados y demás disparándose, esas cosas que se ven en las películas de guerra. Me pregunto si tendrán algo que ver con la realidad. Si veremos trincheras y bombas y gente gritando, o si llegaremos y lo único que encontraremos será un montón de muertos.

			Me asomo al pasillo del avión para echar un ojo a la maleta.

			Ahí dentro va nuestra única esperanza. La esperanza de demostrar que soy la hija de Kim, que soy el puto bebé más importante del mundo, y de ponerle la mantita delante de los ojos a los generales sinocoreanos y a los de la Alianza y decirles, oigan ustedes, que están luchando por nada. 

			Espero que hablen inglés.

			Me duermo y me despierto varias veces en el viaje, y todos los despertares son iguales, con un bote que pega el avión, y llevándome la mano al pecho del susto porque sueño que me caigo. 

			Minerva no se ha dormido.

			Señala por la ventana.

			—Mira... —dice—. Mira, ya estamos llegando.

			Estiro el cuello y el cuerpo para mirar, pero no veo nada; solo hay gris y blanco, está blanco el suelo y el cielo y flotan nubecillas grises por el horizonte. Los coches solo son luces entre nieblas y aguanieve, y las luces se acercan según vamos aterrizando. Joder, qué mareo.

			—Está nevando —digo—. Está nevando, Minerva. No habías visto la nieve nunca, ¿verdad?

			—No... —Minerva apoya las manos en el cristal—. Es... Es...

			—No cuela que digas «es preciosa», eh, te aviso. Esto de precioso no tiene nada.

			—Es verdad —coincide Minerva—. No, no es preciosa. Solo es... nieve.

			—Señores pasajeros, les damos la bienvenida al aeropuerto Belbek de Sebastopol —dice la voz de la comandante por megafonía—. La temperatura ambiente en el exterior es de cero grados centígrados...

			—Ni frío ni calor —le susurro a Minerva.

			Se le escapa media sonrisa por el lado de la boca.

			A lo lejos, en tierra, se oye un estruendo que choca contra las ventanillas del avión. Es igual que si le hubieran dado un golpe al cristal con una maza, así suena. ¿Eso son las turbulencias?

			—Rogamos permanezcan sentados hasta que la señal luminosa se apague —sigue diciendo la comandante—. No se alarmen por el ruido; se trata del frente crimeo, que se halla a pocos kilómetros de las pistas de aterrizaje, pero les aseguramos que dentro del recinto del aeropuerto se encuentran a salvo.

			—Me cago en Dios —murmuro—. ¿Eso son bombas? ¿Disparos?

			Minerva se encoge de hombros.

			—No sé, pero suena muy fuerte...

			La ventana está intacta, no le ha pasado nada, así que fijo que ha sido la onda expansiva de alguna detonación. Otra nube gris oscura ha aparecido en el horizonte blanco y, no me jodas, no son nubarrones de lluvia, sino humos de explosión. El viento la arrastra y la funde con el resto; cuando se abren las puertas del avión, entra olor a barro, a tierra revuelta y a pólvora en la tormenta.

			Ay, Alma. Menos mal que no estás aquí.

			Menos mal que no tienes que oler a carne a la brasa en la distancia, una bofetada que te trae de pronto el viento, y preguntarte si será que están cocinando algo en un restaurante o que una bomba le habrá dado a alguien en las tripas.

			No sé a qué bando preferiría que le dieran, de hecho. ¿A la Alianza, con los chavales de la Academia metidos dentro? ¿A la Federación, a la gente que comparte mi cara y mi nacimiento? Yo qué sé. Ojalá le haya dado de lleno, en la cara, a la madre de Minerva, o al jefecillo de turno que esté mandando a gente de mi edad o de mi raza a matarse unos a otros.

			Mis botas pisan charcos derretidos y sucios en la nieve de la pista.

			Minerva está mirando más allá de las verjas de metal, entre la niebla baja y las nubes, y se ha tapado la boca.

			—¿Qué pasa? —pregunto en voz baja—. Venga, hay que subir al bus del aeropuerto.

			—Los estoy... —dice Minerva, y sorbe por la nariz, que tiene roja del frío—. Los estoy oyendo... A los soldados... 

			—Joder. —Por más que intento escuchar, yo no puedo—. ¿Y qué dicen?

			Ella niega con la cabeza. Se le posan copos de nieve en los rizos y se funden al instante.

			—No dicen nada —contesta—. Solo... Solo gritan, y también oigo disparos... Vienen de allí.

			Señala una línea de árboles que hay en el horizonte, oscura y dentada como una sierra.

			Los demás pasajeros caminan junto a nosotras, hacia el autobús pequeño que lleva a la terminal, y arrastran las maletas dejando huellas paralelas en la escarcha del cemento.

			Nadie más lo ve. Nadie más se fija. La guerra es, simplemente, una realidad con la que hemos aprendido a convivir durante dieciocho años —claro, joder, claro que son dieciocho años, los mismos que tengo yo, ¿cómo no iban a serlo, si soy la causa de esta puta guerra de mierda?— y está ahí, como está el hambre en el mundo, como están los millonarios al lado de los más pobres, y lo hemos asumido y punto. La gente se mata, a veces, al lado de tu puta cara, y ni lo ves ocurrir.

			Suena un estrépito y viene de los mismos árboles; otra columna de humo negro se levanta entre las copas y se extiende por el cielo.

			—Abróchate el abrigo —le digo a Minerva—. No vamos al aeropuerto.

			—¿No? ¿Entonces...?

			Entonces le agarro la mano helada y salimos corriendo. Nadie nos ve sobre la nieve. Nadie nos ve en las pistas casi vacías de tránsito, entre las balizas que se iluminan a nuestros pies, ni al llegar a la verja.

			Si el viento me trae a mí, de vez en cuando, algún disparo perdido, ¿qué no le traerá a Minerva? Solo puedo adivinarlo por sus ojos muy abiertos.

			—Vamos directas al frente —le digo, y le sirvo de apoyo para trepar por la valla—. Cuanto antes hagamos esto, menos gente morirá.

			Alma, donde sea que estés, espero que estés contenta. Y también espero que estés más a salvo que nosotras. Más te vale.

			 

			ALMA

			Al norte del paralelo 50 en el continente euroasiático, y del paralelo 36 en el continente americano, la gran mayoría de hogares son climacasas. Las climacasas han sido un inmenso avance en salud y comodidad, y permiten a los residentes en zonas con alta variación meteorológica vivir sin temor a las tormentas de nieve en el invierno, a las inundaciones de otoño y primavera, y a las infestaciones de mosquitos en verano. El próximo objetivo de la empresa desarrolladora es fabricar climacasas aptas para temperaturas elevadas.

			NEIZAN HERRERA (2055). 
Climacasas: La humanidad contraataca.

			Una probabilidad del cero coma cero tres por ciento sigue siendo posible.

			Improbable, sí, pero posible.

			Me lo debería tatuar por dentro de los párpados para que no se me vuelva a olvidar y cometer el mismo error. ¿O cuál era la probabilidad, si no, de que la hija de Kim siguiera viva dieciocho años después de que empezase la guerra que comenzó con su muerte?

			Pues la misma, más o menos, de que luchase yo en ella.

			—¡Cadete Blasco! —me ladra, con fuerte acento germánico, el teniente Richter, el jefe de mi escuadrón—. ¡Preste atención, no se lo voy a repetir más veces!

			Parpadeo para secarme la humedad de los ojos. Me lloran solos con el frío de los Urales, que llega en corrientes desde Siberia hasta aquí, hasta las tierras pantanosas de Crimea. Ya le he oído. Ya le he entendido, no hace falta que insista. No me trate como a una niña, por favor.

			O sí. Tráteme como a una niña. Como a una menor de edad, que tengo diecisiete años, y no me obligue a trazar estrategias bélicas para que soldados como yo se maten unos a otros en el llano a nuestros pies. Desde esta colina veo al ejército de la Alianza e intuyo al de la Federación, oculto tras la frontera que marca la línea de árboles.

			Richter planta la mano sobre el mapa de la mesa, que restalla como un rifle, y doy un respingo.

			—¡A ver! —dice—. ¡Sigamos, cadete Blasco! ¡Recuerde que cada error o retraso que cometa supondrá, probablemente, la muerte de algún compañero suyo!

			Asiento. Trago saliva. Intento explicar, de nuevo.

			—Verá, teniente, yo puedo decirle qué probabilidades hay de que una táctica en concreto resulte exitosa, no predecir el futuro... —Me mira con el ceño tan fruncido que se le juntan las cejas—. Es decir, puedo aconsejarle qué estrategia tomar, por supuesto, ¡pero no sé si funcionará seguro!

			—¡Pues debe saberlo! —escupe el teniente con su acento alemán—. ¡Debe saberlo, o la sangre manchará sus manos!

			Señala con su arma hacia la pendiente abajo, hacia el pelotón que espera resguardándose del viento y del frío tras la colina.

			No puedo distinguir caras, ni casi figuras, sino solo la masa indistinta de personas. Tal vez así sea mejor. Tal vez, así, su burdo intento de manipulación emocional no resulte tan efectivo. Porque lo peor es que funciona; funciona, aunque me dé cuenta y los hilos de la marioneta sean maromas de barco, porque la marioneta soy yo. Voy vestida de uniforme y es idéntico al de la Academia Lisón de Ugarte, pero pintado de verde y gris en camuflaje; qué bonito títere estoy hecha.

			—No, señor, no lo sé —replico—. No lo sé, igual que tampoco sabía que me fueran a traer al frente y no a la cárcel. No suponía que la Alianza estuviera tan escasa de efectivos como para recurrir a esto.

			El teniente Richter ya tiene la cara roja del frío, y se le amorata aún más, se vuelve casi púrpura. Viene hacia mí a zancadas que chapotean en la tierra moteada de hierba muerta.

			—¡Cadete Blasco! ¡Debería darle vergüenza hablarle así a un superior! ¡Debería procesarla por insubordinación!

			—Sí, y por traición a la patria, y por otras tantas cosas más, pero no lo van a hacer. —Suspiro—. Si no, ya estaría en la cárcel de Canillas con mis padres.

			—Cuando termine esta guerra, cadete Blasco, usted y yo ya hablaremos —dice el teniente, y clava la punta del arma en el horizonte—. Ya hablaremos.

			Cuando termine esta guerra, o lo hace gracias a Ner y a Minerva, o estamos todas perdidas.

			—Mire, teniente —digo—, si usted quiere que averigüe una manera de atacar a la Federación sin que les sea posible evitarlo, eso no va a suceder. Le puedo decir de qué forma hay menos probabilidades de que el enemigo nos vea o contraataque, pero no hago milagros.

			El teniente Richter masculla entre dientes algo en alemán que dudo mucho que sean alabanzas. Aunque en alemán todo suena a insultos. 

			—La general Lisón de Ugarte tendrá que responder por esto —dice, después—. ¡Le prometió a la Alianza un ejército de superhombres! Die Übermensch! ¿Y qué es lo que tenemos con su ridícula academia? ¡Un hatajo de críos que no saben ni comportarse en presencia de un oficial! ¡Para esto han servido los fondos bélicos cedidos a España! ¡Y para esto me seleccionaron por mi conocimiento del idioma, para hacerle de niñera a una chiquilla! ¡Para esto!

			El mapa que hay sobre la mesa muestra las tropas de ambos bandos, la Alianza una nube de puntos de color azul brillante, la Federación en rojo, latiendo cada segundo según cambian sus posiciones. Se dividen en columnas, en escuadrones, en grupos, y la mayoría de los cerebros humanos no son capaces de empatizar con un puñado de marcas que iluminan una pantalla, y el ejército lo sabe perfectamente, y claro que lo aprovecha. Por eso mismo no llevamos máscaras que nos cubran el rostro; para que haya más probabilidades de que el enemigo nos vea y empatice con nosotros.

			Probabilidades.

			Al final siempre acaba siendo eso.

			—Si atacan por aquí —digo, y trazo una línea azul con el dedo sobre el plano—, es probable que el enemigo se disperse en estos dos sentidos. —Lo dibujo en color rojo—. Así que podrán utilizar este otro escuadrón para detenerlos y cortarles el paso ahí, justo en la pendiente.

			El teniente Richter se acerca. Tiene la boca encogida en una mueca escéptica.

			—¿Y qué pasa con el bosque? —pregunta, dando un par de golpecitos sobre la mancha oscura que representa la línea de árboles al fondo del horizonte—. Es la posición más peligrosa. Tienen allí su fuerte y, además, los soldados sinocoreanos son expertos en combate cuerpo a cuerpo en la maleza. ¿No ha estudiado usted Historia, cadete Blasco? ¿La guerra de Vietnam?

			Tengo ganas de decirle que sí, que he estudiado eso, y que he estudiado otras guerras que perdieron los alemanes por entrar en Rusia a la caída del invierno, pero me froto las manos heladas —hasta dentro de los guantes llega el frío— contra el aliento. Se hacen nubes en el aire como si fumara.

			—Deberíamos esperar para entrar en el bosque —aconsejo—. A que haya terminado el ataque desde aquí. Luego nos replegaríamos y atacaríamos por los dos lados. O, si la Federación ve que su ejército está sufriendo muchas bajas... —Me duele decirlo así; me duele hablar de muertes de personas como «bajas», efectivos, activos bélicos, pero ¿qué otra cosa somos?—. En ese caso, a lo mejor salen ellos del bosque para atacarnos. Así dejan de tener la ventaja de estar a cubierto.

			Richter resopla.

			—No me basta «a lo mejor», cadete —dice, alzando el labio superior—. Necesito datos. Números exactos.

			¿Quiere números exactos? Los va a tener. Espero que sepa apuntar rápido.

			—Existe un cincuenta y siete por ciento de probabilidades de que el enemigo no salga del bosque —respondo, todo lo deprisa que puedo—, un veintitrés por ciento de que solo salgan las unidades con mayor capacidad de movimiento, y un diez por ciento de que no quede atrás ninguna. El diez por ciento restante lo ocupan configuraciones de otras unidades y datos desconocidos. ¿Mejor así?

			—Sí. —Richter asiente y termina de anotarlo en su tableta—. Mucho mejor, cadete Blasco. Entonces, lo más probable es que tengamos que entrar ahí, ¿no es cierto?

			—Lo es... —Miro hacia los árboles; son impenetrables, no veo nada más que nubes de polvo y lluvia que arrastra nieve—. Y, en ese caso, hay pocas probabilidades de éxito para nuestras tropas. Un... treinta por ciento.

			Se me hunde el estómago al decirlo. Es un treinta por ciento de probabilidades de que mueran los suyos, un setenta por ciento de que mueran los nuestros, y un cien por cien exacto y redondo de que muera alguien.

			Cada número que digo es una simplificación de centenares de vidas. Cada uno de los fractales en que se bifurca el camino está pintado de rojo, empedrado con la sangre de nombres que no conozco. Las nubes de puntos de colores laten igual que los corazones.

			El viento trae una bocanada de aire helado y de minúscula nieve que se me clava en la piel. Se me vuelven a llenar de agua los ojos. Estornudo contra el hueco de mis manos y nadie me dice «salud»; los estornudos ya están asociados con Kim Nam-chol entre civiles, no imagino cuánto más en el ejército.

			—Vamos dentro —dice el teniente—. Con los demás. Creo que ya ha aprendido la lección.

			Se me empañan los cristales de las gafas al cruzar la puerta climatizada.

			El interior de la tienda de campaña es enorme: cabe una pantalla apuntalada en la pared, una mesa en el centro y los asientos de los demás oficiales. El teniente Richter trae el mapa y lo vuelve a colocar en medio, señalando mientras habla en una mezcla de alemán e inglés con el resto. Entiendo palabras sueltas. Parece que él y el mayor Russo se plantean si creerme, pero no tienen muchas más opciones que hacerlo.

			Siguen hablando de mí y de lo que he dicho, como si no los oyera, o como si les diera exactamente igual que los escuchase. Más bien eso. Hablan de las muertes y de las bajas y de la «capacidad armamentística» con la misma ligereza que se habla del tiempo que hace, de si hoy ha llovido o de si saldrá el sol, con el vecino al que uno se encuentra en el ascensor.

			Voy hacia atrás, hacia la parte de la tienda que no está iluminada, y me caliento los dedos contra las rejillas de climatización. Hay una chica y un chico de mi edad, más o menos —salvo los oficiales, todos somos carne fresca—, que llevan solo un par de insignias más altas que yo, y también están frotándose las manos rojas del frío.

			—Hola —me dice el chico, con un acento que no identifico bien. Su voz es muy aguda y no tiene barba, y sus ojos son tan claros que casi parece que no hubiera color en sus iris—. ¿Tú eres la que escapó? ¿La española?

			—¡Arne! —le dice ella a él, y le da un codazo.

			—¿Qué? —Arne se cruza de brazos—. ¿Te molesta que pregunte?

			—No, no —respondo—. No pasa nada... Sí, soy yo. Me llamo Alma.

			—Yo soy Arne. Y ella es Carla. No habla mucho español, pero entiende, es de Suecia. Yo soy de Noruega. ¿Por qué escapaste?

			Miro hacia atrás. El teniente es el jefe de mi escuadrón, pero sigue hablando con los oficiales. 

			—Porque no quería venir aquí —digo—. No quería matar a nadie. Cuando supe que íbamos a la guerra, me marché con... Con unas amigas.

			Arne se rasca la cabeza, confuso. Tiene el pelo rapado, casi como el de Ner, pero en rubio pálido.

			—¿No estabas en la Academia de la general Lisón de Ugarte? ¿No os preparaban allí para ser soldados? Y tú eras de las mejores, me dijo mi teniente, que tenías un cálculo muy rápido.

			—Sí, eso es verdad, pero yo no sabía que era para ser soldados —intento explicar—. Creía que era un colegio para gente especial. Calculo más deprisa que la mayoría porque tengo un circuito en la muela que...

			—Sí, sí, yo también —me corta Arne, y abre la boca, enseñándome un molar de leche—. Yo también estaba en una Academia. Nos preparaban desde pequeños para pelear. ¡No entiendo que no lo supieras!

			Carla me mira en silencio. 

			Sus ojos azules me recuerdan a los de Minerva. No sé si los de Minerva eran más azules aún, o que aquí, con esta luz que solo llega desde detrás de un muro de nubes y de nieve, todo parece más gris, más blanco, lavado con lejía hasta desteñir el mundo.

			—Cálculo —dice Carla entonces, y se señala también una muela de la hilera de abajo—. Números. Deprisa.

			—Es de números, pero no de letras. —Arne sonríe—. Los tres calculamos rápido, pero tú, Alma, eres la más rápida. Menos mal que te encontraron. Los oficiales necesitan personas para planear estrategias. Si no, la Federación...

			Carla choca un puño cerrado contra su palma abierta. No necesito palabras para entenderla.

			—Nos aplastaría —digo—. Es cierto.

			Ojalá lo hiciera, piensa una parte de mí. Ojalá aplastase al teniente Richter y al mayor Russo y a la general Lisón de Ugarte.

			¿Y a Arne y a Carla? No, no debería aplastar a nadie. Ni siquiera a los que he dicho. Esas personas tienen familia, tienen sus vidas, y se cortarían en dos por una guerra absurda. Absurda, sí, iniciada por un bebé muerto que sabemos que está vivo. Todas las guerras lo son, pero esta más que ninguna.

			«Por favor, Ner», pienso, mientras Carla me pasa una taza de té que humea en el aire. «Por favor, Minerva. Llegad pronto. Traed esa manta. Parad todo esto». 

			Sigue siendo un intento de vencer a la estadística. Una apuesta por la probabilidad más baja con la ganancia más alta. Una ruleta rusa con las vidas de cientos de miles de muchachos alistados, y solo una de las recámaras está vacía en este caso.

			Me estrujo el cerebro, sorbo el té que me quema el cielo de la boca, escojo entre los caminos los menos manchados de sangre. 

			—Carla, Arne, ¿puedo pediros un favor?

			—¿Qué favor? —pregunta Arne—. Di.

			—No quiero que nos muramos. No quiero que muera nadie —digo rápido, antes de que los oficiales terminen de conversar—. Sabéis dónde está el batallón español, ¿no? El de los demás soldados que vienen de mi Academia.

			—Sí... —Arne entrecierra los ojos—. Ahí fuera. Luchando.

			Trago saliva que me sabe a té y a hierro.

			—Existe una posibilidad... Es remota, pero existe una posibilidad de que tenga que marcharme. Escaparme otra vez, pero no para dejaros atrás, ¿vale? Sino para que no nos muramos todos. Si eso ocurre... Si me tengo que escapar, si me veis huyendo, por favor, por favor, no me persigáis.

			—Estás pidiéndonos que te dejemos desertar —dice Arne.

			—No. No estaré desertando. Estaré yendo hacia el bosque, donde la Federación tiene su fuerte, a hacer algo muy importante. Y, si pasa eso, por favor, os pido que busquéis en el batallón español a unas cuantas personas y se lo digáis. Que les pidáis que ellos también me acompañen.

			—¿Y por qué iban a hacerlo? —Arne se ha cruzado de brazos—. ¿O nosotros?

			—Porque soy la que mejor calcula —respondo, y señalo mi muela, argumento indiscutible—. Porque os lo estoy pidiendo. Porque, si lo hacéis, tal vez seáis nuestra salvación.

			Arne no me cree. No confía en mí. Normal.

			Pero Carla tiende las manos hacia delante y coge una de las mías.

			—Yo hago —dice—. Yo hago favor. Salvación.

			Arne suspira, la mira y resopla entre sus dedos.

			—Carla, nos vas a meter en un lío... —dice, y luego me mira—. Vale, está bien, lo intentaremos. Pero solo intentarlo, ¿de acuerdo? A ver, ¿con quién hablamos?

			—Buscad a... —Los nombres, los apellidos, se me agolpan en la punta de la lengua—. Oihane. Zuri. Sara. Felipe. Germán...

			—No sé si me acordaré de tantos —dice Arne—. Pero bueno.

			—¡Gracias! Gracias, de verdad. Con que busquéis a uno de ellos y le digáis que Alma está aquí, que les pide que vayan al bosque con los demás, que es importante... Solamente si me escapo, ¿vale? A lo mejor ni siquiera hace falta.

			Las toses de los oficiales anuncian que la conversación está casi terminando.

			Dejo la taza en las manos de Carla y el futuro en las de Arne. Me acerco al teniente Richter.

			—Teniente, señor —digo. Aún dudo sobre las formalidades, aún me pican los rangos en la lengua y el almidón del uniforme en el cuello—. He medido la estrategia óptima para el ataque... 

			—¡Ah! —Richter me mira como si hubiera olvidado que seguía allí en la tienda—. ¡Bien, bien! Anótela aquí en la tableta, cadete, junto a las que han resuelto los demás graduados de cálculo. Los oficiales decidirán entre ellas la mejor.

			No puedo dejar que decidan. No lo harán con el criterio de salvar vidas, sino de destruir, de borrar puntos azules del mapa.

			—No, señor, no me ha entendido —insisto, y le miro a los ojos. Los tiene de un gris pardo indistinto, como casi todo aquí—. La mejor es la que he calculado yo. Y esto sí se lo puedo asegurar con una certeza del cien por cien. He revisado todas las opciones posibles y, le repito, esta es la óptima.

			Richter arruga la cara. No es difícil contarle una mentira; no las distingue de la simple insubordinación.

			—Cadete Blasco, recuerdo haberle oído decir que no podía asegurar nada hace apenas veinte minutos. ¿Por qué ese cambio repentino?

			El mayor Russo me observa desde su asiento en la mesa. Me observa por encima de la espalda del teniente y me siento hormiga bajo una lupa.

			—He repetido las cuentas —contesto, apretando las manos en puños para que no me tiemblen—. Las he repetido una y otra vez hasta asegurarme. Verá, es la única solución posible, debido al terreno en el que nos encontramos, a la configuración del ejército enemigo y del nuestro...

			Me acerco al mapa. Sobre él brillan líneas de todos los colores; cada una, una estrategia pensada para hacer sangrar al pueblo al que obligan a luchar contra nosotros. Pulso y se borran todas; me fuerzo a no escuchar las voces de indignación y sorpresa de los demás oficiales. Richter consigue que me escuchen.

			—Tendríamos que dirigir nuestras tropas hacia aquí —digo, y señalo un camino—. Rodeando el bosque, dejando una ruta de escape lo bastante evidente para que la descubran, pero no tan obvia como para que piensen que es a propósito. Por aquí, por la entrada del río.

			—¿Y entonces? —dice el teniente Richter—. ¡Ah, ya entiendo la jugada! Entonces entrarían en escena los aeroplanos y bombardearían la zona que ocupe la Federación.

			Niego con la cabeza.

			—No, no... Los aviones harían otra cosa. Tendrían que ir por este lado, por el valle, desde la base de las montañas. Y descargarían las bombas aquí.

			Pincho sobre un terreno vacío, pintado en verde en el mapa topográfico. Los símbolos de explosivos llenan la tierra y la hierba.

			—Explíquese, cadete —dice Richter, que alza una ceja y un labio en el mismo lado de la cara—. ¿Bombardear una posición neutral? Esto son campos de cultivo. No hay ningún soldado ahí.

			—Ya, ya lo sé, señor, pero... —Tengo que explicarlo bien. Tengo que conseguir convencerle de que tiene sentido lo que estoy diciendo, que crean que habla el genio incomprendido—. Precisamente por eso es la estrategia perfecta. El enemigo pensará que nos hemos confundido, que ha tomado este camino hacia la seguridad del valle, y se confiará, y cometerá un error, irá hacia aquí, donde podremos tenderles una emboscada... Traerán a Kim Nam-chol a la zona más resguardada, que será esta. Aquí nos encontraremos con ellos y estarán perdidos.

			Estarán perdidos.

			Eso último sí que es cierto.

			Estarán perdidos si mis cálculos fallan y Ner y Minerva no han venido en el único avión que aterrizaba esta tarde en el aeropuerto militar de Sebastopol. O si tardan demasiado en alcanzar el frente. O si han decidido salvarse ellas solas y huir a otro lugar, y jamás podría culparlas. Ellas no me pidieron a mí que me dejase capturar para salvarlas, y yo no puedo pedirles nada a ellas. Literalmente. No puedo hablarles, decirles lo mucho que siento todo esto, decirles que, por favor, confíen en mí.

			Me subo el puente de las gafas, que se me resbalan por el sudor. Aguanto el aliento mirando a la cara del teniente Richter, que se gira, sin responderme, a hablar con los oficiales.

			—Está sugiriendo que nos... —Solo entiendo fragmentos de la conversación—. Sí, sí, es una locura, estoy de acuerdo. Deberíamos consultar con la general Lisón de Ugarte, pero las tropas españolas...

			La jefa del escuadrón de Arne habla con él en noruego. La de Carla, en sueco. Las conversaciones se esparcen por las paredes aislantes de la tienda de campaña y ya no sé si el dolor de cabeza es por el calentador, por las personas que gritan y que no entiendo, o por la tensión que cargo en el cuerpo. Me crujo el cuello, pero me sigue doliendo. He calculado cuántos días llevo sin dormir en mi cama, en mi cuarto, y lo sigo llamando mío, como si estuviera segura de volver a verlo.

			Finalmente, el teniente Richter se separa de los oficiales y me llama. Todos callan. 

			—Cadete Blasco, hemos consultado con los otros dos especialistas en cálculo y corroboran su estrategia. Una vez tengamos la aprobación de la general Lisón de Ugarte, podremos continuar.

			Quiero chillar, dar saltos, pegarle a algo de la alegría que siento. Quiero hacer otra cosa que no sea darle las gracias al teniente y prometer que no le defraudaré.

			Cuando llega el mensaje a la pantalla de mando, tengo que volver a apretar los puños fuerte, más fuerte, hasta hacerme daño en las palmas de las manos, porque me viene una arcada al reconocer sus ojos. La general Cibeles Lisón de Ugarte. La directora de la Academia. La madre de Minerva, y el mismo color de ojos exacto, más azul que ningún cielo que haya visto jamás, y ante los que no puedo dejar de temblar, aunque sepa que no me ve.

			Se alzan las persianas de la tienda de campaña y solo quedan las paredes transparentes, a través de las que se ve el campo abierto —abierto en canal, cortado con las trincheras y atravesado de cráteres de bombas— y los montes en el fondo. La ceniza se pega al cristal y se escurre, empapada de aguanieve, mientras los oficiales transmiten las instrucciones a sus respectivos escuadrones.

			Si tuviera las manos de Ner y de Minerva aquí, si pudiera cogérselas, podría soltar el aliento que estoy conteniendo.

			Pero, si Minerva estuviera aquí, tendría que taparse los oídos por el ruido de los tanques y de turbinas de aviones que llenan el cielo gris. Si Ner estuviera aquí, se la llevarían al frente, a luchar junto a todos los que tienen colmillos de leche.

			Parpadeo.

			Tengo los ojos húmedos, pero aquí dentro no llega el frío ni el viento.

			Parpadeo otra vez. No me los seco.

			—Escuadrón veinte, sigan la línea marcada en el mapa hasta que se les advierta —indica el teniente Richter por la tableta que le comunica con el sargento que hay al mando—. Escuadrón veintidós, diríjanse hacia el este, a lo largo de la falda de las montañas, y después hacia el bosque. Escuadrón veinticuatro...

			Parece un juego de ajedrez, pero no hay blancas ni negras. Aquí todo es gris.

			Los tenientes callan, de pronto, y miran todos al mapa que hay sobre la mesa, y después a través del cristal. Miro yo también, me asomo entre dos hombres mucho más altos que yo, aprieto la frente al vidrio termoconstante y se me clavan las gafas en las sienes.

			—¡Ahí están! —grita un oficial en inglés.

			Otro mira a través de sus binoculares, más allá del puente.

			La voz del teniente Richter suena teñida de orgullo, y creo que me está alabando. A mí, y a la madre de Minerva, por haber reclutado a una chiquilla tan brillante.

			Es la Federación.

			Yo también los veo, aunque sin prismáticos sean otra mancha gris en el horizonte. Una mancha que palpita y que camina y tiembla, igual que la nuestra.

			Están yendo justo por donde predije. Son los refuerzos que vienen a proteger el punto que han conquistado, el interior de ese bosque. Cuento miles desde aquí, decenas de miles, a una media de tres personas por cada metro cuadrado.

			Los alcaudrones se adelantan. Planean, descienden, grabando todo desde el aire para la prensa. Las cámaras de sus ojos transmiten a la pantalla de mando las imágenes en vuelo: caras cansadas que avanzan todas a una.

			Caras como la de Ner.

			Todos tienen el cráneo rapado, hombres y mujeres, igual que ella. Todos van enfundados en su uniforme hasta el cuello. Algunas pieles son más oscuras que la de Ner, otras más claras; algunos rostros más planos y más anchos, otros tienen la mandíbula igual de marcada, y otros serían delgados y bajitos —canijos, que diría ella— a su lado.

			Si Minerva no me hubiera enseñado a contar mis respiraciones, sería lo único que no habría calculado, y ahora estaría hiperventilando.

			En una mesa al fondo de la tienda hay alcaudrones apagados, con los párpados cerrados. Me acerco y levanto las plumas metálicas de su cuello. Debajo está la consola de control. No sería difícil manipular este código.

			—Está funcionando, cadete Blasco —dice el teniente Richter, y doy un brinco—. Mire. Están yendo por donde usted dijo.

			—Por supuesto —respondo, tapando con mi espalda los drones—. Ya se lo aseguré, señor, que iban a moverse justo de esta manera.

			—Sí. Y ahora le toca al turno a la aviación.

			Incluso yo me tengo que cubrir los oídos. ¿Qué haría aquí Minerva? ¿Le sangrarían los tímpanos de lo fuerte que ruge el motor? Parecen quebrar el cielo, una tormenta de hollín y de humo negro y de olor a gas butano. Me sigue resonando en la cabeza el zumbido después de que nos hayan pasado por encima. Se alejan hacia las tropas, son puntos más grandes que las personas en el mapa. Tiene sentido. Un avión les vale más que un ser humano porque un avión puede matar más que un ser humano.

			—¡Funciona! —dice una oficial—. ¡Miren, caballeros! ¡Los bombardeos funcionan!

			La tierra entera se sacude. Lo notamos desde aquí, aunque no llegue el calor ni el fuego, y tengo los datos para calcular de cuántos kilotones era esa bomba que acaba de caer en un maizal que ya no cultivará nadie.

			El bosque hierve de actividad. Los ojos de los alcaudrones también ven en infrarrojos; detectan el calor de los cuerpos que huyen de las bombas, que celebran que no les hayan rozado. Se traduce en mapas de color sobre las pantallas.

			Bien. Bien. No ha muerto nadie.

			Hay el mismo número de puntos rojos y azules, los mismos corazones siguen latiendo, y solo debería aguantar un poco más, ya pasan de las dos del mediodía, lo veo en el sol que hay detrás de las nubes. Minerva y Ner deberían estar al caer.

			A lo mejor incluso ya están allí, a lo mejor hay dos puntos en el plano que son Ner y Minerva, a lo mejor han encontrado al general Kim Nam-chol y le han mostrado la manta.

			A lo mejor no hace falta el favor de Carla y Arne.

			Por si acaso, me vuelvo hacia los alcaudrones apagados. Mientras los demás miran al cielo, mis dedos manipulan el control y las frecuencias de trasmisión. Deprisa. Siguen un patrón muy lógico.

			Los motores rugen. Levanto la cabeza. ¿Todavía están volviendo? ¿Tan despacio? No, van demasiado lentos, esos no son nuestros aeroplanos, los nuestros pueden alcanzar más velocidad, tiene que haber un error.

			No son los nuestros.

			Me doy cuenta justo antes que los oficiales y que Arne y Carla, que plantan las manos abiertas contra el cristal y murmuran en noruego y en sueco. Las voces con distintos acentos hablan un inglés que cada vez entiendo menos.

			—Ese modelo de avión...

			—No puede ser...

			—¡Cadete Blasco! —El teniente Richter me ha cogido de los hombros y me zarandea—. ¿Puede explicarme por qué no ha previsto esto? ¡¿Puede explicármelo?

			Grita más que preguntar, y el motor suena más fuerte, y yo solo sé negar con la cabeza.

			—No... No sé... ¿Eso qué es?

			—Eso, cadete —dice el teniente, señalando el avión que se acerca por el horizonte—, es un cazabombardero cargado de bombas nucleares.

			 

			MINERVA

			Xiăolāáng disparó al alienígena y este cayó en sus brazos. «Gracias», dijo, con su último aliento. «Gracias, querido mío, por haberme matado».

			TÍNGTÍNG YE (2039). El último futuro.

			Los tallos de este maizal eran más altos que Ner. Eran más altos que ella y, de pronto, están volando por los aires, y las mazorcas se han quebrado, y el cielo está cubierto de ceniza y de penachos plateados y de tierra que solo era gris en la superficie; por dentro es roja.

			Por dentro es roja, como los seres humanos.

			Como Ner.

			Está tirada encima de mí y me sabe la boca a hierro y me pitan los oídos más fuerte que nunca y no sé si estoy llorando o gritando porque solo oigo el pitido, una espinita en el cráneo, un retumbar que no para, que no para, que no para.

			Tengo sangre en las manos y no sé de quién es. A lo mejor es de la tierra.

			—Ner —intento decir, pero no oigo mi propia voz—. Ner, ¿estás bien? ¡Ner!

			No se mueve, me aprieta, me aplasta.

			Trato de rodar para quitármela de encima y me clavo una caña rota de maíz en el costado.

			—¡Ner!

			Le sacudo los hombros. Se le ha rasgado la piel y le ha arrancado una línea de sangre en medio de un tatuaje. Me tiembla el cuerpo, o no sé si tiemblo yo o tiembla el suelo. ¿Y si es otra bomba? ¿Y si esta nos cae encima? ¿Y si no puedo oírla porque lo único que escucho, por más que intento, es ese pitido del infierno?

			Consigo sacar las piernas de debajo de Ner y cogerle la cabeza, intentarla despertar. Más sangre en la piel; esta le brota de la nuca, del cráneo, de una herida en el cuero cabelludo que le gotea cuello abajo. El viento me mete arena en los ojos y creo que no dejo de gritar su nombre.

			—¡Ner! ¡Ner, levanta! ¡Tenemos que levantarnos, están tirándonos bombas! ¡Ner!

			Pesa demasiado para mí; si hubiera sido al revés, si fuera yo quien estuviera inconsciente por haberme tirado encima para salvarla de la explosión, Ner podría llevarme a cuestas, pero yo no, yo solo soy floja y blanda, sin fuerzas, sin el más mínimo músculo.

			El pitido arrecia y, Dios mío, no me atrevo, no quiero hacerle más daño, pero si no se lo hago tal vez sea peor, es lo que hacen en las películas cuando alguien se ha desmayado, y cómo me voy a fiar yo de una película, soy imbécil, soy imbécil y cobarde y ni siquiera me puedo levantar a mí misma.

			Le abofeteo en la cara.

			—¡Ner! —Otra bofetada, esta de verdad, más fuerte—. ¡Por favor! ¡Ner, despierta!

			Se mueve.

			Estoy llorando y se mueve.

			—Qué... —Escucho por debajo de mis oídos que pitan—. ¿Qué coño...?

			—¡Ner! —La abrazo, le empapo el pecho y le lleno las heridas de tierra, pero está viva, está viva, no he perdido a nadie más, no se ha sacrificado ella también por mí, está viva y no puedo parar de llorar—. ¡Dios mío, Ner! ¡Gracias! ¡Gracias!

			—Joder. —Ner escupe moco y sangre—. Me cago en Dios... Mi cabeza...

			—Te has hecho una brecha —le digo, y ella se toca la piel abierta—. Pero... Menos mal... Solo ha sido eso... Vamos, ¡tenemos que salir de aquí! ¡Hay aviones bombardeando!

			—Qué hostias hacen tirando bombas a un prado, joder. —Ner intenta levantarse, y pega un grito como un perro al que le hubieran pisado una pata—. ¡Mierda! ¡Mi tobillo!

			Aparto un par de hojas rotas y de tallos de maíz para vérselo. Lo tiene torcido, negro, y se lo agarra con la mano, clavándose los dedos en la carne hinchada.

			—¿No puedes andar? —pregunto—. ¿Y si te apoyas en mí...?

			—Es del puto esguince que no se me curó bien, joder, lo que me faltaba —resopla Ner, se coge a mi espalda y trata de hacer palanca con el otro pie—. Volverme a abrir el mismo tobillo, manda cojones...

			La maleta que traíamos a cuestas está partida en dos, y nuestra ropa ha volado por el maizal; está sucia de polvo y pólvora, pero está, está la manta amarilla con el bordado del nombre verdadero de Ner Jiāng, el que no conozco, el que Kim Nam-chol le puso a su hija recién nacida.

			—Ner —digo, con ella sobre uno de mis hombros y la manta bajo el otro—. Por cierto, ¿debería llamarte Ner, o...? ¿Prefieres que ahora te llame por tu nombre de verdad? ¿El coreano?

			—Yo me llamo Ner, y punto —dice ella, y vuelve a escupir una flema anaranjada—. Me la suda que un señor me pusiera otro nombre. Ni siquiera sé cuál es. Igual que me la suda que mis padres me pusieran Minerva. Yo me llamo Ner.

			—Ah... 

			Bajo la mirada.

			Elige su propio nombre, y ese nombre no es el mío. ¿Quién querría compartir nombre conmigo?

			—Pero, eh, que no lo digo por ti. —Ner cojea y me cuesta hacerle de apoyo, es demasiado alta para mí, su brazo está demasiado duro, se me clava en el cuello—. O bueno, sí. Yo qué sé, joder, lo único que sabía de ti era que tu madre era la puta jefa de la Academia y general de la Alianza, y que era la presidenta del Gobierno, ¿cómo quieres que me gustara ese nombre?

			—Bueno... —Me sigue sabiendo la boca a sangre. Me toco el diente de leche con la lengua y lo noto moverse—. A mí me lo pusieron porque era la diosa griega del conocimiento... Y de la estrategia militar. Me lo dijo mi madre. ¿Cómo era la frase? Nunc Minerva, postea palas. Primero la sabiduría, después la guerra.

			Ner se ríe, una risa grave y ronca que apenas parece risa.

			—Vaya padrecitos nos han tocado, ¿eh? Ya nos vale. Y yo diciendo que ojalá fuera hija de un presidente. Si lo llego a saber, ni de coña.

			Intento sonreír. Me duele el diente de leche.

			—Sí... 

			Lo toco con la punta de la lengua y se mueve, y el pitido suena más fuerte. Si toco a lo largo de la mejilla por dentro, por la carne suave del interior de la boca, puedo notar que algo late, algo pulsa, y no son venas. Es algo que vibra con una corriente eléctrica.

			Recuerdo la cara partida por la mitad de Ignasi, los circuitos que le subían por el rostro como enredaderas negras, y me viene una arcada a la boca.

			Me estoy imaginando el chisporroteo en la mandíbula, ¿verdad? Me lo estoy imaginando. El hormigueo que me trepa por dentro del labio y de la encía y llega al pómulo y, Dios, solo es mi imaginación, mis paranoias, tengo que dejar de pensar en Ignasi.

			—Eh, ¿tú estás bien? —me pregunta Ner—. No te habrás roto algo con la bomba esa, ¿no? Joder, me va a reventar la cabeza, tenemos que alejarnos...

			—No, no, solo me he hecho algún rasguño... —Me toco el cuerpo—. Gracias a ti... Si no te hubieras echado encima, no sé... No sé qué habría pasado.

			—Bah, qué más da. —Ner mueve la mano como apartando la ceniza que trae el viento—. Si por eso lo he hecho. Porque puedo.

			Trata de flexionar un brazo, el que tiene libre y con el que no me está cogiendo, pero se le tropieza el tobillo en una raíz levantada y suelta veinte palabrotas de carrerilla.

			—¿Te has hecho daño? —digo.

			—Sí, pero da igual, más daño vamos a hacernos si nos pillan los aviones. ¿Los ves? Ahí, coño, míralos, mira cómo se acercan.

			Parecen águilas negras en la distancia, gordas y deformes y brillantes contra el sol. Entrecierro los ojos, pero están demasiado lejos para verles la bandera.

			—¿Son de la Federación?

			—Serán —supone Ner—. Vienen de ahí, del bosque. Eso es que tienen las tropas allí metidas, así que vamos por donde ha venido el avión.

			—Pero... —Me quedo mirando un instante cómo pasa entre dos nubes, partiéndolas en jirones—. Pero irá a bombardear la ciudad... O el ejército aliado...

			—¿Y? —Ner se encoge de hombros, casi tirándome al suelo—. ¿Qué quieres que le hagamos, más que darnos prisa y terminar con esto?

			Me limpio la frente de polvo encarnado, ceniza, sudor y pedacitos de hierba.

			—Nada... Es que mi madre... —Por qué me preocupa esto, por qué—. Estará en el frente, ¿no? Es la general.

			Ner también tiene la cara manchada. Se le acumula la suciedad en las arrugas del ceño, en la cicatriz de la ceja y en los agujeros del piercing del puente de la nariz.

			—Pues a ver si le aciertan —dice.

			Una parte de mí asiente.

			La otra niega, horrorizada, con la cabeza.

			Yo, entera, no digo nada. Solamente sigo andando y llevando a Ner a cuestas.

			El pitido en los oídos me tiene los ojos húmedos constantemente. Debo de tenerlos rojos, completamente rojos, llenos de pólvora y arena, y me cuesta mirar al cielo. Las nubes hacen una pantalla perfecta para que el sol brille a través y me hiera aún más la vista que el cielo despejado. Malditos ojos azules. Maldita quien me los dio. Maldita sea esta guerra, y maldito sea este campo, esta tierra de nadie, malditas las bombas y mi incisivo de leche y maldita sea yo.

			No tengo aliento en la boca cuando llegamos a la falda de las montañas. 

			Me froto el interior de los muslos y me rasco las heridas; se me están despellejando de tanto caminar, se están pelando como el propio pantalón. Lo estoy empeorando al rascar, lo sé, es como los granitos del collar de mi madre en el cuello, que aún me escuecen aunque me lo haya quitado, como si Madre me lo hubiera regalado solo para dejarme su marca grabada a fuego.

			—Qué despacio van esos aviones, ¿no? —dice Ner, señalándolos al pasar—. Si creo que corremos más tú y yo, y eso que voy sin un pie.

			—No sé... —Me apoyo en el tronco de un árbol para respirar; se me queda el brazo manchado de resina—. Vamos...

			Vamos. Vamos, vamos. El pitido sigue ahí, más fuerte al tocarme el diente, más leve cuando me olvido; se sobreponen las pisadas sobre las agujas secas y sobre la corteza rota, y empiezo a escuchar voces.

			No distingo lo que dicen. Hablan otro idioma.

			—Ner, ¿oyes eso? —susurro—. Creo que ya estamos cerca... 

			—Pues toca prepararse —dice Ner, y agarra bien la manta amarilla, poniéndonosla delante como un escudo—. Porque, teniendo a medio ejército federado aquí metido en el pinar, lo primero que van a hacer será salirnos al paso.

			Pero no. No viene nadie. Seguimos las voces y diría que se están alejando, que están marchándose de aquí, y no entiendo por qué, si aquel era un lugar seguro.

			Miro a Ner y sé que está pensando lo mismo que yo. No me hace falta ser Alma para saberlo.

			¿Y si matan al general Kim antes de que lo alcancemos?

			¿Y si no llegamos a tiempo?

			¿Y si la guerra se acaba, pero no porque nosotras lo logremos, sino por sangre y por hierro?

			En el barro del bosque crecen tréboles. Crecen a pesar de que les caiga la nieve y también la ceniza, a pesar de las bombas y del ejército oculto tras los troncos y las agujas de pino. Según vamos caminando, cada vez más lentas —y yo más inútil, no sirvo ni para ayudar a Ner a andar, ni eso soy capaz de hacer bien—, me paro a mirarlos.

			Todos tienen tres hojas. No hay ninguno de la suerte.

			Este bosque se nos va a tragar a Ner y a mí, nos va a masticar hasta hacernos pedazos —ya lo está haciendo— y nos va a escupir en brazos del enemigo. Este no huele a eucalipto como el de casa de Madre, sino a pólvora, a resina y al humo de los motores, y sabe a la sangre densa que me brota de la encía.

			Pero una cosa sí que es igual: los alcaudrones. Reconozco su graznido antes de verlos y, por algún motivo absurdo, eso me tranquiliza. No sé si nos persiguen a nosotras o a la Federación, pero más vale malo conocido, ¿no? Más vale que nos encuentren y nos metan en la cárcel a que aparezca un cañón de entre las ramas podridas que hay en el árbol de enfrente y nos dispare en el pecho.

			Tres, diez, tres. Tres como las hojas de los tréboles, como las Guerras Mundiales, tres como Ner y Alma y yo.

			No debería tranquilizarme pensar en Alma; quién sabe dónde estará, qué le estarán haciendo. O si seguirá viva después de sacrificarse por nosotras. Por mí. Lo último que merezco.

			No debería tranquilizarme, pero lo hace.

			Y el brazo de Ner que pesa sobre mi cuello, también. También es mejor que la cadena que quema en el collar de mi padre.

			—Por ahí —susurro; oigo voces—. Se han marchado por ahí... 

			—Mierda, a este ritmo van a haberse vuelto a Pyongyang antes de que los alcancemos —resopla Ner—. ¿Por qué han salido del bosque?

			Las turbinas del avión pasan muy cerca, demasiado, peinan las copas de los árboles. Puedo escuchar la radio del piloto abierta; aunque no entienda lo que dice, noto cómo le tiembla la voz. Es tono de chico joven, no tendrá más años que Ner y yo.

			—El piloto tiene miedo —digo, señalando la mancha oscura que vuela sobre nosotras—. No entiendo nada... 

			—Joder —dice Ner—. Venga, coño, más rápido. Puto pie de los cojones, joder, me la suda si se rompe o no, tenemos que llegar.

			Le oigo rechinar los dientes de tanto que aprieta la mandíbula. Le brotan goterones de la frente y le chorrean por la nariz y la nuca, me caen encima, y aprieto yo también para poder con su peso. Más rápido, ha dicho. Más rápido, más rápido, da igual que me ardan los muslos, dan igual las ampollas que se me abren en los dedos de los pies; el tobillo en carne viva se me pega al calcetín y estoy por quitarme los zapatos e ir descalza por el suelo, pero piso una raíz y me lo pienso mejor.

			Se oyen gritos a nuestras espaldas, a lo lejos, muy a lo lejos; deben de venir de nuestro ejército. 

			Nuestro ejército. 

			No, no es nuestro, no es mío, no lo es. Es de mi madre, pero no es mío. No quiero heredarlo ni quiero llamarlo mío, ni por mi madre ni por la tierra en la que he nacido. Puede que sea su hija, puede que lleve su sangre y sus ojos, pero esos uniformes no son míos y esas bombas no son mías y las balas que estoy oyendo clavarse en la corteza de los pinos no son mías. Podrían pertenecerle a Minerva Lisón de Ugarte, pero esa ya se rompió, se quedó hecha pedazos en el suelo de un salón privado del Palacio de Congresos de Madrid.

			—¡Mierda! —maldice Ner entre sollozos, y le miro la cara, y lo que le hace surcos claros en la suciedad del rostro no es sudor, son lágrimas—. Mierda, joder, puto pie... ¡Me cago en la hostia! ¡Venga, coño, que me da igual que te rompas! ¡El dolor está en la cabeza, joder! ¡Es todo del cerebro!

			—Ner... —digo; no sé qué decir—. Ner, ¿quieres que paremos...?

			—Ni de coña —responde. Sonríe con todos los dientes y el rostro contorsionado—. Ni de coña, ahora que estamos tan cerca, me va a parar un puto dolor de pies.

			Le echo un vistazo al tobillo. Lo tiene en un giro absurdo, en el que no puede estar, un ángulo obtuso y enfermo. Pisa sobre ese pie y suena a carne desgarrada, a los tuétanos del hueso saliéndose y rechinando con los tendones.

			Me trago una arcada que sabe a bilis.

			Seguimos.

			—¡Ahí! —digo, y al abrir la boca me entra sal y ceniza—. ¡Los he oído! ¡Están yendo por ahí!

			Señalo con la cabeza un recodo del bosque, hacia arriba de la montaña, y Ner resbala con el pie bueno al intentar subir, pero le agarro la camisa y la piel y, aunque le clavo las uñas, aunque le estoy haciendo daño, no se cae.

			No termina de perder el equilibrio.

			Tengo las manos hincadas en ella y ella el cuerpo hundido en mí, y agradezco ser blanda y gorda, seré buen cojín. Cierro los ojos y empujo hacia arriba, y Ner también, y entre saliva y sudor y palabras malsonantes conseguimos trepar a lo alto de la roca.

			El aliento me quema, helado, por dentro de la garganta.

			Solo resuello; si intentase hablar, creo que se quedaría seca mi voz entera, de lija como la lengua, y Ner y yo nos abrazamos. Nos apoyamos la una en la otra porque la otra opción es despeñarnos por la pendiente hacia abajo, hacia las ramas que nos apuntan como rifles de madera.

			—La Federación —resopla Ner—. Ahí. Mira.

			Me aparto rizos pegados a la frente y a los ojos para verlos.

			Están ahí mismo, delante, huyendo colina abajo, y es un ejército inmenso. Veo banderas con el círculo y la estrella que ondean mientras se alejan, y veo tanques y soldados apiñados en sus techos, y están huyendo, huyen desesperados, y no lo entiendo. ¿No iban a atacar Crimea? ¿Por qué escapan? ¿Por las bombas?

			Me pitan los oídos y me escuece el diente y me laten las sienes y el avión se acerca a la silueta de la ciudad.

			—Joder, el pie... Ayúdame a levantarme, anda —dice Ner, que se tambalea y tiembla al intentar ponerse recta—. Así...

			—¿Qué intentas hacer? ¡Nos van a ver!

			—Sí. —Ner dispara un gargajo al suelo—. Sí, es la idea.

			Y, erguida en los casi dos metros que debe de medir, coge la manta en sus manos y la abre como una nueva bandera. Una bandera amarilla, manchada de sangre y tierra, con un nombre de bebé bordado en la esquina, que Ner agita mientras chilla:

			—¡Eh! ¡Estamos aquí! ¡Yuju, soldados de mierda! ¡Aquí, mirad hacia aquí!

			No entenderán sus palabras, pero da igual. Me atrevo a sumarme a sus gritos, a vocear, aunque me ardan los oídos y me sangren las encías, tan alto como puedo, hasta que nos ven y nos señalan, atónitos, incapaces de comprendernos.

			Normal, pienso. Normal, yo tampoco entiendo cómo hemos terminado haciendo esto.

			Al menos, ya nos han visto.

			Nos apuntan con las armas y levantamos las manos, Ner con la mantita en ellas y medio agarrada a mí, rechinándole los dientes, tratando de no caerse; yo intento sujetarla y noto que la sangre me baja de la cabeza a los pies.

			Dicen algo en su idioma y, después, en un inglés entrecortado que no comprendo mucho mejor.

			—You two... —Las puntas de las bayonetas se les mueven al hablar—. Prisoner... Come... Bomb...2

			—Creo que quieren que vayamos para allá —dice Ner, y les responde algo en inglés. ¡Cómo querría entender bien qué es lo que dice!

			—¿Han dicho algo de una bomba? —pregunto, mientras la ayudo a bajar de la roca, bajo la atenta mirada de diez soldados de la Federación y el que parece su jefe, más nervioso que los otros—. Ner... ¿Tú estás segura de esto?

			—Pues claro que no, no estoy segura de una mierda —resopla ella. Trata de saltar al suelo, pero el pie no le deja y se tiene que deslizar—. Pero, joder, hemos llegado hasta aquí, ¿qué otra cosa vamos a hacer? —Vuelve a girarse hacia ellos y sacude la manta—. Hey, guys, look at this! You know what this is? It’s become kind of a national symbol over there, hasn’t it? The famous Kim baby blanket. That’s right, please don’t shoot at us, just take us to your leader and this will be over soon...3

			—Shut up! —nos grita el que está al mando de este pelotón—. Be quiet! No speak! Go fast! 4

			—Alright, alright...5 —dice Ner, y le hace caso; hasta yo, con mi inglés limitado, lo entiendo y no quiero ser víctima de su impaciencia—. Macho, yo no sé por qué tienen tanta prisa...

			La tropa señala al cielo, de pronto, y hablan todos a la vez, a gritos en su lengua; el avión está rondando alrededor del bosque como un gato que da vueltas en un regazo buscando cómo echarse a dormir.

			Nos gritan que corramos. Ellos también han echado a correr, sin dejar de apuntarnos, y Ner y yo, qué vamos a hacer, corremos. Nos cogemos de las manos porque es la única forma de poder tirar de ella; tengo un cañón clavado en la espalda y sé que Ner tiene otro y, Dios mío, no sé lo que está pasando, pero no quiero saberlo.

			Me arden los oídos y la mandíbula, me laten cada vez más fuerte, y creo que el diente se me está cayendo del todo, que ya no es solo que esté suelto de la encía, sino que va a romperse. Quiero escupir la sangre que me está llenando la boca y que me baja por la garganta cuando intento tomar aire, quiero llevar a Ner a cuestas y no escuchar cómo le cruje el tobillo a cada paso que damos —y los damos muy deprisa—, ni tampoco los gemidos de dolor que está conteniendo y que nadie más que yo puede oír.

			—Tira más fuerte de mí —dice Ner cuando me giro hacia ella—. Hazlo, joder, aunque me duela, o no salimos de esta. ¡Corre, me cago en Dios, corre!

			Salimos de la cobertura de los árboles y vemos, por fin, camuflado entre los riscos, el refugio de las tropas federadas. Los muros tienen el mismo color de la piedra nevada y sucia de pólvora. Dos soldados alcanzan la puerta y la abren, y pasamos dentro, todos, el enemigo y nosotras, por un instante huyendo juntos de lo mismo, aunque ni sepamos de qué.

			—On the ground! —nos chilla uno de los soldados en cuanto cruzamos el umbral—. Get down on your knees! Hands on neck! 6

			Ner me agarra de la camisa para arrodillarse y nos ponemos las manos en la nuca, las armas vuelven a apuntarnos, nuestras miradas están juntas en el mismo punto exacto del suelo de tierra gris y pisoteada. 

			—Ner, tengo miedo —susurro—. Tengo muchísimo miedo...

			—Tranquila —dice ella, en una voz igual de baja—. Tú piensa que estamos haciendo todo lo posible, me cago en Dios. Se acabará enseguida. Ya verás.

			Me tiemblan las piernas cruzadas y me tiemblan las manos sobre el cuello y quiero levantarlas, cogérselas a Ner, lo que sea para no sentirme tan terriblemente sola ante la muerte.

			Porque eso es lo que espera en cada cañón brillante.

			Es lo que humea de ellos, lo que tienen todos estos chicos de nuestra edad en las manos, y lo que vuela en el cielo sobre nuestras cabezas.

			Uno de los militares chilla en inglés y apunta la bayoneta al pingajo amarillo en el que se ha convertido la manta de bebé. Solo entiendo el nombre del general Kim.

			—Déjamelo a mí —me murmura Ner, y yo no pensaba hacer otra cosa. 

			Habla con el soldado, le aguanta la mirada. Alzo la vista un momento y veo que la cara del hombre se ha vuelto roja, furiosa, y no sé si va a pegarle una patada a la mantita o a Ner. Baja el pie y resopla por las narices, grita algo, llama a otros cuantos soldados y habla por una tableta con más gente, y la conversación se vuelve totalmente opaca para Ner y para mí hasta que llega un oficial engalonado.

			El ejército de la Federación nos contempla como a moscas pegadas a una trampa, o quizás es solo a mí a quien están mirando así. No me atrevo a levantar más el cuello, ni a hacer otra cosa que no sea espiar entre mis rizos. Me duele demasiado la cara para hacerlo, siento el diente de leche como un clavo en las encías.

			—Okay —dice el oficial, señalando a Ner—. You may speak with General Kim. Only you. Not the white girl. She not go.7

			Ner se intenta levantar sujetándose a mi cuerpo. Me dedica una mirada que sé que intenta calmarme, pero que suena al roce de los tendones y los huesos del tobillo descolocados de sitio. Coge la manta y la aprieta en un bulto.

			—Tranquila, me las apañaré, no te preocupes —me susurra y me acaricia el hombro, y luego sube la barbilla y la voz. No me hace falta entender todo lo que dice en inglés para saber que pregunta qué me pasará a mí.

			Lo que sigue es una palabra en coreano. 

			No me hace falta traducción para entender que da a sus soldados la orden de dispararme.

			 

			NER

			El último astro en el cielo me preguntó por qué siempre tenía que salir el sol,
Por qué no podía quedarse sentado sobre el azul,
Y por qué tenía que irse cada vez que la mañana regresaba entre las nubes.
Le respondí que, si no, ¿qué precio tendría él?
¿Qué valor habría, entonces, en levantarse al alba y verlo desaparecer?

			BEATRICE ULLOA-MARINO (2072). Composiciones nacionales. 
Elegía dedicada a Wolfgang Lisón de Ugarte.

			Me cruje el tobillo y suena como un puto demonio. Me recuerda a aquella vez que vi caer un rayo y partir un árbol en dos. Luego me acerqué a mirarlo y estaba carbonizado, soltando humo.

			Mi pie no va a soltar humo, o eso espero; después de este salto de gracia, ni de coña voy a volver a moverlo. Pero ha merecido la pena.

			Tengo a Minerva delante, encogida y sollozando. 

			—Ni se os ocurra disparar —digo, en inglés, con toda la rabia que puedo—. O vais a pillarme a mí en medio y a ver quién es aquí el guapo que me atraviesa, ¿eh? Ya no es tan fácil, cuando tengo los mismos rasgos que vosotros, ¿verdad, majos?

			Joder, espero que sea verdad lo que estoy diciendo, y que no se les ocurra acribillarme y decir, bah, es otra puta europea de mierda más, aunque se parezca a la gente que vive en la Federación, nos la suda matarla.

			Los cañones siguen levantados, pero no oigo amartillar ninguna arma. 

			Respiro.

			El oficial hace un gesto.

			Ese farol me podía haber salido caro, pero han bajado los rifles.

			—Las dos a prisión —ladra el militar, en su inglés medio deforme—. Las dos, prisioneras de guerra. Una por europea blanca, buena rehén. Otra por traidora a la patria, buen ejemplo.

			Me cago en la hostia con las traiciones a la patria, ¿es que no nos pueden dejar en paz? Si he traicionado a la Alianza para escaparme de la Academia, y ahora estoy traicionando a la Federación por no lamerles el culo y dejar que se carguen a Minerva, ¿qué soy, entonces? Soy soldado de la Alianza. Soy la hija del jefe de la Federación. Y no soy lo bastante sinocoreana para unos, ni lo bastante europea para los otros. Cojonudo.

			—Eh, eh, un momento —les digo, antes de que los soldados me aten las manos a la espalda—. Que yo no soy traidora de nada, que yo he venido aquí a traeros esto, esta manta de bebé, y soy la única que sabe qué le pasó a la hija del general Kim. ¡Que me soltéis, joder!

			Podría romper las cuerdas sin problema, pero entonces sí habría una razón de peso para meterme una bala en la frente, y prefiero que no sepan aún la fuerza que tengo. Que no crean que soy una amenaza, así, con el pie hecho mierda y reventada a hostias.

			—Esta manta —dice el oficial, y la coge con la punta de la bayoneta—. ¡Esto propiedad del general Kim! ¡Debería matar por tenerla!

			—Sí, sí, lo que tú digas, pero ¿a que a Kim le interesaría saber por qué la tengo? ¿No se perdió en el mar? ¿No se empezó esta guerra por su hija? Y, sobre todo, ¿no decías que ya le habían avisado para que viniera a hablar conmigo?

			—Tú cuentas a mí por qué tienes esta manta —exige el oficial, pegándose tanto a mi cara que casi puedo escupirle en la frente—. O tú mueres.

			—No voy a hablar con nadie que no sea el general Kim —contesto, y me cruzo de brazos. Los soldados ya no se atreven a atarme—. Y, si muero, le tendrás que dar tú las explicaciones de cómo la has encontrado. Espero que tengas imaginación, colega, o vas a estar bien jodido.

			El oficial resopla y, por un momento, creo que me he pasado de faroles. Con uno estaba bien, pero este ya ha sido un órdago demasiado grande. A lo mejor quema la manta y todo esto no ha servido para nada. Joder, ojalá estuviera Alma aquí para preguntarle qué probabilidad hay de que este cacho de mierda con ojos me haga caso.

			—Ner... —dice Minerva, en voz muy baja, que casi ni oigo por el oído malo—. No tienes que... No tienes que hacer esto por mí. Lo importante es la guerra... Acabar con la guerra... 

			Vale, joder, sí; ya lo sé, claro que lo sé. Pero la guerra es un concepto abstracto y yo no tengo el cerebro de Alma para contar cada una de las personas que mueren, que han muerto en estos últimos dieciocho años, ni para ponerles cara ni nombre ni identidad.Minerva sí tiene cara, y se la está tapando con las manos, arrancándose las costras de las heridas que se ha hecho de lo nerviosa que está; Minerva sí tiene nombre, y es el mismo que el mío, y no sé si soy egoísta o qué coño me pasa. No lo sé, pero no puedo dejar que alguien con nombre y con cara y que me importa la palme para salvar a millones que no conozco.

			Y, si eso me hace egoísta, pues me la suda. Soy egoísta. Genial.

			—Ni hablar, niña pija—le digo a Minerva—. Soy demasiado egoísta para dejarte que mueras, así que no te vas a morir mientras esté aquí, ¿entendido?

			—No... —A Minerva le cae una gota de moco y lágrimas por la nariz—. No, no eres egoísta... Eres... Eres buena...

			Casi me tengo que reír. Si no estuvieran apuntándome con tantas armas, lo haría.

			—Pues a ver si te dices eso mismo cuando estés tú con una de tus crisis, me cago en Dios.

			—¡No hablar! —vuelve a reñirnos el oficial, y a estas alturas entiendo que no va a matarnos, por lo menos a mí no, hasta que venga Kim Nam-chol—. ¡Sois prisioneras! ¡Prisioneras no hablan!

			En lo alto de las montañas, me fijo ahora, aterriza en vertical el avión que estábamos viendo dar vueltas por el valle, el que tiene la bandera federada en el alerón, y también un símbolo nuclear pintado en el fuselaje.

			—Prisioneras tienen unas cuantas preguntas sobre todo esto —le digo al militar, señalando con la cabeza la avioneta; el piloto se baja y comienza a discutir con otro oficial distinto—. Pero creo que se las haré a Kim, mejor. Espero que domine un poco más el inglés que tú, porque ya te vale, creo que lo hablas peor que Minerva.

			—Oye... —dice Minerva—. No sé yo... 

			Bueno, al menos esa parte de mi plan ha funcionado; ahora Minerva sonríe un poquito, por debajo de los churretes de lágrimas que le pringan las mejillas.

			—Así, joder, sonríe, que estás muy guapa —digo, y me tengo que reír, porque creo que yo sería la única persona en el mundo que la llamaría guapa ahora y no cuando está pintada y emperifollada como buena Lisón de Ugarte; bueno, Alma también, seamos sinceras—. ¿Qué? No me mires de esa forma, coño, que ya hemos pasado muchas cosas juntas para andarnos con vergüenzas.

			—¡Silencio! —chilla el oficial de la Federación—. ¡No más hablar! ¡Esperar al general Kim!

			—Señor, sí, señor —respondo, haciendo un saludo militar.

			Nos llevan a una tienda de campaña vigilada por más soldados de los que puedo vencer yo sola y con la pierna rota.

			Aun así, la sonrisa que compartimos Minerva y yo vale la pena. Vale la pena hacer el gilipollas incluso estando a punto de morir, con tal de que sonriamos una última vez. Precisamente, si nos vamos a morir, ¿por qué coño no íbamos a aprovechar a sonreír, incluso con el pie roto? ¿Por qué no hacer todas las cosas que queremos?

			Y, joder, ojalá estuviera Alma aquí, no puedo dejar de pensarlo. A ver, no es que quiera que la estén apuntando también a ella con los rifles, pero sí que quiero tener la oportunidad de darle, aunque sea, un último beso. Que aquel besito a la entrada del metro antes de entregarse fue muy bonito, vale, todo lo que quieras; yo quiero uno de verdad. Quiero darle las gracias porque a lo mejor, con ese gesto, salvó al mundo de la guerra. Quiero darle una colleja por ser tan idiota. Quiero que nos ayude a salir de esta. Quiero decirle que me importa más de lo que sé explicar.

			Pero solo está Minerva.Como si no fuera bastante. Mira que soy imbécil.

			—Sé lo que estás pensando —dice, con la voz queda—. Que ojalá fuera Alma la que está aquí contigo y yo me hubiera entregado. No te preocupes... Yo también lo pienso... 

			—Qué coño dices, que no —respondo. Seré mentirosa, me cago en todo—. Ojalá estuviera aquí, sí, pero no quiero que nadie se entregue, no es eso.

			—Da igual... —Minerva sonríe y ya no es una sonrisa feliz—. No creo que salgamos de esta... Al menos yo no. Tú eres la hija de Kim. Yo... Yo soy la hija de Lisón de Ugarte. Si se enteran, me matarán enseguida.

			—Qué te van a matar, te usarán de rehén —digo, y me arrepiento inmediatamente de hablar antes de pensar.

			—Ya... Y cuando Madre les diga que le da igual que me maten, pues lo harán. 

			—Que no, joder, que vamos a parar esta guerra, ya lo verás. —Me gustaría creerme lo que estoy diciendo—. Ya verás cómo el Kim Nam-chol de los huevos se pone súper contento de haber encontrado a su hija perdida y hace que pare su ejército y seremos heroínas, todas. Las tres, Alma también, y nos llevarán a hombros por las calles y dirán, gracias, tías, nos habéis salvado.

			Minerva ya no se ríe con mis chistes de mierda.

			—Prométeme una cosa, ¿vale? —dice, al cabo de un rato—. Si tú sales de aquí y yo no... Prométeme... Prométeme que vas a sacar de la cárcel a Alma y a sus padres, ¿vale? Por favor.

			Trago saliva. Sabe a barro y a sangre y a carne herida.

			—Eso no va a pasar —digo—. No va a pasar.

			—Vale... ¿Pero me lo prometes?

			Las palabras en coreano que suenan fuera de la tienda son tan ajenas para mí como para ella. No entiendo ni una sola. Se supone que es mi idioma de nacimiento.

			—Te lo prometo. Y te prometo que vas a salir de esta. Vamos a salir todas. Alma también.

			No le puedo coger la mano porque las tenemos atadas, pero ella deja caer la cabeza sobre mi hombro y nos quedamos así, sentadas en la tierra húmeda de Crimea, mientras las balas y las voces retumban lejos y cerca.

			—Oye, una cosa —digo, al cabo de un rato—. ¿Por qué te preocupa tanto tu madre? Que te quiera o no. Tú piénsalo, si es que tampoco es tan importante. Y, de hecho, mejor que no te quiera, porque no merece que la quieras tú.

			Los rizos de Minerva me hacen cosquillas en el cuello.

			—Ya... Pero es mi madre. No deja de serlo por muy mala que sea. La misma sangre y esas cosas...

			Me encojo de hombros y hago botar la cabeza de Minerva.

			—Yo qué sé, tía, mi padre es el jefazo de la Federación y ya ves lo que me importa. Mis padres de verdad siempre han sido Wei y Xinyi, con o sin sangre, lo demás me da igual.

			—Entonces... —dice Minerva—. Entonces, yo no tengo padres de verdad.

			—Bueno, pero me tienes a mí y a Alma, joder, que después de haber pasado por toda esta mierda somos casi como familia, ¿o no?

			Algo me sabe mal en la frase que acabo de decir. Algo me suena a que no lo he dicho bien, me pica en la lengua, y la cara de Minerva me lo confirma; la he cagado con esas últimas palabras.

			—Sí —acaba por decir—. Como familia.

			Lo oigo en su voz y la misma sensación de que ahí hay un error me vuelve a dar en el estómago, igual que un puñetazo en las tripas. 

			No, cuando digo que Minerva me importa, lo que quiero decir es otra cosa. Me cago en Dios, si yo ya tenía bastante con un tobillo roto y con estar maniatadas y vigiladas por no sé cuántos soldados federados y con preocuparme por Alma.

			—¡Arriba! —dice en un inglés terrible un militar que se asoma por la puerta de la tienda—. ¡En pie! ¡Recibir al general Kim!

			En pie mis cojones. Tienen que ayudarme los soldados y Minerva para que me pueda levantar. Joder, ¿no me podían dar un analgésico, aunque sea? Sí, vale, que somos prisioneras de guerra y toda esa mierda, pero, coño, un poquito de humanidad.

			Me sujeto a Minerva como a un clavo ardiendo.

			La silueta de un hombre alto, más alto incluso que yo, se recorta en la luz que entra en la tienda de campaña. Sé quién es antes de verlo.

			Da una orden en coreano y chasquea los dedos; de inmediato, varios soldados nos arrastran frente a él, apuntándonos con los rifles incluso con las manos atadas, y uno de ellos chilla, estridente:

			—¡Vosotras saludar al presidente y general, señor de nuestra gran nación y ejército, Kim Nam-chol! 

			En un círculo a nuestro alrededor, alzan las armas y las presentan al hombre que brilla frente a nuestras caras. Brilla literalmente; lleva tantas medallas y galones en el pecho que reflejan el poquísimo sol que hay. Casi parece una bola de discoteca de más de dos metros de alto y con forma humana.

			Se quita las gafas oscuras, que también brillan como espejos, y nos mira.

			Joder.

			No, las gafas no eran espejos. Su puta mirada es lo que es un espejo, me cago en mi vida, esos ojos son míos. Ya no es que se parezca a mí como lo hacen, en mayor o menor medida, casi todos los soldados que he visto en el campamento; es que juraría que ha venido y me ha sacado los ojos con la mano y se los ha puesto él debajo de sus cejas.

			Oigo a Minerva ahogar un grito y taparse la boca.

			Oigo mi corazón aporrearme en el pecho.

			Oigo el murmullo de voces cuando levanto la manta amarilla, que es más marrón y gris ya que otra cosa, pero en la que todavía se ve bordado mi nombre en un hilo blanco.

			—Hola —digo en inglés, como una gilipollas. ¿Cómo coño te diriges a tu padre biológico perdido que dirige un imperio militar y que ha iniciado una guerra por creerte muerta?—. Esto... General Kim, gracias por concederme audiencia. Tengo algo importante que decirle, en relación con esta manta de bebé. La conoce, ¿verdad?

			Kim frunce el ceño y, sin relajar ni un milímetro la postura recta y firme, dice en un inglés perfecto:

			—Al grano. No tengo tiempo para oír cómo te vas por las ramas, jovencita. Explícame quiénes sois y cómo habéis robado uno de nuestros símbolos nacionales, la manta de mi hija, que en paz descanse.

			—¡No hemos robado nada! —contesto, casi un acto reflejo, y Kim levanta una ceja—. Verá... A ver cómo se lo digo, estoy viendo que no me va a creer, pero allá va... Yo soy su hija, presidente Kim. Mis padres... Bueno, unos activistas chinos que me trataron como mis padres, quiero decir, me salvaron de que me matase el ruso Bogdanov y me llevaron a España para protegerme. Y esta manta es la prueba de que soy yo, mire, ¿cómo iba a tenerla si no? Y fíjese, si hasta nos parecemos, en los ojos, en la altura...

			Estoy titubeando y hablando a trompicones, joder, pero si yo no hablo así, yo no me pongo nerviosa por tonterías, venga, puedes hacerlo, Ner, no vayas a joderlo todo ahora.

			La ceja alzada de Kim parece un signo negro de interrogación.

			Un oficial se acerca a decirle algo en coreano, pero él levanta la mano y le corta a media frase.

			Un soldado me desata las muñecas.

			—Desvístete —ordena Kim, mirándome fijamente—. Quítate la camisa. Ya.

			—¿Qué...? —Es lo último que esperaba. Me toco las marcas que me han dejado las ataduras en la piel. Kim no deja de contemplarme con una emoción en la cara que no sabría definir ni aunque me pagaran por ello—. ¿Que me quite esto?

			El general Kim asiente. No, no era una broma, me cago en mis putas muelas, no entiendo nada. Con un par de órdenes más en coreano, hace salir a los soldados de la tienda y me desabrocho los botones cuando solo estamos él, Minerva y yo.

			—Para darte privacidad —explica Kim Nam-chol en su inglés correctísimo, y sigue hablando con el mismo tono que suena como golpes de martillo—. Pero, si intentas hacer algo, tienen instrucciones para disparar nada más salgáis por la puerta. Así que desvístete, deprisa. Tú, la chica blanca, ayúdala.

			Minerva me pasa la cabeza por el cuello de la camisa y me quedo en tetas delante del maldito presidente de la Federación Sinocoreana. Y el muy desgraciado se acerca a mí y se pone a mirarme la piel de la espalda, no entiendo nada, hasta me pasa los dedos por encima de los tatuajes y me da un puto escalofrío, joder, casi prefería que me hubiera metido un tiro.

			—Ah —le oigo decir; me muerdo la lengua—. Ah... Aquí está.

			—¿Qué? —digo, cerrando los puños hasta que me crujen los nudillos—. ¿Qué es lo que está? Espere...

			—La prueba de que estás diciendo la verdad. —Me roza con la yema del meñique por la espina dorsal y, contra mi voluntad, todos los pelos del cuerpo se me ponen de punta—. Sorprendente. Así que unos activistas chinos, ¿eh? Sabía que tenía que haber bombardeado ese país mucho antes. Nada bueno sale de esas tierras pantanosas, querida. Pero mira, es cierto. Aquí, justo en mitad de la espalda, tienes la marca de nacimiento de mi hija, Kim Song-mi, en forma de trébol. La cubre un poco un tatuaje, pero aún está visible.

			Me llevo la mano al punto que me señala. No puedo verla, ni notarla al tacto; lo único que toco es mi propio vello erizado.

			Una marca de nacimiento.

			Intento hacer memoria, recordar cómo era mi piel cuando no la había cubierto con tinta y agujas. Sí, había algo ahí atrás, una mancha más oscura, joder, es verdad, pero ya no sé si tenía forma de trébol o si tenía forma en absoluto.

			¿Por qué cojones me entran ganas de llorar?

			—¿Ve como soy yo? Que me hagan tests de ADN o lo que quieran, que seguro que es muy fácil demostrarlo.

			—No será necesario —dice Kim, que se ha vuelto a poner las gafas de sol, pero no deja de tocarme la espalda—. Sí, tú eres Song-mi. Eres mi hija. Así que estás viva...

			—Sí. Sí, claro que estoy viva, ¿no lo ve? Eso significa que esta guerra es absurda, ¿verdad? Que podría pararse en cualquier momento, que no tiene sentido que continúen luchando, porque usted la comenzó creyendo que Bogdanov me había matado.

			—Pero no lo hizo —dice Kim—. Te salvaron unos activistas cuando eras solo un bebé. Quién lo habría dicho.

			—Exacto —respondo. Hace frío, pero estoy sudando—. Exacto, así que puede parar esta guerra... ¡Puede hacer que deje de morir gente! Le revelaremos esto a todo el mundo, les diremos que fue un error, que en realidad estoy viva, que no tienen por qué matarse unos a otros.

			Me giro a mirar la cara del presidente Kim Nam-chol.

			Se le han deslizado las gafas por el puente de la nariz y se las sube con un dedo, me mira a través del cristal metalizado y arruga los labios.

			No está sonriendo.

			—Ner... —susurra Minerva—. Ner, ten cuidado...

			Kim ha metido la mano en el bolsillo. Me sujeta del brazo con la otra; podría quitármelo de encima de un empujón si quisiera, pero todo está bien, acaba de encontrar a su hija perdida que creía muerta, ¿por qué coño no está sonriendo?

			—Tienes razón —dice Kim, muy lentamente—. Esto significa que hemos estado luchando basándonos en una tremenda equivocación. Que hemos destruido a los Estados Unidos de América por error. Que hemos invadido China, y Japón, y hasta Rusia, usando como justificación la muerte de mi hija, cuando nunca ha tenido lugar.

			Si Alma estuviera aquí, me estaría diciendo algo. Me estaría diciendo qué, exactamente, es lo que está pasando, y por qué tengo estas ganas de vomitar, este vértigo que no me suelta las piernas, si deberíamos estar abrazándonos y celebrando el fin de la guerra.

			—Entonces... ¿va a pedir disculpas? ¿A enmendar...?

			Oigo mis propias palabras y lo imbéciles que suenan según me salen de la boca.

			Vamos a ver, Ner, me cago en Dios, ¿acaso este hombre tiene pinta de haber pedido disculpas alguna vez en su vida?

			—Querida Song-mi, como comprenderás, hemos invertido demasiado tiempo y esfuerzo en esta guerra como para echarnos atrás a estas alturas. Sería una lástima que hubiera muerto tanta gente en vano, ¿no crees?

			—¿Eso significa que...?

			—Eso significa que, si vas a morir por algo, que sea por una causa que merezca la pena. Lo siento, Song-mi. Debí haberme ocupado yo mismo y no dejar el trabajo sucio a unos pobres chinos. Pero esta vez lo haré correctamente.

			Saca la mano del bolsillo.

			En sus dedos brilla —todo brilla en este hombre— un arma pequeña y corta que me pega a la frente. El cañón está frío. Amartilla la pistola.

			—¡Ner! —oigo gritar a Minerva.

			Siento que todo ocurre lejos de mí. No puede estar ocurriendo en realidad, esto tiene que ser un sueño, una alucinación, un cuento. No puedo tener un revólver plantado entre ceja y ceja, ni puede ser verdad que Kim le haya dado una patada a Minerva y la haya alejado de mí, ni el tictac de mi pecho puede ser mi corazón de verdad yendo tan rápido.

			—Pero... Pero... —balbuceo, como la gilipollas que estoy hecha—. Pero esto no, joder... Se suponía que...

			—Es una lástima —dice el presidente Kim, sin bajar la pistola un pelo ni despegarla lo más mínimo de mi piel—. Era más fácil mandar que matasen a un bebé recién nacido que hacerlo así, a sangre fría, cuando ya eres una mujer hecha y derecha. Quién me lo iba a decir. Algunas veces me lo he preguntado, ¿sabes, Song-mi? Me he preguntado qué aspecto tendría mi hija si hubiera llegado a la edad adulta. 

			Tengo una oportunidad. No quiere matarme. Le resulta difícil. Incluso a un puto dictador, jefe de un ejército con armas nucleares, le resulta difícil clavarle una bala en el cráneo a su hija.

			—Pues tengo este aspecto —farfullo, deprisa—. Tengo los mismos ojos que usted, ¿lo ve? Míreme a los ojos. ¡Míreme a los ojos! ¡Por favor!

			No sé si me los está mirando por detrás de los cristales de las gafas.

			Mis ojos son suyos, sí, pero el resto de mi cara y de mi cuerpo serán los de alguna mujer sin nombre. Porque nombre y apellidos solo los puede tener quien es dueño de sí mismo, y ya te digo yo que mi madre biológica ni de coña lo será.

			—Ner... —oigo que Minerva murmura, desmadejada, tirada atrás contra el suelo—. Ner, tienes que salir corriendo...

			Lo haría si no hubiera otros tantos cañones rodeando la tienda de campaña, listos para dispararme en cuanto saliera. Si confiase en que el dedo que Kim tiene en el gatillo no va a moverse más rápido que mis piernas. Y tengo el tobillo roto. No hay manera.

			—Por favor —repito—. Por favor, seguro que hay... Yo qué sé, seguro que habrá alguna forma de resolver esto. Mire, si lo prefiere, no le contaré a nadie que soy su hija, me iré de aquí y nadie tendrá por qué saberlo, nadie...

			Oigo a Alma regañarme en mi cabeza. ¿Y de qué serviría eso? ¿De qué, más que para salvarme a mí sola y que les den a dos ejércitos enteros que están matándose por mi culpa y sin saberlo?

			Minerva tose en el suelo, recuperando el aliento del golpe que le ha dado este puto monstruo al que se supone que debo llamar padre. Mira qué bien, así sí que tenemos cosas en común ella y yo. Escupe algo en el suelo, algo ensangrentado y blanco, y lo veo por el rabillo del ojo, porque el cuello más vale que no lo mueva.

			Es un diente. 

			Es su incisivo de leche, le está colgando de un hilo brillante y fino, y me da vueltas la cabeza y quiero vomitar y arrancármela a pedazos. Kim le ha pegado una hostia tan fuerte que le ha descolgado el diente y, joder, por si no fuera bastante matarnos a balazos, también le ha roto el circuito que le corre hasta el cerebro. Me viene la imagen de Ignasi a la cabeza, un destello de su cara invadida por los cables como arañas, superpuesta con los gritos de Minerva.

			—Hazla callar —manda el presidente Kim, señalándola—. Está gritando mucho. Hazla callar, u os mataré a ambas.

			¿Por qué coño no nos has matado ya? ¿Por qué me quitas la pistola de la frente para dejar que la consuele?

			—Eh, Minerva, eh —digo, en un susurro angustiado—. Venga, respira, ¿te acuerdas de lo de los diez segundos? A ver, déjame ver esa boca, seguro que no es para tanto... ¡Joder!

			Le chorrea una sangre negra, espesa como la brea, del agujero que tiene en el centro de la encía. Sin dejar de apuntarnos, Kim se agacha y recoge del suelo el pegote blanco que ha escupido Minerva, y lo sujeta entre los dedos, manchándose de la misma porquería sanguinolenta los guantes que lleva puestos.

			—Así que era cierto —dice, dándole vueltas al puto diente de leche de Minerva—. El rumor de que la Alianza había implantado circuitos en la dentadura de sus jóvenes para crear supersoldados. Y yo que lo creí demasiado descabellado, vivir para ver.

			El circuito chisporrotea en la mano de Kim.

			Como una de esas chispas, se me viene a la cabeza una idea. Si Alma estuviera aquí me diría si es buena idea o si, por el contrario, es la puta mierda más estúpida que ha oído nunca, pero como no está, vamos a tener que aguantarnos.

			—Es verdad. Mire, yo también lo tengo, ¿ve? Me lo implantaron de bebé, como a todos los críos que crecen en Europa, y si no se te cae con la dentición normal es que se ha agarrado a tu cerebro y está potenciando ciertas habilidades. Yo tengo habilidades muy interesantes, ¿sabe? Son la hostia de interesantes, así que no debería matarnos. Puede usarnos de soldados y así hacer frente a la Alianza.

			Según lo estoy diciendo, me voy llamando a mí misma imbécil perdida. Qué le voy a hacer, joder, con tal de mantenernos vivas.

			Kim se desliza las gafas y observa el diente arrancado. Contempla mi boca abierta, y contempla a Minerva retorciéndose de pánico y de dolor en el suelo.

			—Ya veo. Sí, habría interés en esta tecnología. Pero a ella no la necesito —añade, y señala a Minerva—. Ya tengo todo lo que había de interesante en esa chica blanca.

			Levanta el diente en su mano como un trofeo.

			Con la otra, apunta la pistola hacia su cuerpo encogido.

			Tengo la boca tan seca que no puedo decir nada. No puedo decir nada, porque lo único que me saldría de entre los labios sería un por favor, por favor no la mate, máteme a mí si eso, pero joder, a ella no, que no tiene la culpa, que no está viendo que es igual que un animalito herido al que el mundo le ha estado dando patadas de un lado a otro. Y eso no la ha hecho más fuerte, como a mí, sino todo lo contrario. Le ha quitado las defensas y le ha enseñado a dejarse pisotear, a convertirse en un felpudo que solo se aplasta más contra el suelo para que alguien se dé cuenta de lo mucho que está sufriendo y deje de pisarla por pura lástima y pena.

			—Por favor —es lo único que soy capaz de decir.

			Podría intentar atacarle, pero no confío en ser lo bastante rápida para quitarle el arma de las manos antes de que la dispare.

			Minerva apoya las palmas en el suelo embarrado y trata de levantarse. Se resbala. Se vuelve a dar con la frente en el charco.

			—Song-mi —dice el presidente Kim, sin mirarme—, ignoro si la Alianza te ha entrenado como soldado para usar tus habilidades, pero, en tal caso, tu instrucción parece muy deficiente. Lo primero que debe saber todo buen soldado es acatar la voluntad de su superior. ¿Cómo esperas serme útil, entonces?

			—Sí, sí, si yo acato lo que sea, pero no la mate, por favor, no le haga daño —ruego. Tengo que ganar tiempo, cada minuto que gano es un minuto más que viviremos—. Por favor.

			—Dame una buena razón, Song-mi —dice él—. Eso es todo lo que pido.

			Tengo el puto cerebro vacío, me lo han vaciado a base de tantas hostias y tantas bombas y tanta mierda, eso es, por eso no se me ocurre nada.

			Minerva levanta otra vez la cabeza. 

			Las puntas de sus rizos están manchadas de sangre negra y le corren goterones por la barbilla.

			—Yo tengo razón buena —dice Minerva, en un inglés torpe, pero sin que le tiemble la voz, y no sé cómo hostias lo hace, si me está temblando hasta a mí y yo no tengo la boca hecha pedazos—. Yo soy rehén. Yo soy Minerva Lisón de Ugarte, hija de Cibeles Lisón de Ugarte.

			La cara de Kim Nam-chol nunca me ha dado tanto miedo como ahora, que lo veo sonreír.

			 

			ALMA

			Cuando era joven, solían vivir gorriones en mi ciudad. Sí, sí, aunque no lo creáis; anidaban en los árboles del parque y los veía revolotear por las calles, igual que ahora veis vosotros a las cotorras verdes y a los bulbules orfeos. Recuerdo nuestros intentos de salvar a los gorriones como si fuera ayer, poniéndoles comederos, soltando insectos para que se alimentaran, pero no hubo manera. Los mató a todos la parasitosis. Había carteles que decían. «¡Salvemos al gorrión común!» con los pobres pajaritos dibujados. Fue imposible salvarlos, sabéis, porque lo intentamos demasiado tarde.

			NORA CASTELL (2084). Naturaleza urbana para jóvenes.

			Corre.

			Corre, corre, corre.

			Corre, porque puede ser lo último que hagas, Alma Blasco.

			Corre, porque el avión aún no ha dejado caer sus bombas nucleares, pero eso no significa que no vuelva para lanzarlas.

			Corre, porque en cualquier momento van a darse cuenta de que faltas en el búnker de la Alianza, de que te has escapado por una rejilla suelta, y te van a perseguir con ese mapa en el que no eres más que otro punto azul sobre la pantalla negra.

			Lamento mis piernas cortas a cada paso que doy. A cada túmulo de tierra y raíces rotas al que tengo que trepar porque no puedo saltarlo. Debo seguir. No me paro.

			Dejar pasar un segundo significa que se cierre un camino en el futuro, una posibilidad menos de que Minerva y Ner sigan vivas, sanas y salvas, y que logren su propósito.

			No es por orgullo. No es por presumir de lo rápido que hago estos cálculos —más rápido, en cualquier caso, de lo que corro—; es porque sé que me necesitan, que si no estoy yo ahí las probabilidades de supervivencia bajan. Y ni siquiera sé dónde están exactamente o a qué se están enfrentando. Solo sé que habrán llegado y anunciado su llegada al ejército enemigo, porque el avión nuclear se ha marchado por donde vino. Y también, que aún no han logrado detener esta guerra con su manta por bandera.

			¿En qué estaba yo pensando?

			¿Cómo se me ha ocurrido que podemos parar todo esto con un dato, con una verdad, con un bebé que no ha muerto?

			Pero es la única arma que tenemos. La verdad. 

			Los alcaudrones vuelan en formación sobre mi cabeza y vuelvo a silbar para redirigirlos. Son una uve perfecta, con el vértice mirándome, aunque también pueden ser mi condena si la Alianza sale del búnker y los sigue hasta el escondrijo de la Federación.

			Porque tienen que esconderse en algún sitio.

			Será un lugar protegido de los radares del mapa; los montes de Crimea son el lugar perfecto, y el rastro del avión lleva hasta el bosque que oculta el paso de alta montaña.

			Así que corro hacia allá.

			Corro. 

			Corro, corro, corro, y es como nuestra huida por el Ortegal, pero sin estar con ellas; corro, y no tengo otras manos que agarrar; corro, y los únicos pasos que quiebran ramas y hierbas son los míos, y echo de menos el eco de cuatro pies a mi lado.

			Piso algo que se rompe en un crujido.

			Ha sonado distinto a la corteza y al suelo de la montaña, y me paro un instante a recobrar el aliento y a mirar qué es lo que hay pegado a la suela de mi bota militar reglamentaria.

			Trago saliva.

			Una cadena plateada.

			Un colgante engarzado, una joya de madreperla, que se ha quebrado en pedazos iridiscentes, azules y verdes y blancos sobre el barro de la tierra.

			—Minerva —resuello; el aire me sabe a nieve y ceniza—. Han pasado por aquí...

			Sigo las huellas de pisadas más grandes que las mías, de un pie arrastrado y torcido —una de ellas está herida, probablemente Ner—, hasta que se encuentran con marcas de muchas más, de botas de punta de acero hundidas en el lodazal. 

			—El ejército de la Federación —murmuro, comparando las suelas con las mías; no coinciden—. Subieron estas rocas...

			No hay sangre y eso me alivia; aún no hay signos de que se haya parado esta guerra, y eso me aprieta la garganta como una mano que la tuviera cautiva.

			—Vigías —digo, para mí misma, viendo movimiento en lo alto de un risco—. Puedo usar los alcaudrones.

			Silbo en el tono preciso que controla el movimiento del alcaudrón de vanguardia y lo hago bajar hasta mí. Levanto las plumas de la consola de mando y le cambio el rumbo, lo envío de frente al ventanuco por el que sé que vigila un guardia de la Federación.

			—Mejor sacrificar uno ahora para poder entrar —me repito—. Mejor eso que quedarme aquí atascada y sin noticias de Ner ni de Minerva.

			Trepo por la empalizada mientras los dos vigilantes están entretenidos persiguiendo al alcaudrón. Los demás pájaros están parados en la línea de árboles, listos para venir tras de mí al siguiente silbido. Les brillan los ojos en las sombras de los pinos. Ahora sí que agradezco mis piernas pequeñas y mi tamaño y, en general, ser canija, como diría Ner; ahora es una ventaja, porque la estructura no se mueve ni cruje bajo mi cuerpo. Así puedo colarme por debajo del alambre de espino y solo se me engancha un poco al moño. 

			Caigo al suelo —menos mal que me enseñaron cómo caer correctamente en la maldita Academia— y me escondo detrás de la tela de camuflaje de una tienda de campaña, entre ella y el aislante térmico. Me quedo mirándola un instante; cuando la levanto, el patrón y los colores cambian para acomodarse al entorno. Tejido dinámico. En los territorios de la Alianza, algo así es solo ciencia ficción. Lo que podría avanzar el mundo si no estuviera hincado hasta las rodillas en el lodo de la guerra.

			Oigo hablar a los soldados cuando pasan cerca, pero no entiendo ni una palabra de su idioma. Podrían estar diciendo que llevan a Ner en brazos y que van a coronarla reina de la Federación, y yo no me estaría enterando.

			—... Minerva Lisón de Ugarte... —escucho decir a un hombre, con un acento que casi desfigura el nombre entero.

			Eso sí que lo he entendido.

			Levanto la tela de la tienda de campaña y me asomo por debajo.

			Solo alcanzo a ver dos pares de pies con sus botas militares que se alejan.

			—... Lisón de Ugarte... —vuelvo a oír, y después otra retahíla de palabras en coreano.

			Me arrastro por el suelo embarrado, entre las tiendas de campaña. Calculo el rango de audición y vista de los soldados para que no me perciban.

			Silbo un código de tres tonos cuando estoy segura de que aquí no van a oírme más que los alcaudrones.

			Se posa uno en lo alto de la tienda, otros dos en las vallas, y el resto permanecen un poco más atrás, listos para responder a la siguiente señal.

			Suena una trompeta, estridente, fuerte, cerca.

			Pego un brinco y me doy en la nuca contra una varilla de metal que sujeta la tela de camuflaje. Se ha oído por ahí, por donde se levanta la mayor tienda de todas en el centro del campamento. El pecho se me clava de piedrecillas y esquirlas al reptar hacia allá, pero no puedo hacer ni un solo sonido; aquí, los pies que caminan enfundados en sus botas están por todas partes, plantados en formación.

			Contengo el aliento.

			Oigo palabras que sigo sin entender.

			Y dos pares de pies distintos cruzan por delante de mis ojos.

			Unos llevan zapatos de charol negro, relucientes incluso entre el fango; repelen la suciedad de algún modo.

			Los otros, que van detrás, me obligan a apretar la boca contra el suelo para no gritar.

			Están dentro de unas deportivas que algún día serían blancas, pero que ahora son de ese color indefinido entre amarillo, gris y castaño sucio. Un pie camina despacio. El otro está retorcido, deforme, hinchado, palpitante. Su dueña lo lleva a rastras y sé que tiene los dientes apretados y la mandíbula tensa, a punto de dispararse como el gatillo de un arma. Lo sé porque yo los tengo igual. La tierra sabe a pólvora y a sal.

			—Ner —murmuro, y se me empañan las gafas de mi propio vaho cálido contra el barro—. Ner, aguanta... 

			Una voz más imperiosa que el resto grita un par de órdenes. Sé que lo son porque todos los hombres con poder gritan igual, ordenan igual, lo ejercen igual. El poder es como los nombres, no hace falta traducirlo, se escucha en el tono y se ve en los ojos como si estuviera escrito.

			Los pasos de Ner se alejan junto a los del hombre poderoso. Aquí solo puede haber uno así, con los zapatos tan limpios en plena línea de guerra; el general y presidente Kim Nam-chol, líder de la Federación Sinocoreana, padre de Ner y la clase de persona que la lleva con el pie roto andando detrás de él.

			La mitad de los soldados se marchan con ellos, en dos filas bien formadas. El resto se queda montando guardia alrededor de la tienda central.

			«Minerva Lisón de Ugarte», han dicho antes. Han recalcado su apellido.

			Si Minerva no iba con Ner, solo puede estar en un sitio.

			Se me van los ojos al interior de la tienda, —a la rendija entreabierta, aunque no vea nada— y, de nuevo, a los dos pares de pies que se alejan en la dirección opuesta.

			Mi pecho late también en ambos sentidos. Se me van a resquebrajar las costillas, a partirse en dos mitades, y de un lado estará tirando Ner y del otro Minerva. La lógica dice que haga una cosa, la razón más absoluta me lo indica. Los cálculos no me mienten como lo hace el corazón.

			Respiro como me ha enseñado Minerva. Me retumban los oídos.

			No puedo elegir, y ya no sé si lo que escucho son pasos o latidos en la tierra.

			No puedo.

			No puedo elegir entre salvar a Ner o a Minerva. Ner está con el hombre más poderoso del continente asiático; Minerva está sola o, como mucho, con un par de soldados dentro de una tienda de campaña. Si hay tantos vigilando fuera, es porque dentro no hay nadie. Porque dentro hay un rehén y los rehenes no son gente, son activos bélicos, como nosotros lo fuimos en la Academia.

			No, no existe tal dilema.

			A Minerva puedo salvarla. Sé cómo salvarla. Existe un modo de hacerlo, no es imposible.

			A Ner, ahora mismo, no. No tengo datos ni fuerza ni sé bastante sobre Kim Nam-chol para frenarle; solo sé que es el más fuerte, que estornuda con el sol y que es el padre de Ner. Puedo confiar en que ella sobreviva a esto, en que haya más probabilidades de que se valga por sí misma, y las hay, hay un treinta y seis por ciento.

			Pero no se trata de cálculos.

			Se trata de elegir a una por encima de la otra. Y eso va contra las sinapsis que hay en mi cerebro, contra esa quemazón en los ojos que amenaza con derramarse en cualquier momento.

			Debo ir en contra de todo eso, seguir los cálculos que sé, por favor, sé a pesar de todo que son ciertos, para levantarme y silbar el código exacto. Ordeno a los alcaudrones que les picoteen los ojos a los reclutas que guardan el perímetro de la tienda de Minerva y les distraigan, aunque solo sea un momento.

			El momento es, exactamente, cinco segundos y novecientos treinta y dos milisegundos. No necesito más para quitarme de encima la tela de camuflaje y escurrirme entre los soldados que tratan de defenderse de los drones de metal.

			Dentro no hay nadie.

			Esa es mi primera sensación: que no hay nadie.

			Que el bulto oscuro en la esquina de la tienda es una prenda de ropa, arrugada y tirada al suelo, porque está demasiado deshecho para ser un ser humano.

			Entonces lo oigo gemir y se me cae el alma a los pies, me caigo yo a mis pies, al suelo lleno de barro. No, eso tampoco era barro. Lo que le cuelga, negruzco, denso y deshaciéndose en hilachos por el cuello y por el pecho está claro que no es barro.

			—Minerva —susurro; no me atrevo a hablar más alto, y ella debería oírme a pesar de que los gritos de los dos guardias de fuera quiebren el aire en pedazos.

			Solo me responde otro gemido incoherente.

			Me acerco. No queda tiempo. Tiene la cara agachada, pero está consciente y las manos las lleva atadas con nudos sencillos de deshacer. Intento que se levante.

			—Minerva, arriba, vamos —ruego—. Antes de que acaben con los alcaudrones que he traído, venga, por favor... Minerva...

			Le coloco el brazo en mis hombros e intento hacer fuerza, subirla en cuclillas, pero pesa demasiado para mí. Se me descolocan las gafas. Ella vuelve a gemir. O más bien es un sollozo.

			—¿Qué dices? —He creído entender algo, un intento de pronunciar una frase—. Cielo, por favor, necesito que colabores... Solo un poquito, venga, que hay que salir de aquí. Minerva...

			—Ner... —Eso, eso es lo que estaba diciendo, entre jadeos—. Alma... Ner... 

			—Ya, ya lo sé, ya sé que Kim se ha llevado a Ner, no te preocupes, la sacaremos de ahí, ¿vale? Pero ahora tengo que sacarte a ti. 

			Con la otra mano cojo la suya y la aprieto. Está helada y está sudando.

			Le aparto los mechones empapados que le tapan la cara para colocárselos detrás de la oreja y mirarla a los ojos. Me muerdo la lengua.

			Me la muerdo con tanta fuerza que noto el sabor a hierro.

			—Dios mío, Minerva...

			No soy capaz de mirarla a los ojos. Literalmente, no puedo. Minerva ya no tiene ojos, en plural. Tiene uno solo, un ojo abierto y azul como el color de mil cielos, pero en el lugar del otro hay un bulto de carne hinchada y atravesada por los cables diminutos del circuito que le nace de los labios.

			Los hilos de metal trepan por la piel que late, enredándose en el vello de su cara y clavando sus puntas finas en cada poro que encuentran. Mientras miro, uno crece, como con vida propia —y no la tiene, se la está robando a ella— y se hunde en su mejilla. Minerva ya ni siquiera llora. Tal vez ni sienta el dolor, tal vez le hayan desgarrado el nervio trigeminal que cruza detrás del ojo y la boca. Mil posibilidades, cada una peor que la otra, se desenrollan ante mí.

			—¿Puedes caminar? —pregunto, y me raspo la garganta al hablar; tengo el paladar completamente seco—. Apóyate. Vamos, vamos, voy a sacarte de aquí.

			—Ner —insiste Minerva—. Salva... Ner... 

			—Sí, sí, a Ner también, pero ahora estoy contigo, ¿vale? No te preocupes. No te preocupes, todo va a salir bien, ya lo verás.

			No digo «te lo prometo». No se lo puedo prometer. 

			—A mí no... —Tose con la boca abierta, me echa encima el pringue negro; no sé distinguir si es sangre o el lubricante que llevan nuestros circuitos por dentro—. A Ner... Kim va a...

			—A ti sí —digo, y empujo con todas las fuerzas que hay en esta porquería de cuerpo que me ha tocado tener—. ¡Claro que a ti sí! A las dos. Voy a salvaros a las dos.

			Aún no sé cómo, pero voy a hacerlo.

			Los gritos del exterior han aumentado. Más revuelo. Más gente, más peligro, y tendremos que salir corriendo antes de que nos encuentren. Me asomo a la rendija de la tienda, con Minerva encima, clavándoseme en los hombros.

			Ojalá no hiciera algunos cálculos tan rápido como respiro, la verdad.

			Ojalá no estuviera completamente segura de que, con su peso y mi escasa fuerza, no hay manera de que salvemos la distancia entre esta tienda y la próxima. No si no queremos que nos vean los cuarenta militares que se han ordenado en fila.

			Hay dos alcaudrones hechos añicos en el suelo, humeando negro y ceniza, y una soldado está curándole a otra una herida en la cabeza. Heridas de garra y pico. Las dos llevan el cráneo entero rapado y no sé si es porque soy terriblemente blanca, o porque no paro de pensar en ella, pero creo estar viendo a Ner en ellas.

			—¿Qué vamos... —Minerva gime entre palabra y palabra—... a hacer? ¿Cómo...?

			—De momento, lo que no vamos a hacer es salir. Todavía hay un par de alcaudrones fuera. Tenemos opciones, ¿vale? Así que respira. Eso es, muy bien.

			El ojo que le queda a Minerva me mira, enorme, y no recordaba que fuera tan grande. No lo recordaba así, todo pupila, húmedo de adrenalina y tan redondo que su cara parece demasiado pequeña.

			—Mejor... —Minerva tose y hace el esfuerzo de hablar—. Mejor déjame aquí. O mátame...

			—No digas eso ni en broma. —Le pongo la mano en la cara y se me empapa de sudor o lágrimas—. Ni se te ocurra decir eso, ¿de acuerdo? Ni se te ocurra. ¿Por qué lo dices? ¿Tanto te duele? ¿O es por otra cosa?

			Parpadea. Le rueda una gota de agua por la mejilla y el labio.

			—Soy la rehén... de Kim —dice, al final, muy despacio—. Va a intentar... usarme... para ganar la guerra. Para que Madre... 

			—Ya veo. Como moneda de cambio, para intentar que la Alianza se rinda, ¿no? Y tú prefieres morir a que te utilice así.

			Minerva asiente.

			Los gritos de fuera aumentan.

			—No quiero... —dice Minerva—. No quiero que gane Kim... 

			—¿Prefieres que gane tu madre?

			—No... Creía que podríamos... parar esto... 

			Un ataque de tos la tumba al suelo y me siento con ella, le limpio la baba negra que le corre por la cara, respiro a su ritmo y trato de fingir que no estoy temblando de miedo.

			—Todavía podemos —aseguro—. ¿Y Ner? ¿No estará ella tratando de convencer a su padre de que detenga esta guerra? La he visto marcharse con él. Aunque estoy segura de que no tiene las mejores intenciones para ella. Si no, no la llevaría andando con el pie así.

			—Era mentira... —Minerva murmura—. Lo del ruso era mentira... La quería matar él... 

			Las piezas del puzle encajan, de pronto, con las esquinas cortadas. Tengo que soltar la mano de Minerva porque se la estoy apretando demasiado fuerte. La miro a los ojos —al ojo— otra vez. Sé que hay un cero por ciento de probabilidades de que ella no vea en los míos lo aterrada que me siento.

			Y también sé que hay algo más de un cero, pero solo un ápice más, un cero coma cero tres por ciento, de que el único camino libre en el fractal salga adelante.

			Por favor, Arne, Carla; por favor, cumplid lo que os he pedido.

			—Entonces, déjame pensar... Primero intentará convencer a Lisón de Ugarte de que dicte la rendición de la Alianza, ¿correcto? Y amenazarla, porque Kim sigue teniendo armas nucleares al alcance del territorio europeo. Pero, si la táctica de usarte como rehén no funciona, en ese caso...

			En ese caso, Kim aún tiene un as en la manga, porque ha sido lo bastante inteligente como para no matar a Ner.

			Suena, de nuevo, esa endiablada corneta.

			Por la puerta de la tienda veo a los soldados formar, y Minerva se tensa en mis brazos, y sé que Kim Nam-chol va a entrar con seis segundos de margen.

			Le coloco la cuerda con la que tenía atadas las muñecas otra vez en las manos, pero suelta, y la aprieto contra mi pecho solo un instante más.

			—Voy a esconderme, ¿vale? —le susurro, y ella asiente—. No me voy a marchar. Sigo aquí. Confía en mí.

			—Siempre —dice Minerva.

			Los últimos tres segundos los uso para besarla.

			Minerva tiene los labios heridos y magullados. Están hinchados de sangre; saben a sangre, de hecho, y por eso el beso es lo más suave que puedo. Es una caricia, un roce, apenas, una promesa que sé que puedo cumplir, y que aun así no me atrevo a formular en voz alta. Es un abrazo con las manos y la boca, es todos los ánimos que quiero desearle y no sé cómo, son mis ganas de salvarla y mi temor de que sea la última vez que la beso.

			Minerva, por una vez, no tiembla en mis brazos.

			Minerva está sonriendo con la mitad de la cara mientras nos besamos, lo sé, lo siento en la forma curva y blanda de sus labios, en cómo me lo devuelve con más ímpetu del que le he visto tener en mucho tiempo. Y me da igual mancharme de sangre —literal y figurada— si con eso puedo decirle lo importante que es para mí. Para Ner también, lo sé. Para el mundo entero, ahora que estamos aquí.

			—Alma... —boquea, al separarme de ella.

			Me escabullo por debajo de la tela que aísla el interior de la tienda.

			No necesito decirle que todo va a salir bien. Que haré lo que sea capaz de hacer para salvarnos. Que tiene que ser fuerte, ahora sí, porque podemos lograrlo.

			No necesito decírselo. Ya se lo he dejado escrito con los labios.

			 

			MINERVA

			Las campanas gritan.

			Estamos aquí, estamos aquí, se desgañitan.

			La muchacha sube a la torre y les pregunta por mí.

			Las campanas imploran.

			Ella ya no está, ella ya no está, le lloran.

			La muchacha trepa a lo alto y se deja caer al mar.

			MARÍA TEODORA QUISPE (2060). 
«Campanas». Poemario Revelación.

			Todavía me dan vueltas la cabeza y el cuerpo entero cuando Kim Nam-chol entra en la tienda.

			Me cuesta encontrar el mundo a mi alrededor. He perdido la referencia de dónde está arriba y abajo. Caigo en picado y también me encuentro quieta, acurrucada en una esquina llena de barro, con las manos a la espalda, fingiendo que están atadas.

			Tengo que parpadear varias veces con el único ojo que me responde para que se marchen las estrellas. Respiro hondo y ya no sé si es por no echarme a llorar, de alivio porque Alma esté aquí, por la ilusión insolente de que acabe de besarme o porque estoy a punto de morir. Lo estamos. O Ner o yo. O las dos. Se lo veo en la sonrisa al presidente Kim. Se lo veo y lo reconozco porque es igual que Madre.

			—Good, you’re still here —dice Kim, y asiento. ¿Dónde iba a estar, si no?

			Del resto de las frases que me dedica, con un asco que no esconde la barrera del idioma, solo entiendo la palabra princess. Princesa. La pronuncia como si fuera un insulto. Tal vez lo es. Tal vez debería serlo. Una princesa es la hija de alguien poderoso que hereda el mismo poder. Y no hay ser humano bueno y poderoso, no lo hay, lo digo con pruebas.

			Kim Nam-chol empuja a Ner hacia mí. Está sujetándola por la espalda. En la misma mano, Kim lleva también una pistola escondida; los soldados que entran a preparar focos y a abrir el techo de la tienda no se fijan, pensarán que está abrazando a su pobre hija perdida, igual que nadie veía las uñas de Madre clavándoseme en la piel.

			—Ner... —balbuceo—. ¿Estás bien...?

			Ella asiente, con la frente arrugada, y me siento culpable por haber besado a Alma. Qué imbécil soy. Que ridícula, y es que tendrá que haber algo en mi cabeza que prefiere concentrarse en los celos y en tonterías de amor y besos cuando estamos mirando a la muerte de frente. Tal vez eso es más sencillo. Tal vez sea todo lo mismo.

			Ner me susurra ánimos cuando Kim me la coloca al lado.

			—¿Va… va a matarnos…? —le pregunto, también en un susurro que apenas puedo pronunciar.  

			—No —dice Ner—. Eso no voy a dejar que lo haga. Por encima de mis putos huesos.

			La saliva que trago sabe a sangre negra y al beso de Alma.

			Por la mejilla me repta una hebra de metal. Se clava en la carne herida.

			Kim grita órdenes a los soldados que colocan cables gruesos, trenzas gordas y brillantes, de un lado a otro del suelo. Los cuelgan de maquinarias que arrastran a duras penas. Encienden luces y me hacen daño a la vista. Trato de no mirar la arruga que hay en la tela de la tienda de campaña, donde está escondida Alma.

			El general ordena a Ner que me ayude, y ella me recoge como si yo pesara lo mismo que una semilla de diente de león. 

			Chasquea los dedos, indica algo a sus militares y me traen un barreño que rebosa agua caliente. Me frotan la cara con una esponja; el jabón me arde en las heridas y la piel me pica, y me limpian hasta los rizos, para taparme con ellos la mitad mala del rostro, la que tengo en carne viva.

			Otro soldado me pinta con maquillaje. De reojo veo que está usando de referencia una foto mía en la pantalla de su tableta, para que me parezca a mí misma. A la máscara que era hija de mi madre. En la imagen, Minerva Lisón de Ugarte sonríe en una gala benéfica. Tiene los dientes muy blancos, blanquísimos, y uno lo es más que el resto: la carilla que tapaba aquel incisivo de leche.

			—Stay still! —me ladra el soldado que me maquilla, con un acento muy fuerte—. Not move! 8

			Me reflejo en el cristal de una cámara. Mi cara parece otra, la que debería ser, y este hombre me ha pintado perfectamente. Si no estuviéramos en guerra, tal vez podría dedicarse a ser maquillador profesional, ilustrador, dibujante. Pero ahora es un soldado; tiene las manos comidas de callos por el gatillo y un tic nervioso en la ceja.

			Ner me mira.

			Ella sí está atada de verdad por las muñecas. Sé que podría romper esa cuerda sin problemas, las dos lo sabemos, aunque lo que no sabemos es calcular el instante para hacerlo justo a tiempo y que Kim no le dispare en plena espalda.

			—Es raro —dice en voz tan baja que solo la oigo yo—. No me acostumbro a verte así, toda pintarrajeada. El mundo sí, supongo, es como te conoce. Minerva Lisón de Ugarte, hija de la expresidenta y puerta en sus ratos libres...

			Incluso en esta situación intenta hacerme reír.

			Si no me tirasen los circuitos de la boca, si no temiera que se corriese el labial, reiría. Reiría, por mucho que estuviéramos a punto, quizá, de morir. Reiría porque Ner se lo merece. Si tanto se esfuerzan ella y Alma en hacerme reír, ¿quién soy yo para decirles que no me lo merezco también?

			A Ner se le dobla el pie y Kim manda traerle una silla. A mí me sientan en otra, y el presidente y general se coloca a nuestras espaldas. Delante de sus soldados no parece querer matarnos, ni a mí ni a Ner, sino que la trata como a una hija de verdad. Como Madre me trataba a veces.

			—¿Te duele? —pregunto, señalando su tobillo con la cabeza—. Lo siento...

			—¡Qué va! —dice ella, aunque sé que es mentira, que lo dice por no preocuparme—. Si esto no es nada. Anda que no habré pasado por cosas peores. Y no tienes que sentirlo, joder, ¿o es que me lo has roto tú? Ya lo sentirán estos cabrones algún día. Cuando no me estén apuntando con una pistola. En cuanto se despiste el Kim este de los cojones, ¡pam! Se va a enterar. Y por lo que te ha hecho a ti, también. Que te ha sacado el diente de una hostia y mira cómo tienes la cara, me cago en Dios, estás peor que el pobre Ignasi...

			—No lo digas en voz alta… —susurro, mastico las palabras a través de los cables lo mejor que puedo—. ¿Y si… Y si Kim habla español? 

			—¡Qué va a hablarlo! Y, total, como si no lo supiera. Como si no se diera cuenta de que estoy esperando cualquier oportunidad para quitármelo de encima. Vamos, se fía menos de mí este desgraciado que los de la Academia, con eso te lo digo todo, no es listo ni nada.

			Kim Nam-chol no me ha mirado desde que ha entrado aquí. 

			—¿Y si nunca se despista? —digo—. Ner, ¿y si no salimos de esta?

			Ella suspira.

			—Ya, ya lo he pensado, joder, no hace falta que lo digas tú también. —Baja la cabeza; le brilla el foco en la nuca—. Tengo miedo, Minerva. No solo es que tenga miedo, es que estoy acojonada. No sé qué vamos a hacer.

			Quiero cogerle la mano, pero las tiene atadas y las mías no lo están, aunque deberían estarlo.

			—Yo tampoco sé... —Trago saliva y sé que es de color negro—. Y también tengo mucho miedo...

			—Bueno. Hay que ser valientes, ¿vale, niña pija? —dice, levanta la cara, y me guiña un ojo—. Si vamos a morir, pues yo qué sé, al menos morimos habiendo vivido una puta aventura. Por una buena causa y todas esas mierdas.

			—No creo que vayamos a morir —digo, y de pronto entiendo que es cierto—. No montarían todo esto solo para asesinarnos, ¿no? Parece un estudio de televisión... Kim no querría retransmitir nuestras muertes al mundo entero...

			—No, es verdad, eso tiene sentido. No sé qué coño está haciendo el puto Kim de los cojones, pero ahora mismo no creo que vaya a pegarnos un tiro así como así. A menos que me mueva y le arranque la mano del brazo, claro está.

			—¿Te daría tiempo? —pregunto—. ¿Te daría tiempo a hacerle daño... antes de que nos dispare?

			—No lo sé —resopla ella—. Y ese es el puto problema. Que no soy Alma, joder. Yo no puedo calcularlo.

			—Alright, enough chitchat —dice Kim. Chasquea los dedos y por un momento creo que es el sonido de un arma siendo amartillada—. This is not a playground, girls. You’re going to make me win this war, and that is why I’ve been lenient with you so far, but I’m getting irritated. You will stop talking now, unless I order you to. Understood? 9

			—Yes —dice Ner.

			—Yes, yes —digo yo también, sin saber muy bien a qué.

			Se encienden bombillas rojas y verdes a los lados de las cámaras. Parecen, también, ojos inmensos que nos miran, ojos espejados como las gafas de Kim, ojos negros como los de Ner.

			Me obligo a tragar una y otra vez saliva, porque sé que escurrirá por mi barbilla y manchará el lienzo que han pintado con mi cara. Y Kim se enfadará. Y está apuntando a Ner.

			Dos soldados nos indican, con el cañón de sus rifles, que miremos a cámara.

			Quiere que le ayudemos a ganar la guerra.

			Nosotras, que nos metimos en la boca del lobo, volamos hasta aquí y nos rompimos las caras y las pieles y las piernas, todo porque queríamos detenerla.

			Me entran ganas de vomitar y ya no sé si es por lo que ha dicho Kim o por el sabor a hierro que brota del diente roto. Kim Nam-chol dice mi nombre. Señala a las cámaras con la mano que no apunta una pistola a su propia hija.

			—Your mother, Cybele Lisón de Ugarte —dice, pronunciando su nombre a la inglesa—, current General in command of the Alliance of Nations, and former President of Spain, accomplished though she may be, does not seem to have you in any high regard. I attempted to bargain with her, to sign a peace treaty in exchange for the safe return of her beloved daughter, but she refused. Such a pity. 10

			Entiendo a medias, de nuevo. Entiendo que Madre prefiere, también, ganar la guerra y perderme a mí, que la situación opuesta. Eso lo entendí hace mucho.

			—Oh... —No sé qué más decir.

			Sigue hablando y Ner me traduce entre dientes.

			—Dice que... Joder, me cago en Dios. Dice que tu valor como rehén es dudoso, cuando menos. Y que esta es una era maravillosa, la de la comunicación instantánea, en la que ya no toman las decisiones solo los grandes generales; que la gente también lo hace, y que todo el mundo lleva tabletas en los bolsillos, y que...

			Kim da un par de palmaditas en la cámara que nos apunta a la cara.

			Ner aprieta la mandíbula.

			—Me cago en Dios —masculla—. Ya veo por dónde va el cabrón este.

			Yo no. Yo no veo nada ni comprendo a dónde quiere llegar. Le digo que no lo entiendo, y seguro que lo he pronunciado mal, pero el presidente Kim sonríe. Me agarra de la nuca mientras habla. Tiene las manos demasiado suaves, resbaladizas, como si jamás en la vida se las hubiera ensuciado.

			—Dice que te traduzca yo, que ya ha visto que lo estaba haciendo —balbucea Ner—. Joder... Dice, me cago en mi puta vida, dice que tu madre ha desperdiciado la ocasión de acabar con esto y marcharse con la reputación intacta, ¿qué coño...? Y que tú tienes que terminar con ella.

			—Con... ¿Con mi madre?

			Kim me sigue hablando.

			Ner me sigue traduciendo.

			—Con el mandato de tu madre —aclara—. Quiere que... Quiere que hables mal de ella, aquí, frente al mundo entero; que digas que es una asesina y traidora, y que ella, ¡pero me cago en sus putísimos muertos! ¡Quiere que digas que ella fue la que me secuestró! O, bueno, que organizó mi secuestro... ¡Pero si ha sido él quien quería matarme! ¡Me lo cargo! ¡Te juro que me lo cargo!

			—Easy, now, Song-mi 11—dice Kim, y le clava el cañón de la pistola más fuerte.

			—No puede ser —murmuro—. I... I can’t...12

			El gesto que hace Kim Nam-chol es más elocuente que cualquier discurso. 

			El arma le brilla de color plata en la mano.

			—No le hagas caso —dice Ner—. No le hagas ni puto caso, ¿me oyes? Si no me ha matado ya, eso es que no va a matarme, ya lo decíamos antes, así que no te dejes manipular, joder...

			—No —respondo—. No, no, ahora es distinto. Claro que no te mató antes... Porque te necesitaba viva para esto.

			—Es que me cago en todo, joder —bufa Ner, y da un respingo cuando Kim le traza la espina dorsal con la pistola—. Quiere que digas ante esa cámara que tu madre empezó la Tercera Guerra Mundial.

			Tengo la boca seca de saliva y empapada de sangre.

			—La Alianza se volvería en su contra... Habría mil luchas internas, la Comisión les retiraría su apoyo...

			—Perfecto para que la Federación entre a saco y se cargue media Europa con las bombas nucleares —completa Ner—. Joder, que tu madre no es precisamente una santa, ni querría que ganara ella la guerra tampoco, pero...

			Kim habla con suavidad.

			—Please hurry, Miss Lisón de Ugarte, or I will be forced to kill my own long-lost daughter. And it will be on your hands.13

			—Te dice que va a matarme, pero no le creas —dice Ner—. ¡No le creas, Minerva!

			No puedo permitirme ese lujo.

			No puedo. No puedo decir que no.

			—Yes —digo, aprisa. Me corren gotas de sudor por los lados de los rizos y el soldado que me ha maquillado trae una toallita de papel para limpiármelas—. Yes, I will do. Don’t kill she. Please.14

			—Me cago en Dios —dice Ner—. Venimos a parar una guerra y acabamos avivándola. Cojonudo.

			—¿Y qué otra cosa quieres que haga? ¿Que le deje que te mate?

			—¡Pues yo qué sé! ¡Mejor yo que veinte millones de muertos!

			Kim aprieta los nudillos en mi espalda y me tenso otra vez.

			—Perfect —dice—. Now, just look at the camera and speak, please. Don’t worry, you will be able to explain everything in Spanish; it’s equipped with a self-translating subtitle output.15

			Vuelvo a tragar saliva y pringue sangriento hasta que la garganta se me despeja y me siento capaz de hablar.

			Ner me mira, a medias enfadada, a medias muerta de miedo, y ya es más que yo, que lo estoy entera.

			El pitido en los oídos, al que ya casi me había acostumbrado, se transforma en ese instante en un juego de tres tonos, en tres silbidos seguidos que van alternando notas. Me llevo las manos a las orejas y las froto, pero no cambia, lo sigo oyendo y es muy, muy molesto.

			—Ner, ¿oyes eso? —le susurro, mientras los soldados terminan de preparar la cámara—. ¿Eso que suena como un silbato?

			—No oigo nada, pero ya sabes que estoy medio sorda. ¿De dónde viene?

			—De ahí... Como de la propia tienda... ¡Oh!

			—¿Qué?

			—Debe de ser Alma —digo—. Alma está ahí, escondida, pero no sé por qué estaría haciendo ese ruido...

			—¿Cómo? —Ner está a punto de levantarse de la silla—. ¿Que Alma está aquí y no me lo has dicho antes? Pero me cago en mi vida, joder, ¿a qué estabas esperando?

			El ojo que aún tengo abierto se me humedece.

			—No... No sé... Tampoco puede hacer nada... Y no quería que Kim se enterase...

			—Joder, joder, joder —dice Ner, y Kim le recoloca la pistola en la nuca, que no se mueva—. Bueno, a ver, eso es una noticia cojonuda. Con lo lista que es, seguro que hace algo. ¡Mira!

			Alzo la mirada con mi único ojo y veo descender del cielo unos cuantos pajarillos de color rojo, blanco y negro, con el pico curvo y largo.

			—Alcaudrones... —digo—. ¿Qué hacen aquí?

			—Los está llamando ella, ¿no los ves?

			Se posan en las cámaras y en el techo abierto de la tienda y se paran a mirarnos con sus ojillos brillantes. Alguien, al otro lado de las cámaras que hay en estos pájaros dron, está viéndonos.

			—What is the meaning of this? —dice Kim, señalando a las aves—. These robot birds? Explain, girls.16

			—Pues... —digo.

			Sus soldados apuntan a los alcaudrones con las armas y le dicen algo a Kim en un coreano rápido e indescifrable. Ner se lleva las manos a la frente y se limpia el sudor que le cae por la cabeza.

			—Nos la vamos a cargar, ya verás. Joder, Alma, estas cosas se avisan antes.

			Los pájaros nos observan con sus antifaces negros, como pequeños ladrones.

			—Ah —dice Kim, tras alejar a sus tropas con un ademán—. Turns out these are scouting birds sent by the Alliance. The more, the merrier! I hope they will get to hear your speech, Miss Lisón de Ugarte. They’ll help these old systems broadcast your faces much further. The entire world is now waiting for you to speak.17

			Ya no solo son las cámaras de Kim Nam-chol, sino también los alcaudrones los que van a difundir mis mentiras por el mundo. Maravilloso. No sé cómo no estoy vomitando ahora mismo.

			—Si Alma saltase encima de Kim en el momento exacto, yo podría romperle el brazo y evitar que me dispare... —murmura Ner—. Pero, claro, no nos libramos de la cuestión de que nos esté mirando por las pantallas todo el puto planeta. Ni de la guerra. Si me cargase ahora al Kim, tu madre la ganaría. Si no lo hago, gana Kim. Y las dos opciones son una santísima mierda.

			Los soldados apartan las armas cuando la cámara se enciende.

			—¿Por qué...? —digo.

			—Para que no parezca que nos amenazan —responde Ner—. Sino que lo estamos contando así, por la bondad de nuestro corazón o alguna gilipollez. Como la pistola de Kim Nam-chol no se ve... 

			No me hace falta ser lista como Alma para saber lo que piensa. Ya le conozco esa mirada en los ojos a Ner, ese valorar si merece la pena hacer una tremenda estupidez y ponerse en peligro para salvarnos al resto.

			Y ¿acaso no es lo mismo que estoy haciendo yo? ¿Vender al mundo para salvarla a ella?

			Tal vez Alma me odie por esto. Puede hacerlo. Puede calcular y ver el número exacto de personas que morirán a cambio de que solo Ner no muera, el que le obligo a pagar a la humanidad por una única vida. Para ella, los números grandes no son un concepto abstracto, sino caras, nombres, piezas, cifras precisas de familias desgarradas y de ciudades en ruinas.

			No me atrevo a mirar de reojo al bulto que hay en la tienda, al pliegue entre las telas de aislamiento. Temo que Kim la descubra y temo que ella me juzgue más aún de lo que yo me estoy juzgando.

			Me tiemblan las manos. La cuerda se me escurre de las muñecas.

			Kim hace un saludo militar a la cámara. Sonríe ampliamente. Habla.

			—Cabrón desgraciado —murmura Ner—. Y encima se regodea. Dice que quiere hacer un anuncio a todo el mundo... A los que le odiamos y a sus queridos súbditos, me cago en Dios.

			Un anuncio.

			Siento a la Tierra pararse, dejar de girar un instante y doblarse sobre sí misma, inclinarse a sacar sus tabletas del bolsillo y contener el aliento.

			Noto la esperanza de los miles de millones de personas, la fe en que sus siguientes palabras sean que se acaba la guerra. ¿Cómo será vivir en paz? 

			—Say hi to the camera, girls, and introduce yourselves —dice Kim, clavándome a mí los dedos en la espalda y a Ner el arma—. Don’t forget you’re in front of everyone now.18

			Miro a Ner. Ninguna de las dos sabe quién debería hablar primero.

			—Esto... Hola —dice ella—. Esto se traducía automáticamente, ¿no? Bueno... Hola, gente. Yo soy Ner...

			Kim carraspea.

			—Quiero decir, soy Kim Song-mi —se corrige Ner, que se ha puesto roja de rabia o de vergüenza—. Soy la hija de Kim Nam-chol, el presidente y general de la Federación Sinocoreana. En realidad, no estoy muerta. Estaba viva todo este tiempo. Sorpresa.

			—A little more feeling there would be nice, dear —dice Kim—. But yes, that’s it. This young woman here is my beloved long-lost daughter. Here I thought Bogdanov the Russian murdered her in cold blood, eighteen years ago, but that turned out not to be the case! And I feel foolish now, having started a war in the name of fatherly love to avenge her death. It was someone else’s planning to make me become mad with loss and anger, to destroy the United States for her, to bring forth an age of battle and blood that would benefit them. And who is that person? 19

			Me doy cuenta de que está refiriéndose a mí y tengo que volver a tragar saliva. Levanto la vista a cámara, cuidando de que los rizos sigan cubriendo a la vista una mitad de mi cara.

			—Hola... Yo... Yo soy Minerva Lisón de Ugarte...

			Ya no tengo máscara. La he perdido en algún momento, corriendo por el bosque hasta aquí, o llevando a cuestas a Ner, o quizá los pedazos que dejó Antoine con su golpe no fueron suficientes para recomponerla. La cuestión es que hablo yo. Hablo yo, no habla la hija de mi madre; hablo yo con mis temblores y mi miedo incontrolable, y quiero que del cielo abierto caiga un rayo y me abra en dos antes que seguir hablando. Pero hablo. Hablo porque, si no, Kim le disparará a Ner y dirá que ha sido un ataque sorpresa de la Alianza y todo por lo que he luchado se hará cenizas y polvo y aguanieve sucio como el que me cae en la frente.

			—Soy Minerva Lisón de Ugarte... la hija de Cibeles Lisón de Ugarte. Saben quién soy si me están viendo desde España o desde la Alianza, supongo; habrán visto mi cara mil veces en las noticias, pero... por si acaso... —Trago saliva otra vez—. Que... lo que quería decir era...

			Kim me anima a continuar con sus dedos que se me clavan.

			—Sí... A Ner... digo, a Song-mi, la raptó mi madre, doña Cibeles, cuando solo era un bebé. —Quiero llorar, quiero salir corriendo, quiero preguntarle a Madre por qué me enseñó a mentir tan bien—. La raptó para provocar que Kim Nam-chol declarase la guerra a Estados Unidos... La escondió en España, en un centro de menores, e hizo que se tatuase para que nadie la reconociera...

			Kim asiente y hace un gesto para que uno de los soldados le levante la camiseta a Ner, muestre su espalda a la cámara y a los ojos de los alcaudrones. Ella resopla y se deja hacer. La marca de nacimiento que parece un trébol negro, con sus tres hojas, justo en medio de la espina dorsal, queda parcialmente cubierta por la línea de un tatuaje.

			—Ahí —señalo con la cabeza—. Esa es la prueba de que ella de verdad es Song-mi... Eso y la manta de bebé, que tenía escondida también mi madre en su casa del Ortegal...

			No sé si lo que estoy diciendo tiene ya ningún sentido. Una soldado levanta la manta amarilla ante los pájaros dron y subraya con los dedos el bordado de su nombre en hilo blanco.

			¿Por qué Ner no dice nada? ¿Por qué no salta de rabia y grita que todo esto es falso? Se queda quieta, con la pistola clavada entre los omóplatos, y sé que podría pegarle a Kim un codazo incluso con las muñecas atadas detrás de los brazos. Sé que ella se atrevería a arriesgar su vida por esto, que no sería una cobarde como yo, así que estoy esperándolo. La miro. La interrogo con el único ojo que me queda.

			Ella me devuelve la mirada y, en un parpadeo cansado, me revela la respuesta.

			Alzo la cara.

			Claro. Desde aquí no lo veía. Me lo estaban tapando mis propios rizos y los cables que cuelgan como gusanos hinchados alrededor de la tienda. Fuera del plano de cámara hay un soldado apuntándome a mí también, pero saberlo no me hace tener más miedo que antes. 

			Los focos que nos iluminan se nos acercan lentamente.

			Ner se encoge de hombros.

			«¿Qué querías que le hiciera? —parece decir—. ¿Dejar que te disparasen?».

			Pues sí, Ner, sí, eso sería lo correcto. No deberías doblegarte como me doblego yo ante el temor de que mueras. No debería importarte. No debería ser más que una pija molesta que te ha traído hasta aquí y te ha metido en una guerra de la que querías salir.

			—Ner... —digo, y por un momento olvido que estamos delante del mundo—. Diles...

			—Ner —repite Kim—. What an odd choice for a name. Truly, only Kim Song-mi is appropriate for her, for the dignified and brave daughter of Kim Nam-chol. Why Ner? 20

			—Es una abreviatura —respondo, ganando tiempo, aunque no sé bien por qué; tal vez porque aún estamos vivas las dos, las tres, y temo que al momento siguiente dejemos de estarlo—. Viene de Minerva. Nos... Nos llamaron igual...

			Los focos están demasiado cerca de mí, de Ner, de Kim Nam-chol, cada vez más cerca, cada vez más a punto de caérsenos encima y de dejarme ciega del ojo que aún me queda.

			—Ah. —Kim se frota la barbilla lampiña con la mano libre—. I see. Minerva, then, after the Roman goddess of war and knowledge. And I suppose it was your mother that named you both the same. What a cunning plot, indeed, to conceal my beloved Song-mi from the world.21

			Ner rechina los dientes. Se le tensan los tendones como cuerdas a punto de restallar. La veo que quiere saltar, que quiere gritar, y que mira al soldado que está apuntándome y respira hondo, resopla, y se vuelve a dejar caer en la silla, vencida.

			Tal vez esa sea la manera.

			Tal vez tenga que forzarla a reaccionar, aunque sea a mi costa. Sí. Un sacrificio que merecerá la pena. Merecerá la pena que no me haya arrojado al río ni a las vías del metro, si puedo arrojarme aquí delante de una pistola y hacer que Ner salve al mundo de la guerra. Así serviré para algo. Así habrá servido de algo mi existencia.

			—Sí... —digo—. Sí, fue mi madre, Cibeles Lisón de Ugarte, la que decidió que nos llamaríamos igual, ella y yo. Nos puso a las dos Minerva, así la tendría controlada y vigilada, porque no es un nombre muy común en España... 

			Kim asiente.

			Por debajo del pitido que se ha vuelto ruido de fondo perpetuo, oigo los dientes de Ner arañarse y chirriar.

			—Así que por eso le decimos Ner... Porque yo me llamo Minerva también y sería raro llamarla igual que a mí.

			—So, Song-mi, or Minerva, if that is what you prefer —dice Kim, y veo a Ner encresparse entera cuando se refiere a ella con el nombre completo que odia—. What was your childhood like, being in the clutches of Cybele Lisón de Ugarte and a captive of the Alliance? Was it happy? Was it sad? 22

			Lo siento, Ner. Lo siento, lo siento, lo siento tantísimo por lo que voy a decir. Pero tienes que reaccionar. Tienes que luchar. Tienes que odiarme y dejar que el soldado me dispare para que no gane Kim.

			Intento sacar de mi cabeza esa vocecilla que dice, pequeña como la de Alma: «Pero eso significa que ganaría tu madre».

			—Eso puedo respondérselo yo. —Me suda la cuerda en las manos y la frente y el pecho, pero sigo hablando—. Mi madre, la general Lisón de Ugarte, la trató muy bien de pequeña... Nos criamos juntas. Pero ella era rebelde y un día se escapó y no la volvimos a ver. Lo siguiente que supimos de Ner es que estaba en un centro de acogida de menores, porque decidió tomar el camino de la mala vida.

			Kim ahoga un grito en fingida sorpresa.

			—Así es —insisto, antes de que Ner pueda corregirle o contestar—. Eligió fumar y beber... Eligió vender estupefacientes... Sé que mi madre contactó con gente de su círculo para que le hicieran los tatuajes, cuando empezó a hacerse mayor.

			Ner me observa, incrédula, con los ojos muy abiertos y negros como la seda. 

			«¿Qué coño estás haciendo? —la escucho, casi, decir—. ¿Qué cojones te crees que estás diciendo de mí?».

			Pues intentar que me odies y que me traiciones, y que elijas salvar a los miles de millones de personas que morirán en la guerra si la dejamos seguir.

			Ahora entiendo por qué Alma me dio ese beso.

			Era un beso de despedida. Quería darme las fuerzas de decir estas cosas tan terribles y manipular a Ner para que decida ser la salvadora de todos. Que ataque a Kim por sorpresa. Se librará del cañón que le apunta en plena espalda mientras a mí me atraviesa el soldado desconocido con una bala en la frente. Dejaré de estar en medio y de estar entre dos bandos y habré hecho algo bueno, al menos, por una vez.

			Estoy hiperventilando.

			Cuento los segundos. Diez, tres, diez. Los enumero y pienso que son los que quedan para que Ner dé un brinco en la silla y todo se funda a negro.

			Cuento los segundos en un susurro sin aliento y, por debajo de él, oigo otro que no sé si está en mi cerebro o puede ser de verdad.

			—Minerva, no —dice Alma; es la voz de Alma, debo de estar delirando—. Minerva, por favor, tranquila. No hace falta. No hace falta, por favor, tranquilízate, todo va a salir bien.

			Sí, estoy delirando. Tengo los oídos rotos y llenos de circuitería y la ansiedad me va a hacer estallar el pecho, por eso estoy oyendo a Alma decirme lo que querría oír.

			Kim dice algo con dulzura, manteniendo su fachada mejor que yo, y un soldado me sirve agua de una jarra. Me acerca el vaso a la boca. Dejo el reborde manchado de sudor y pintalabios.

			—Minerva, por favor, no digas nada más —vuelvo a escuchar que dice Alma—. Por favor. No te sacrifiques. Por favor. Te necesito, te necesitamos Ner y yo, y esta no es la solución, no es el camino, podemos salir las tres de este lugar.

			Cerebro, cállate ya, que me vas a hacer llorar.

			Me arde el ojo que tengo cerrado a fuerza de cables que me cosen las pestañas. Quiero ser lo que intento que Ner sea. Quiero gritar, empujar lejos al desgraciado de Kim, quiero vomitarle encima lo poco que tengo dentro, quiero pegarle con mis puñitos desnudos y blandos hasta que se me abran los nudillos y se me vean los huesos.

			—Minerva —dice Ner, en un susurro lo bastante bajo para que la cámara no lo capte—. No sé lo que estás haciendo, pero para ya.

			Sí, es verdad. Sí, Ner tiene razón, y Alma también, y no sé cuándo me he logrado engañar a mí misma lo bastante para hacerme creer que podría conseguirlo. 

			—Lo siento —balbuceo—. Lo siento...

			—Hm? —Kim apoya la otra mano en mi cuello—. Is something wrong? Maybe we should take a break. But won’t the birds fly away? 23

			Los alcaudrones le miran como si pudieran responderle. No sé lo que habrá detrás de sus ojos rojos; tal vez una sala de mando llena de soldados que han quedado boquiabiertos, incapaces de creer lo que hemos confesado, y que no saben si enviar a las tropas de la Alianza a seguirle el rastro a Kim o si permanecer quietos.

			Suenan tres silbidos demasiado finos para el oído humano. Pero no para el mío, ni para el de las aves de metal. Uno de los pájaros levanta la cabeza, alza el vuelo y se posa delante de Kim, en el suelo.

			Kim se quita las gafas de sol para mirarlo mejor.

			Los demás alcaudrones están quietos.

			Demasiado quietos. Atentos.

			Ese silbido ha venido de entre las telas de la tienda. Y también la voz de Alma. Ner lo entiende y yo lo entiendo. Está dando una señal.

			La cámara continúa rodando y nosotras respirando, al mismo ritmo; seguimos con la mirada el rastro que deja el vuelo de los alcaudrones blancos y grises y negros.

			—Minerva —dice Ner, en voz baja—. ¿Crees que...? ¿Crees que esto significa...?

			—No lo creo —respondo—. Lo sé.

			—Pero ¿cuándo lo hago? ¿Cuándo ataco? ¿Cómo sé cuándo he de hacerlo para que no te disparen y para que Kim no me abra la puta espalda en canal?

			Respiro. Respiro despacio. Me cae una gota salada de la nariz a los labios. Está turbia del maquillaje.

			—Alma lo sabrá —digo. Solamente tres palabras, mejor si son menos.

			Y justo al decir eso, veo por el rabillo del ojo que se mueve la tela de la tienda de campaña. Por debajo pasa un cable. Alguien está tirando de él, acercándonos los focos a la cara, quemándonos a los tres ante las cámaras, y ese alguien solo puede ser Alma.

			Confío en Alma. Confío en Alma, confío en Alma, más de lo que nunca he confiado en mí misma. Y confío en Ner. Confío en que Alma vea la oportunidad, la probabilidad mayor que cero; confío en que Ner sea rápida y le parta a Kim los huesos; confío en que, si hay alguien que pueda parar esta guerra, sean ellas dos.

			No, ellas dos no.

			Las tres. Las tres juntas sí podemos. 

			 

			NER

			«Aquí es donde morimos», recuerdo haber pensado en ese momento. «Aquí y ahora mismo nos vamos a morir todos, es el fin». Los gritos y el calor por las calles, Boston era un infierno. No sé cómo logré salir de las ruinas de mi casa. En las paredes había siluetas de los cuerpos calcinados por el fuego de las bombas y yo procuraba no mirarlos, correr sin echar la vista atrás hasta llegar al puerto. 

			ALTAGRACIA GONZALES (2082). 
Recuerdos de una refugiada.

			Me cago en mi putísima vida y me cago en todas las cien mil estrellas y me cago en el cielo y las nubes y en el manto de la Virgen.

			Me cago en Dios.

			Eso es todo lo que puedo pensar.

			Eso es lo que mi cabeza repite en bucle una y otra vez cuando oigo estornudar a Kim Nam-chol a mi espalda.

			Estoy segura de que el cabrón con pintas que tengo por padre me va a abrir un agujero en las costillas, o se lo va a hacer a Minerva, ya verás cómo acabamos las dos muertas por gilipollas. Porque ha estornudado y, joder, anda que no es fácil apretar el gatillo que tienes justo en la mano en medio del «achís».

			No quiero abrir los ojos. Joder, no quiero, pero es lo que toca, ver si he muerto o si la ha palmado Minerva o si, por algún puto milagro, estamos las dos aún vivas y todo ha salido bien.

			Oteo entre las pestañas.

			Oigo jadear a Minerva y gritar a Alma.

			—¡Que nadie se mueva! —chilla Alma en inglés—. ¡No deis un paso más! ¡O disparo!

			Vale, ahora sí que tengo que abrirlos, por mis cojones.

			Está sujetando el brazo de Kim Nam-chol en un ángulo perfecto. Minerva le ayuda. ¿No tenía las manos atadas, la niña pija esta? ¿Cómo se ha quitado la cuerda?

			—¡Claro! —dice Minerva—. ¡Claro, la luz fuerte hace estornudar a Kim! ¡Es verdad, lo dice en la propaganda...!

			Ahora sí que el muy desgraciado ya no puede mover un dedo. Que lo intente. Venga, que lo intente, que le tiene Alma la mano cogida en el gatillo y el cañón apuntándose a sí mismo. 

			Ha salido del escondite justo en el momento exacto en el que el general Kim ha estornudado, como solo podría hacerlo ella, como solo el puto cerebro más maravilloso del mundo es capaz de calcularlo y, me cago en Dios, la quiero.

			—Ah —dice Kim, tan tranquilo que parece que todos los días le pasara esto, que surgiera una criaja de entre las telas de la tienda de campaña y le detuviese justo antes de cumplir su plan maestro—. Ya veo. Esta debe de ser una amiga vuestra.

			Una amiga.

			Sí, joder, vale; no deja de serlo, pero «amiga» no llega a definir ni la mitad de lo que Alma es para mí. Ni siquiera lo que es Minerva, si nos ponemos así.

			—Alma —digo, me oigo decir, no parece mi voz, tengo la lengua pegada al puto paladar—. Coño, Alma, qué susto me has dado, me cago en Dios.

			—Si sabíais que lo iba a hacer —responde ella, como disculpándose, con una sonrisa nerviosa—. ¿O no confiabais en mí?

			—Pues claro, canija, pues claro —resoplo—. Pero eso no quita el ataque al corazón. Que creía que nos íbamos a morir cuando el tío este ha estornudado.

			—Lo siento —dice ella, sin aflojar ni un milímetro la mano—. Es que tenía que encontrar justo el momento... Calcular el movimiento para que no disparase... Tirar del cable del foco sin que se diera cuenta y ponérselo delante de los ojos. Y hacerlo lo bastante rápido, porque así los soldados no podrían defenderse, ¿ves? Le tengo como rehén.

			—Eso, eso —asiento—. Que se joda. Ahora le toca a él ser el prisionero.

			—Ner... —dice Minerva—. Que seguimos en cámara... 

			Mierda, es verdad. La cinta sigue corriendo. Los ojos de los alcaudrones nos miran sin parpadear y nos acaban de ver todos, el puto mundo entero, atacar y encañonar al presidente y general de la Federación.

			—Ups —digo, y sonrío al objetivo—. Hola... Buenas tardes y eso... 

			—Deberíamos apagarlo —opina Minerva—. Alma, ¿tú sabes cómo se desconecta esto? Y los pájaros también... Antes los estabas controlando...

			—Sigo controlándolos —dice Alma, firme—. Y no, no vamos a apagarlo. Todavía nos queda una cosa por hacer.

			Pues claro.

			Pues claro que nos queda, joder.

			Es Alma. ¿O qué creía yo? Es Alma y siempre va a poner el salvar cien mil vidas por delante de las nuestras, de una o de dos o de tres.

			Y por eso la quiero más de lo que soy capaz de comprender. Aun así, ni de coña, pero ni de puta coña voy a dejar que ponga en peligro a Minerva o se ponga ella otra vez. Ya hemos tenido suficiente.

			—Espero que esa cosa la tengas bien pensada, canija. Porque creo que ahora mismo no hay mucho tiempo que perder.

			—No, no lo hay —dice Alma—. De hecho, ahora mismo estarán las tropas de la Alianza terminando de cruzar el bosque, así que vamos justitas, pero podemos hacerlo. Lo sé. Os conozco lo bastante bien. No os preocupéis. Solo tenéis que ser vosotras mismas. ¿Vale?

			—Vale... —responde Minerva.

			Al hablar, le corre una gota de sangre negra por la piel.

			Sin pensarlo, rompo las cuerdas que llevo en las manos y le quito a un soldado el vaso de agua y a otro las toallitas de maquillaje. Que se atrevan a pararme, venga, que se atrevan. A ver quién la palma antes, si ellos o su señor jefe.

			Le paso a Minerva un paño mojado por la barbilla. Levanto los rizos y se los cuelgo detrás de la oreja, que le dé el aire en la cara, y se la limpio, la parte herida y cableada y también la parte sana.

			—¿Así mejor? —pregunto—. Que, ya que estamos en cámara ante el mundo, qué menos que sepan lo que hizo tu madre. Lo que hizo de verdad, quiero decir. No lo que les has contado. ¿Estáis escuchando, gente? ¿Veis este horror de cables que tiene Minerva encima? Esto sí que se lo hizo Cibeles Lisón de Ugarte. Esto es lo que pasa cuando implantas putas mierdas en los dientes de leche de toda una generación y, vaya, qué sorpresa, a veces salen mal. Si a su propia hija le hace eso, ya os digo yo que no es ninguna santita.

			—Sí... —dice Minerva—. Si nos estáis viendo, que supongo que sí... Bueno... Lo que os hemos contado antes era mentira.

			—Las dos estaban hablando a punta de pistola —clarifica Alma—. Coaccionadas para mentir por el presidente Kim.

			—Por el bien de la paz —apostilla el pedazo de cabrón en inglés.

			—Cállese o disparo —le dice Alma en el mismo idioma—. Ni una palabra.

			Así, calladito, que está más guapo.

			—Aunque, a ver, tampoco todo era falso —aclaro—. Sí que es verdad que soy su hija, por desgracia. La Song-mi esa de los cojones, la bebé perdida por la que empezó esta guerra, sí, esa soy yo. Hola, gente, hola otra vez. Pero no me raptó la Alianza. Me sacaron de Corea unos activistas chinos, vamos, los que yo creía que eran mis padres hasta ayer.

			Joder, ayer.

			Ayer parece hace un mundo.

			—Y te sacaron de allí para protegerte —dice Minerva, con la voz tan suave que casi creo que va a llorar—. Porque te quería matar tu propio padre... Kim Nam-chol, es decir.

			—Lo que hacen los padres, ¿eh? Manda cojones. Su madre y mi padre, dos cachos de mierda con patas, ese es el resumen.

			—Sí...

			A Minerva le arde la cara. Lo sé porque la tiene muy cerca de mí. No sé si es por las heridas o porque tiene fiebre o porque está sudando, simplemente, igual que yo. Porque cada puta palabra que sale por nuestras bocas puede romper o construir el futuro. Nunca me dijo nadie que tuviera que arreglar una guerra que afecta a toda la Tierra solo con mis manos y con mi buena fe. Si apenas somos adultas, no me jodas.

			—En fin —sigo diciendo—. Que el muy... el muy... Bueno, que Kim Nam-chol quería una excusa para liarla bien gorda y montar una guerra, y fue él quien me mandó matar y le echó la culpa a un diplomático ruso que andaba por allí. Así podía tirarles bombas a Estados Unidos, que eran aliados de Rusia, ¿no? Joder, vaya cacao.

			—Sí, a Bogdanov —interviene Alma—. Bogdanov es inocente.

			—Y Kim es culpable —digo yo—. Y Cibeles Lisón de Ugarte no tuvo nada que ver con eso en concreto.

			—Pero con otras cosas sí... Ya os lo ha dicho Ner. —Minerva me mira, yo la miro a ella; tendrá la cara llena de heridas, vale, pero no quiero dejar de mirarla—. Mi madre, Cibeles... junto con otros altos cargos de la Alianza y la Comisión, como los Offredi, creó el sistema de microimplantes dentales para todos los niños nacidos desde hace dieciocho años. 

			—Y eso es algo que ya sabéis —dice Alma, sin bajar la vista de la cámara, como si fuera un oponente en un debate—. La existencia del programa Ratoncito Pérez es un dato de ámbito público, aunque la explicación oficial es que los circuitos recaban datos para la prevención temprana de enfermedades.

			—Así consiguen que todos los padres les den al Gobierno los dientes que se les caen a sus críos, ¿no? —digo—. Si no se te cae algún diente es cuando estás bien jodido. ¿Veis este de aquí? —Me acerco al ojo de un alcaudrón que hay posado a mi lado—. El colmillo que tengo más pequeño que el otro. Bueno, pues cuando pasas de los dieciséis años y tienes dientes de leche por caer, se te suben los circuitos implantados por la mandíbula hasta el cerebro y te dan poderes. Y luego nos usan de soldados, porque ¿por qué no? ¡Claro que sí, joder, niños soldados, es una idea de la hostia! Si es que me imagino la reunión en la que se les ocurrió, manda cojones.

			—Sé que suena difícil de creer —se disculpa Minerva—, pero es cierto. Aquí podéis ver... en mi cara... lo que ocurre cuando el circuito funciona mal o se te cae demasiado tarde el diente.

			—A su propia hija le ha hecho esto —grito. Me sube la rabia por la garganta y el pecho—. ¡A su propia hija! ¡Y todo para meter a los chavales que salíamos con poderes en su puta Academia y mandarnos a la guerra!

			—Yo también tengo circuitos en un molar de leche —dice Alma, que suena tan tranquila después del grito que acabo de pegar—. Actualmente, hay cincuenta y tres alumnos en la Academia Lisón de Ugarte. Ese número debe sumarse al de las demás Academias que hay en distintos lugares de la Alianza de Naciones, así como a los graduados que han pasado a formar parte de las tropas.

			—Y a los prisioneros —añade Minerva, bajito—. Los de la cárcel... Los que salieron mal, los primeros experimentos, los que tienen la cara destrozada como yo...

			—Pues eso. —Doy un pisotón en el suelo, tan fuerte que tiembla y todos los soldados dan un paso atrás; el barro se levanta en ondas alrededor de mi pie—. Que, estéis de parte de la Alianza o de la Comisión o de la Federación, me da igual, vuestros líderes son unos mierdas, gente. O han mandado críos a la guerra, o han mandado matar a su propia hija. Venga, elegid. Porque yo no puedo.

			—Ni yo —dice Minerva—. No podría... Son todos terribles...

			Me entra una risa pequeña y corta. Una risa amarga.

			—Anda que, ya nos vale —digo—. Raro es que no hayamos salido nosotras genios del mal o algo así, con estos padres.

			Creo que ella me intenta devolver una sonrisa. Media, al menos. La otra media se le encaja en los cables de la cara y, joder, querría sacárselos, cogerlos con unas pinzas y alejarlos de ella, desatarle la boca entera para que pueda sonreír. Eso es lo que buscamos, en general, ¿no? Poder sonreír. Todas. Librarnos de esta puta mierda de guerra que ha hincado las garras en nosotras desde que éramos bebés, de una forma u otra, deshacernos de ella a tirones y arrojarla al suelo y pisarla hasta que deje de moverse.

			Pero esa no es la manera. Esa no es la manera, lo sé, no serviría de nada bueno que yo cogiera ahora y le arrancase a Minerva los circuitos que le salen de entre los labios abiertos, solo le haría más daño y se clavarían más hondo y me querría frotar las manos con aguarrás para limpiarme la culpa.

			Igual que tampoco puedo pagarlo con los soldados que nos miran, paralizados de miedo pensando en qué puedo hacerles, temiendo que disparemos al que les han enseñado que es el jefe de su imperio. Están acojonados. Y yo también, claro. Todos.

			Minerva sonríe un poco y es lo único en lo que quiero pensar. En que sonría de verdad, con la boca entera, con el pecho lleno de aire y de risas, en abrazarla cuando acabe, si es que se acaba esta guerra.

			—Viene alguien... —avisa Minerva entonces, y deja de sonreír—. Lo estoy oyendo, por allí...

			—No te preocupes —dice Alma, que sigue apuntando fija a Kim para que no se mueva—. No os preocupéis ninguna.

			Ahora ya lo escucho yo también. Gritos, disparos, golpes. El sonido inconfundible de las armas y de la carne cortada y de un listón de madera que se rompe.

			—Joder. ¿No deberíamos...?

			Los soldados de la Federación lo están oyendo y se enervan, se ponen tensos. Cuchichean entre sí. Estarán diciendo: «¿Qué coño hacemos? Están entrando los enemigos en nuestro campamento, ¿nos quedamos aquí como pasmarotes o salimos a defenderlo?».

			—Quietos —les dice Alma en inglés—. No os mováis. No quiero que os mováis de aquí, ¿entendido? Si se os ocurre moveros, dispararé al presidente Kim. Así que quietos, por favor.

			Ni siquiera cuando está amenazando a alguien es capaz de ocultarlo, ¿verdad? Lo que quiere es protegerlos. Aquí dentro no hay balas que pasen rozando ni saltan granadas. De momento.

			—Se están acercando —dice Minerva—. Vienen hacia aquí... 

			Una metralleta. Un chillido que se corta en seco o, más bien, en húmedo.

			—Tú. —Alma señala a una soldado muy joven, diría que ni tendrá los dieciocho, tan bajita que solo me llega al pecho y le queda enorme el arma en las manos—. Tú, y solo tú, sal ahí fuera y diles a tus compañeros que se rindan. Rendíos todos ante los soldados, entregad las armas y no presentéis resistencia. ¿De acuerdo?

			La soldado no dice nada, solo mira a Alma como un cachorro aterrado.

			—Te ha dado una orden, joder —le digo en inglés—. ¡Sal de una vez o Alma le abre la cabeza al Kim Nam-chol de los huevos!

			Y, ahora sí, me hace una reverencia temblorosa y sale corriendo.

			Nos quedamos en silencio dentro de la tienda, delante de los alcaudrones y de la cámara negra, mientras los pasos de la soldado se alejan chapoteando en charcos de barro y nieve.

			—Es una lástima que seáis tan ingenuas —dice entonces Kim Nam-chol, me cago en Dios—. Vuestro idealismo resulta adorable. De verdad, me da auténtica pena tener que presenciar cómo se rompe en pedazos.

			—Creo recordar haberle dicho que se calle —replica Alma, sin que en la voz se le note hasta qué punto le puede haber dolido esa frase—. Que no diga una sola palabra más.

			—¿En serio pensáis que esto puede solucionarse así? —sigue diciendo él, como si nada—. ¿Que solo con contarle la verdad al mundo vais a acabar con la guerra? No, bonitas, no. Esta guerra nació con vosotras. Con vosotras dos, de hecho. Y vais a morir con ella.

			—Que. Se. Calle —repite Alma.

			Le clava la pistola justo como le he visto antes a él clavármela en la espalda, entre las dos paletillas, hasta que le cruje el hueso y tiene que hacerle caso. Ahora ya no es tan divertido, ¿verdad, pedazo de cabrón?

			—¡Se rinden! —llega desde lejos, desde fuera, una voz en español—. ¡Se están rindiendo!

			—Pero si los sinocoreanos nunca se rinden —dice otra—, ¿qué está pasando...?

			Se nos acaba el tiempo.

			El techo abierto hacia el cielo escupe aguanieve sucia y olor a pólvora y viento.

			La mano con la que Minerva sujeta la mía tiembla, y sé que la otra, la que tiene sobre la de Alma y en el gatillo de la pistola que apunta a Kim, también estará temblando.

			Se la aprieto más fuerte, se la acerco a mi pecho, se la pongo en mi frente y le doy en el dorso un beso.

			—Tranquila, niña pija —digo—. Estoy aquí, ¿vale? Y Alma también. ¿De qué hay que tener miedo?

			—De todo... —responde ella, y ya lo sé, ya lo sé, joder—. De morirnos... de la guerra... de los disparos... 

			Suenan como petardos de los que tiraba al suelo para espantar a las palomas y a los viejos que les daban de comer. Se iban asustados y a veces se dejaban los abrigos y los bolsos, y yo se los robaba y con eso me daba para un par de desayunos, y qué mierda de catorce años llegué a tener.

			—Bueno, pues no te vas a morir porque para eso estoy aquí, para protegerte, y a Alma también —digo—. Y la guerra, pues sí, es un asco, pero si hay alguien que puede cargársela, somos nosotras. Venga. Levanta esa cara. Vamos a decírselo a la cámara. Vamos a decirle al mundo entero que la guerra no merece la pena.

			—Es que es eso —solloza Minerva, y sorbe por la nariz antes de volver a hablar—. Es que no merece la pena... Es que no sé por qué nos han hecho luchar tantos años, a tanta gente, ¿para qué? Si nadie gana al final... Se mueren unos y se mueren los otros y... solo se hacen más ricos los que ya son ricos, la gente como mi madre... Y como tu padre...

			—Exacto —resoplo—. Y a los demás, que nos jodan. ¿O es que vosotros ganáis algo con esta guerra? ¿Eh? Os estoy hablando a vosotros, gente, los que nos estáis mirando. ¿Ganáis algo viendo a los putos soldados de un bando y de otro matarse, como un partido de fútbol en la tele, animando a unos colores u a otros? ¿Metiéndoles cables a vuestros críos en los dientes y llevándolos a una cárcel en medio del puto campo para que les enseñen a pelearse? ¿Os dan un premio por eso?

			—No merece la pena... —vuelve a decir Minerva—. Yo no quiero que siga esta guerra... Nadie debería querer que siguiera... ¿Por qué tenemos que matarnos? ¿Por qué?

			—Eso digo yo, ¿por qué? ¿Por qué no podemos, yo qué sé, hacer las paces y ya?

			Según me oigo decirlo en voz alta, escucho la voz de Kim, del desgraciado que es mi padre biológico, retumbar en mi cabeza. Ingenua. Inocente. Tonta.

			Pues no, joder.

			No. Me niego. Me niego a que sea de tontos y de ingenuos y de críos querer ser felices. Hacer la paz. Quererse. No matarse unos a otros sino darse un beso.

			Joder, he estado demasiados años dándome de hostias contra el mundo para no saber ahora que debo dejar de hacerlo.

			Siento la mano de Minerva fría en la mejilla. O eso, o es mi piel la que está ardiendo.

			Y no me lo puedo creer, no puedo creerme que Alma supiera que esto iba a terminar así desde el primer momento, que lo haya previsto, que este fuera su plan para acabar con la guerra.

			—Está bien —me dice Alma, cuando la miro—. En serio, Ner, está bien. No pasa nada. Adelante.

			—Pero... —No sé qué decir—. ¿De verdad?

			Los gritos y los disparos se nos están echando encima.

			—¡Por allí! ¡La señal de los alcaudrones viene por allí! —oigo decir a un soldado.

			Agarro con las dos manos la de Minerva.

			—No... No entiendo nada... —murmura ella—. ¿Qué vamos a hacer? Estamos atrapadas...

			Alma sonríe, sé que está sonriendo, no me hace falta mirarla para saberlo. Joder, si es que nunca me la ha hecho. 

			—Traer la paz —dice—. Hacer un pacto ante el mundo, un pacto que solo podéis hacer vosotras dos. La hija de Kim Nam-chol. La hija de Cibeles Lisón de Ugarte.

			—¿Y cómo... cómo hacemos eso? —pregunta Minerva—. ¿Lo sabes tú, Ner? Porque... yo no sé...

			—Sí que lo sabes. Lo sabéis las dos —asegura Alma, y sonríe más fuerte, más grande, más alto que el ruido de las balas—. Sabéis lo que hacer. Sin miedo.

			El corazón nos retumba. O a lo mejor son los pasos de los veinte mil soldados que vienen a por nosotras. Yo qué coño sé. Yo solo sé lo que Alma ha dicho, y tiene razón, eso sí que lo sabemos.

			La cara me quema, me arde. La mano de Minerva está helada entre las mías y la aprieto, me la llevo a los labios, trato de infundirle calor, porque valor ya no puedo. Y a pesar de estar tan fría, está sudando. Le cae una gota de sudor por un rizo de la frente y se lo aparto. Tiene las pestañas claras y, si no estuviera tan cerca, parecería que no tiene. Pero son largas y rubias y, al parpadear, le tiemblan. Se le humedecen los ojos. El ojo que aún puede abrir, al menos; el otro no sé, pero supongo que también. Le brilla azul como ningún mar, como ningún puto océano que haya visto, joder, está demasiado azul y demasiado cerca y demasiado suave para ser real.

			Me vuelvo un instante a mirar a Alma, pero la mano en mi mejilla no me deja. Me atrae de nuevo hacia ella. Hacia Minerva.

			—¿Seguro que...? —pregunto.

			—Sí —dice Alma—. Sí, está bien. Está bien, de verdad. Os quiero, ¿vale? Os quiero. Os quiero a las dos.

			—Y nosotras también —dice Minerva, y casi es un sollozo. Y me doy cuenta, de pronto, de que no hay verdad mayor. Joder, cuantísimo la queremos.

			Y la beso.

			Beso a Minerva y es como besar el cielo. Es besar un algodón que se escapa entre los dedos, es la caricia de la lluvia en el invierno, es una seda, una pluma, un cuidado increíble; es un temor a hacerle daño y a hacérselo a Alma, lo sé, pero también un deseo.

			Ya no estamos en la guerra. Ya no estamos en el barro de la tienda, delante de una cámara y de veinte pares de ojos rojos que vigilan todos nuestros movimientos. Ahora estamos juntas, solas, y no está ni el aire, falta, no lo encuentro, tengo que hundirme más en el fondo de este beso para buscarlo y salir a flote y boquear, porque la respiro a ella más que al viento.

			Nos separamos. Sonrío y Minerva ya no tiene frío en las manos ni en el resto de la piel; se le ha subido el color rojo a los mofletes, está sonriendo también aunque solo con la mitad de la cara, y me mira y se come una risilla y me besa otra vez. Es un beso pequeño y tímido que solo dura un segundo, pero que vuelve a parar el tiempo.

			Ojalá.

			Ojalá lo parase de verdad.

			Pero no ocurre y las cortinas de la tienda se abren de un desgarrón y entran la luz y los soldados gritando.

			—¡Aquí están! —vocean en español—. ¡Es aquí!

			No me da tiempo a separarme de Minerva.

			—¡No disparéis! —les dice Alma en inglés a los sinocoreanos—. ¡Quietos!

			—¡Arriba las manos todo el mundo! ¡Contra la pared! —Pero si no hay ni pared contra la que echarse, si solo hay una tela—. ¡Las armas al suelo!

			—Haced lo que os dicen —pide Alma a los soldados de la Federación—. ¡Hacedles caso!

			Ella no suelta su pistola ni deja de apuntar a Kim. Mira serena y con la cabeza alta —bueno, todo lo alta que ella puede, llegándoles por los hombros— a las tropas que se acercan y nos miran y, con caras de sorpresa, nos reconocen. A las tres.

			Y yo reconozco a algunos. Ese es Felipe, joder, el cabronazo de Felipe, que ha encontrado su lugar ametrallando a mi gente; está Zuri ahí detrás, con los ojos enmarcados de sorpresa; esa del lado es Oihane, no me jodas, no me jodas que después de tanto tiempo nos apuntan con las armas y casi sin inmutarse.

			—¡Señora Lisón de Ugarte! ¡General! —grita una soldado, asomándose al exterior de la tienda—. ¡Está aquí su hija, la hemos encontrado!

			—Gracias a Dios —la oigo decir. Entra delante de nosotras y abre una boca que apesta toda a cigarro—. Pero ¿qué está pasando aquí?

			Normal que se lo pregunte. Soldados de la Federación arrodillados, con las manos detrás de la cabeza mientras «los nuestros» —¿qué nuestros?— les encañonan la cara. Su hija agarrada a mis manos y a las de Alma, que sujetan una pistola que está clavada en la espalda del general al mando de la nación enemiga. Hasta yo creería que es un sueño. Hasta yo, que solo tengo pesadillas.

			—Parece que han recuperado a su hija, señora Lisón de Ugarte —dice un soldado.

			—Y han capturado a Kim Nam-chol —añade otro.

			—Ya veo —dice Lisón de Ugarte, con el uniforme brillando de oro y galones—. Y aquí están las otras dos muchachas más buscadas de la Alianza. Las fugitivas de mi Academia. Señoritas.

			Hace una especie de reverencia o saludo o no sé qué coño es, pero el único motivo por el que aún no le he escupido en la cara es porque hay treinta soldados con treinta rifles cargados que podrían acribillarme antes de que aterrizara el salivazo. Y no me fío de que Oihane, Zuri y Felipe no se cuenten entre ellos.

			—El campamento está asegurado, señora —informa una soldado, que entra y saluda con la mano en la frente—. No hay más efectivos.

			—Bien —dice Lisón de Ugarte—. Bien, bien, perfecto. Es una suerte que hayamos llegado a tiempo para rescatarlas, ¿verdad, señoritas? ¿Qué estaban haciendo ustedes aquí solas? 

			Intentar cargarnos todo lo que vosotros, grandísimos cabrones, habéis construido y destruido con la sangre y el sudor de dos pueblos enfrentados. Intentar vivir, joder, vivir, ¿o no nos lo merecemos?

			Minerva me aprieta la mano más fuerte.

			—No... no estamos solas —murmura.

			—¿Qué? —Lisón de Ugarte sonríe; tiene los dientes completamente amarillos. No vuelvo a fumar en la puta vida si salgo de esta—. ¿Qué has dicho, Minerva? Habla más alto. Jesús, alguien tiene que tratarte esa cara, creo que tienes el circuito en estadio cinco de crecimiento. Los Offredi pueden mirártelo, me deben algún que otro favor.

			—He dicho que no estamos solas, Madre... —responde, y al abrir la boca para decirlo se le rompe una hebra del cable—. Ni tampoco hace falta que nos rescaten.

			—Ay, si te viera tu pobre padre, hablando con ese tono. A tus amigas voy a perdonarles los delitos de traición, conspiración y malversación de activos bélicos, ya que nos han entregado al general Kim en bandeja. —Sí, venga, y yo me lo creo, buena esa—. Y a ti también, hija. Deberías estar contenta. Por cierto, ¿qué has hecho con el collar de tu padre, Minerva? Creí que te lo habías llevado. No me irás a decir que lo has perdido, ¿verdad?

			Un puto collar. Un puto collar le importa más que preguntar si su hija está bien, es que me cago en Dios, es que son los dos iguales.

			—No lo sé —dice Minerva, sin soltarme a mí la mano ni tampoco a Alma—. Creo que sí... En el bosque...

			Cibeles Lisón de Ugarte suspira.

			—Bueno, qué se le va a hacer. Una decepción más. En fin. Vamos, hija, ven conmigo, que aquí mis hombres van a ocuparse de Kim y de sus soldados.

			—Hemos asegurado el cargamento nuclear del avión, señor —dice una soldado que llega junto a otros por la puerta—. Todo listo.

			—Perfecto, bien hecho —felicita la general, y se gira para que los alcaudrones no la graben antes de añadir—: Esperad a que hayamos abandonado la ciudad para lanzarlo. Así, ajusticiar a Kim Nam-chol será, verdaderamente, una cuestión de justicia.

			Resuenan todas las armas amartillándose. Todos los rifles de la Alianza apuntando al enemigo, a uno u a otro, a los que están vueltos de espaldas y desarmados y de rodillas en el barro y también al propio Kim Nam-chol, que los mira estoico.

			Minerva no se mueve.

			—No... ¿No va a haber un juicio? ¿Los vais a... a ejecutar?

			—Ya te lo he dicho, hija —contesta Lisón de Ugarte, como quien explica las tablas de multiplicar a una niña muy pequeña—. Puedo encargarme de que alguien no vaya a juicio por sus delitos. Igual que tú y tus amigas. Para bien o para mal. Y ahora, vamos.

			Agarra a Minerva del brazo.

			La agarra tan fuerte que me separa de ella y a Alma también. La arrastra hundiendo los dedos en la carne blanda. Ella grita de dolor.

			Cibeles tiene a ambos lados a Oihane y a Felipe. En ese último momento, ninguno de mis dos antiguos compañeros se atreve a pararme; saben lo que soy. Saben lo que puedo hacerles.

			Y todo ocurre a la vez y, me cago en Dios, soy la única capaz de detenerla.

			Soy la única capaz de saltarle encima a Cibeles Lisón de Ugarte y partirle la cara, literalmente, de una hostia. Se me clavan astillas blancas de hueso en la piel de los nudillos. Me llueven gotas de sangre en el pelo y en los ojos. Se le caen dientes al suelo como cuentas de un collar. Grita Minerva a mi espalda y lo siento, lo siento, joder, lo siento, no he calculado el golpe, no soy Alma, no sé con cuántos putos kilopondios de fuerza le he pegado, no lo sé, solo sé que estaba haciéndole daño a Minerva y estaba amenazando con matar a la gente y, joder, joder, voy a vomitar encima del cráneo abierto en dos de la general de la Alianza, Cibeles Lisón de Ugarte.

			Un disparo.

			Un disparo suena detrás de mí y yo estoy arrodillada y no veo de dónde ha salido ni quién lo ha dado, ni si es bueno ni si es malo. Solo veo una pátina roja y una niebla de lágrimas que no dejan de caer, y me las intento limpiar con las manos y solo me mancho más con la sangre de la madre de Minerva.

			—¡No! ¡No! —la oigo gritar—. ¡Alma! ¡No!

			No entiendo. No debería decir ahí el nombre de Alma. Debería estar gritándome a mí, gritando mi nombre por lo que acabo de hacer, y consigo levantarme y mirar, y la arcada ya es completa y escupo todo mi estómago en el barro y en la nieve.

			Todo está paralizado. Todo, todos, los soldados de la Alianza y los de la Federación, porque nadie sabe qué hacer cuando tu líder se muere.

			Y por eso yo tampoco lo sé.

			Porque la pistola de Kim Nam-chol se ha disparado, se ha disparado al robársela él a Alma, que le estaba apuntando a la sien. Se le ha disparado en la mano, que ha desviado la trayectoria del tiro y lo ha apuntado al cuerpo del propio general coreano —porque Alma sabría hacer eso, claro que sabe, joder— para que no me acertase a mí en mitad del pecho.

			Lo ha atravesado de parte a parte.

			Me agacho hacia Alma, que está aún abrazando el cadáver de Kim Nam-chol, agarrándole del cuello, deslizándose hacia el suelo por debajo de su peso. Sus piernecillas tan cortas no son capaces de aguantarlo. Le tiemblan. Se caen los dos.

			¿Los dos?

			Alma balbucea y de sus labios brota una burbuja de sangre caliente.

			—Era la única manera —dice, a borbotones—. Así... Así la bala le daba a él...

			—Cállate, joder, no hables —sollozo—. Cállate, canija.

			Le levanto el cuerpo de mi padre de encima.

			Está empapado y sangrando por delante y por detrás, y se le resbalan las gafas de sol brillantes, y tiene aún los ojos abiertos como ventanas vacías. Esos ojos eran míos. Eran míos, joder.

			Alma, tendida en el barro, tose; la rosa de sangre que se le abre en el vientre se hace cada vez más grande.

			La bala ha partido a Kim Nam-chol de pecho a espalda y se ha hundido en Alma. La bala que ella misma ha movido hacia su cuerpo.

			—Lo siento... —dice—. Ner... Minerva...

			Minerva no puede parar de llorar. No puede formar palabras. Yo tampoco sé si puedo.

			—No hables —repito, poniéndole a Alma la mano en la herida, intentando taponar la fuente que se le lleva la vida—. No hables, no digas que lo sientes, joder, nos has salvado...

			—Sacad a mis padres de la cárcel por mí... —pide Alma, con un hilo de voz, un hilo que es transparente como el de una telaraña—. Y a los tuyos, Ner... A los tuyos de verdad...

			—No digas eso, los vas a sacar tú, los vas a ver, joder, no te vas a quedar aquí, me cago en Dios. —Sorbo sangre y moco y bilis por la nariz—. ¡Que alguien llame a un médico! ¡Rápido!

			Minerva se levanta apoyándose en mis hombros.

			—Llamad a los médicos de campaña —ordena. Aunque lo diga temblando, es una orden, es una puta orden de la hija de Lisón de Ugarte, más les vale que la cumplan—. A todos. ¡Ya mismo! ¡Deprisa!

			—Y vosotros también —digo, en inglés, para que me entiendan los soldados de la Federación—. ¡Haced que vengan aquí todos los putos médicos que haya en este campamento! ¿Me habéis oído? ¿Me oís?

			¿Me oís?

			Alma, ¿me oyes tú?

			Alma, no cierres los ojos, por favor, por favor, no los cierres, aunque mi padre haya muerto con los ojos abiertos, no quiero que los cierres, no quiero que te rindas, no quiero que me digas que hay muy pocas probabilidades de que sobrevivas.

			Quiero que me vuelvas a besar y también a Minerva. Quiero presentarte a mis padres y contarte cómo era yo de pequeña. Quiero que volvamos a la casa de la abuela en Segovia y decirle que lo hemos conseguido. Quiero que saquemos a todos los críos de la Academia. Quiero que busquemos a la señora que nos llevó en coche hasta Moeche y darle las gracias. Quiero que le devolvamos el pasaporte a las chicas que dejamos inconscientes en el baño de Barajas y el coche a Bernardo, aunque le hayamos roto el espejo retrovisor. Quiero comprarte unas gafas nuevas como las que perdiste en el río. Quiero que acabes el instituto y entres a la universidad a estudiar Matemáticas y te saques la carrera de cuatro años en tres meses. Quiero que encontremos a Antoine y a la pobre chica que tenía detrás de él en el Palacio de Congresos, y a él darle una patada en los huevos, y a ella decirle que se merecía algo mejor. Quiero llevarte a ver el mar sin que haya una tormenta de por medio. Ni una huida. Ni una guerra.

			Quiero que hagamos todo eso y más, joder, y que lo hagamos juntas, las dos, las tres, por favor, por favor, Alma.

			Te quiero.

			Te queremos.

			 

			ALMA

			Pero ¿de veras crees que esto es la realidad? ¡No! Esto es una horrible pesadilla... Realidad, a veces triste, insípida y vulgar, era mi vida de antes de la guerra.

			ELENA FORTÚN (1987). Celia en la revolución.

			Estoy muerta. 

			Por eso no soy capaz de calcular cuánto tiempo llevo aquí, flotando en el agua, sin luz ni oscuridad a mi alrededor. El tiempo pasa despacio y deprisa, o tal vez no pasa en absoluto y está quieto, como yo, en medio de la corriente que intenta arrastrarme al fondo.

			Pero también estoy luchando.

			Estoy moviendo las piernas y los brazos y las manos. Estoy tratando de nadar hacia la orilla, a la costa que asoma en el horizonte, aunque no sepa decir a cuántos metros se encuentra.

			Por más que lucho, me arrastra. Me arrastra a la misma velocidad a la que yo pataleo, una y otra y otra vez, contra las olas que crecen y la resaca que me tira de los tobillos cuando rozo con los dedos las arenas de la playa.

			«Deja de luchar».

			Hay agua y cielo y agua y cielo y cielo y agua. No puedo gritar, no puedo salir del agua, no puedo hacer nada más que mirar del agua al cielo, del cielo al agua. De agua se llenan, los ojos y las narices y la boca y el pánico es agua entera, es agua y cielo y agua y cielo.

			Y en el cielo no hay estrellas. Ni tampoco hay sol, ni luna, ni siquiera estoy segura de que sea en verdad el cielo. Es del mismo color que este mar en el que muero. Es otro mar en sí mismo y, de pronto, me sumerjo. No estoy nadando. Buceo. Me hundo y atravieso, en contra de la corriente, el agua que sabe a lágrimas y que ya hace mucho tiempo que me ha inundado el pecho.

			En el océano vacío en el que me estoy hundiendo no hay peces. No hay tiburones. Solamente estoy yo y flota, arrastrada por el torrente, una voz lejana, incierta. Parpadeo y desaparece.

			Todos los tréboles tienen tres hojas.

			Todos, todos, tienen tres hojas, una y dos y tres, y no hay —ni habrá nunca— ningún trébol de la suerte.

			«Deja de luchar —escucho, muy lejos, muy suave, muy dentro—. Deja ya de luchar, Alma».

			—No —digo en voz alta debajo del mar—. No pienso hacerlo.

			«Ríndete. Deja de luchar».

			No quiero.

			Llevo tanto tiempo luchando contra esta fuerza imparable. Si me rindo ahora, ¿qué ocurre? ¿Qué me queda?

			Nada.

			Si, al fin y al cabo, hemos dicho que estoy muerta.

			Así que es esto lo que hay después de la muerte. O en el umbral que le da paso, no sé, no puedo saberlo. Ni puedo contárselo a nadie.

			«¿A quién se lo quieres contar?».

			—No es asunto tuyo —digo. Y no lo sé, eso tampoco lo sé, no lo recuerdo.

			«Deja de luchar».

			—Cállate. Déjame tú en paz.

			No hay luz hacia la que ir o de la que huir. Aquí no hay nada más que agua. Aquí solo está mi cuerpo muerto y la corriente del mar y esa voz que no se calla. No reconozco si es mía. Debe de serlo, ¿no? Si tampoco hay nadie más.

			«¿A quién buscas? —dice la voz otra vez—. ¿Quién quieres que esté contigo?».

			Sé que, si no estuviera muerta, sabría la respuesta. Igual que sabría contar cuántos segundos y cuántos milisegundos han pasado; cuánto tiempo llevo muerta, y cuánto puedo aguantar sin respirar bajo el agua. Pero ahora ya no me acuerdo. No me acuerdo y, por más que lucho, por más que peleo contra el mar que hay fuera y dentro de mi cabeza, tampoco encuentro respuesta.

			«Deja de luchar. Ya has luchado bastante. Ahora tienes que descansar».

			—No quiero.

			Sueno como una niña pequeña. Yo era una niña pequeña, una vez lo era, lo fui, pero luego crecí y dejé de creer en el Ratoncito Pérez y en las coincidencias. En que dos personas podrían, por casualidad completa, ambas llamarse Minerva.

			«Eso es».

			Minerva.

			He dejado de luchar por un momento y la corriente me ha arrastrado más lejos aún de la orilla. No, no puedo permitirlo, no puedo parar de nadar y de moverme, esto no se ha terminado. No voy a rendirme.

			«Por favor, Alma, de verdad, es suficiente —vuelvo a escuchar—. Déjate llevar. Deja de pelear. Ya no hace falta que luches más».

			No es cierto. Yo estaba luchando. Yo estaba luchando porque servía de algo, porque quería conseguirlo, aunque no recuerde el qué. No puedo dejarlo ahora. No puedo permitir que se me traguen las olas.

			«¿Por qué estabas luchando? ¿Por quién estabas luchando?».

			Minerva.

			—Minerva —digo—. Ner.

			Un solo nombre y dos nombres a la vez. Un recuerdo. Dos manos a las que asirme.

			Si cojo las manos no podré seguir nadando. Si cojo las manos, no podré seguir luchando.

			«Deja de luchar —dicen las voces—. Ya lo has conseguido. La lucha se ha terminado».

			No. La orilla. La orilla, tengo que alcanzar la orilla, tengo que llegar a tierra firme, tengo que nadar más rápido, tengo que seguir adelante para salvarnos.

			«¿A quién quieres salvar?».

			—Ner —vuelvo a decir—. Minerva.

			«¿Y a ti misma?».

			Sí, también, a mí misma también. Y a todo el mundo. A todos los que están sufriendo por esta guerra.

			—La guerra... —digo.

			«Sí. Eso es. Puedes dejar de luchar —me dicen—. Ya se ha acabado la guerra».

			Hay dos manos flotando en el agua, a mi lado, y es lo único que hay en este mar infinito. Cada una está a un costado. Una tiene las uñas mordisqueadas y le sube un tatuaje negro por la muñeca. La otra es suave y blanca y gorda, y tiene el brazo cubierto de vello de un rubio claro.

			Ambas manos son más grandes que las mías.

			Me sujetan.

			Me sujetan y la corriente me lleva y me aleja de la orilla. Y me aleja. Me aleja, me aleja, me aleja y me rindo ante la muerte. Y dejo de luchar. Y no las suelto. Y me hundo, para siempre, agarrada a las manos de Ner y de Minerva, en lo más hondo del mar, donde no hay tréboles de la suerte.

			* * *

			Un pájaro que pía.

			Un rayo de sol que me da un beso en la frente, tras los párpados cerrados.

			Un viento que mueve cortinas y hojas de árbol. Huele a agujas de pino y a hierba recién cortada.

			Un siseo repetitivo, ruido blanco, arriba y abajo, como un ronquido fortísimo en un ritmo perpetuo, como el aire acondicionado de un coche subido al máximo. Arriba y abajo, arriba y abajo, y se me vacían y se me llenan los pulmones.

			Tengo sed.

			Tengo muchísima sed.

			Abro los ojos. Me pesan. Vuelvo a cerrarlos.

			—¡Eh! ¡Eh! —oigo la voz de Ner en algún sitio—. ¡La he visto parpadear! ¡Minerva! ¡Levanta, levanta, mira!

			—¿Qué...? —dice Minerva—. ¿Estás segura?

			—¡Que sí, joder, que acabo de verla! ¡Mírala! 

			Me pesan los brazos y las piernas igual que si los tuviera atados a la cama y no los hubiera movido en meses. Me pesa el cuello; tengo algo encajado en la garganta, algo que hace presión y no debería estar ahí, y abro la boca para gritar y hablar y no entra el aire, solo el pánico.

			—¡Alma! ¡Alma, tranquila! —Es Minerva, es su mano en la mía, es un borrón en mi vista—. Tranquila... No puedes hablar, pero tranquila, no pasa nada, es solo una... ¿Cómo se llamaba? Ah, sí, una traqueostomía... Estás en el hospital, ¿vale? Estás en el hospital y Ner ya ha llamado a la doctora para avisar de que te has despertado... No, no, no te muevas, te han puesto férulas y tienes un montón de cables y de cosas... Tranquila, ¿vale?

			—Joder, joder, joder —dice Ner, y su mano también me encuentra, y parpadeo varias veces hasta que veo su cara, un nubarrón de colores—. Joder, Alma, menudo susto nos has dado, ¡no se te ocurra volver a hacer eso! ¿Me oyes? Me cago en Dios, ¡te lo dije! ¿Te lo dije o no, Minerva? ¡Te dije que lo iba a lograr! ¿Ves como te lo dije?

			—Ner, no grites, por favor...

			Me pica la nariz por dentro cuando intento respirar. Tengo la boca completamente seca y mucha, muchísima sed. Alguien me pone las gafas. El sol me duele en los ojos, aunque entra por detrás de una cortina blanca; cuando me acostumbro a ver, me doy cuenta de que toda la habitación es igual de blanca. Las sábanas, las paredes, el techo, todo es blanco y luminoso y Ner y Minerva están ahí. Cada una sentada a un lado. Cada una con mi mano entre las suyas y sonriendo, y los ojos empapados de maravilla y de alivio.

			A Ner le ha crecido el pelo. Lo lleva corto, pero no rapado; está teñido de magenta y engominado hacia atrás. Minerva tiene la mitad de la cara cubierta de cicatrices, desde la frente hasta el cuello, rojas y en grueso relieve.

			Vuelvo a intentar hablar, sin éxito. ¿Cuánto tiempo ha pasado? ¿Qué día es? ¿Dónde estamos? Trescientas preguntas se agolpan en mi garganta y ninguna puede salir, trato de mover las manos, de deletrear con los labios, pero pesan demasiado.

			—Tranquila —vuelve a decir Minerva, que me acaricia el brazo—. Tranquila, ahora viene la doctora... Ay, Ner, Dios mío... Dios mío, que ha despertado... No estoy soñando, ¿verdad? Dime que no me lo estoy imaginando, Ner...

			—Qué, ¿vas a llorar, niña pija? —se ríe flojito Ner—. Que no te vea llorar Alma, ¿eh? Que tenemos que ser fuertes, vamos a ver, menuda mierda de recibimiento le estamos dando.

			—Cállate —se ríe Minerva también y se seca las pestañas con la mano.

			Entro y salgo de la inconsciencia varias veces. Una médica se acerca y hace preguntas de sí y de no, a las que respondo moviendo la cabeza —es la única manera—, y enfoca luz en mis ojos. Me vuelvo a dormir en algún otro momento y, cuando me despierto, es de noche y es azul lo que de día era blanco.

			—Poco a poco —me dicen Minerva y Ner—. Poco a poco, tienes que tener paciencia, aún no te pueden quitar el ventilador.

			Vienen mis padres a verme. Están delgados, temblorosos, y me siento niña de nuevo por un terrible momento cuando se preocupan por mí. Y yo por ellos. Estuvieron en la cárcel, me cuentan, yo solo escucho. Tres semanas en la cárcel les han borrado de los ojos la sonrisa, excepto cuando me miran.

			Ventilador al cien por cien. Ventilador al sesenta por ciento. Ventilador al veinte por ciento. Respirar es agotador. Es el mes de mayo, dice un calendario colgado en la pared. Mayo del año 2086. Tres de mayo. Cinco de mayo. Ocho de mayo, me empiezan a quitar la traqueostomía. Desinflan el globo autorretentivo. Respirar se hace más fácil. Me colocan una válvula para que pueda hablar soplando el aire hacia arriba. No reconozco mi voz. Suena como la de algún robot ridículo de una película mala de aliens y ciencia ficción. Quince de mayo. Me cambian el tubo de la cánula por otro con agujeros. Estoy consciente mientras las doctoras me hurgan por dentro de la garganta, pero respiro sin tanto esfuerzo. Veinte de mayo. Me taponan con un corcho, como el de una botella, el agujero del cuello; por fin, por fin hablo con mi voz, la de verdad, y cada día voy teniendo la traqueostomía tapada más y más tiempo.

			—No te fuerces —dice Minerva, que no me ha dejado de sujetar la mano ni un solo momento desde que me he despertado; creo que solo va al baño cuando me duermo—. La médica dijo que te iban a decanular pronto... ¿Se dice así? ¿Decanular, o descanular? Y que después ya te iban a quitar la sonda nasogástrica y podrías empezar a comer... Pero no te fuerces.

			—Lo sé —contesto; poco más puedo decir de un solo aliento—. Lo sé.

			—Eh, canija, pero no nos mires así a nosotras, que no te hemos hecho nada —dice Ner, y me coge otro mechón de pelo para seguir haciéndome trenzas—. A ver, ¿qué pasa? Cuéntanos.

			—Tengo... —cojo aire, el ventilador suena como un motor revolucionado— preguntas.

			—Bueno. —Ner y Minerva se miran—. A lo mejor es momento de contarle lo que ha pasado, ¿no crees, niña pija? Yo creo que ya va siendo hora.

			—No sé... —dice Minerva—. La médica nos avisó de que había que decirle las cosas con cuidado, para que no se estresara... 

			—Pero si ya está en forma, ¿no la ves? Lo único que no estará muy elocuente, la pobre, pero tiene ahí la cabecita trabajando a tope. Mira, si casi le sale humo de las orejas cuando piensa.

			Ner termina de hacerme una trenza y me empieza a hacer otra en el siguiente mechón.

			—Quiero saber —digo, mis palabras son un silbido— todo.

			—Vale, vale, canija, vale —accede Ner, y me planta un beso en la nariz—. A ver. ¿Por dónde empezamos?

			—Por... el principio.

			—Pues por el principio, entonces. Érase una vez que se eran, dos princesas de reinos enfrentados que un día se dieron un beso, y mataron al gilipollas de su padre y a la cabrona de su madre, y firmaron la paz con la Comisión entre ambas porque habían pasado a ser ellas las reinas, y ahora eran ellas dos las que tenían al mundo cogido por los huevos. ¿Qué tal como comienzo?

			—¡Ner, por favor! ¡Pero cuéntaselo bien, cuéntaselo de verdad!

			—Si se lo he contado bien, todo es más o menos eso. Bueno, con menos princesas y más títulos de gobierno pasados por contrato de herencia, pero ¿qué diferencia hay, en el fondo? —Ner se ríe como una campana de bronce—. En serio, canija, mejor que te ahorre todo el rollo patatero de las firmas de armisticios con líderes y presidentes de países, de compensaciones económicas a Estados Unidos, de reuniones de horas y horas en las que yo le quería hacer de intérprete a la pobre Minerva, pero el protocolo dictaba que los traductores tenían que ser una tercera parte imparcial... En fin, que casi has tenido suerte de estar ahí dormidita y perdértelo.

			—No le digas eso... —Minerva arruga la boca, la parte sin cicatrices—. Lo que ha sido una suerte es que despertase tan pronto... Las doctoras de la clínica decían que podía tardar incluso tres meses más...

			—Pero al final solo han sido siete meses de nada. ¿Qué mierda son siete meses? Ah, por cierto, te estarás preguntando que dónde están mis padres. Los míos de verdad, digo, no el señor ese al que te cargaste de un tiro. Resulta que todo ese tiempo en la cárcel los dejó bastante mal, así que los han llevado a un centro de recuperación en Italia, en Palermo. Como paga la Alianza...

			—Pago yo —aclara Minerva.

			—Sí, eso, y ahora es más o menos lo mismo. Retribuciones de guerra y no sé qué.

			—Cuando te puedas mover, volamos un día a verlos, ¿vale? —Minerva me aprieta la mano—. Allí están bien, tienen un buen entorno y les cuidan... A lo mejor pasamos también nosotras un tiempecillo en el mismo centro, si quieres, si la psiquiatra dice que es lo mejor...

			—Ah, sí, porque esa es otra. Resulta que tenemos unos cuantos traumas cada una, ya sabes, por aquello de que nuestros padres sean unos putos desgraciados y nos hayan llevado a la guerra y nos los hayamos cargado, ese tipo de cosas. A ti también te querrá ver la psiquiatra, seguro. Se va a reír cuando le entregues los test terminados en cero coma.

			—Entonces... —aspiro—. Ya no hay guerra.

			No sé si afirmo o pregunto.

			—No —dice Ner, y sonríe, y tiene un agujero donde antes tenía el colmillo de leche—. Ya no hay guerra. Ni Academias. Ni nos persigue nadie. Nos hemos encargado mientras tú estabas aquí, Bella Durmiente.

			El sol se está poniendo por detrás de la ventana. Las nubes están pintadas de malva y rosa y naranja. Huele a verano.

			—Gracias... —digo—. Gracias.

			—¿Qué gracias? Gracias a ti, tontorrona —responde Ner—. Se te olvida que esto también es gracias a ti. Gracias a las tres. Cada una ha puesto su parte.

			—Es verdad —digo—. Todas. Las tres.

			—Las tres —asiente Ner—. Yo he puesto la fuerza bruta. Demasiado bruta, en algún que otro momento, no voy a decir que no... Pero bueno, con eso ya me está ayudando la doctora Villca. Con las mierdas estas de la agresividad y no sé qué hostias.

			—Y yo... Bueno... —dice Minerva—. Incluso yo he ayudado un poquito...

			—¡Mírala! Estamos haciendo progresos, a ver si algún día de estos se atreve a decir que ha ayudado bastante o que sin ella tampoco podríamos haberlo logrado. La autoestima y tal. Cada una tiene sus cosas, qué le vamos a hacer.

			Minerva esconde la barbilla y ríe, tímida, mientras me abraza la mano.

			Con la otra mano, está cogiendo la de Ner. No se me ha escapado verlo. No se me escapa que duermen tumbadas, juntas, la una apoyada sobre el pecho de la otra y viceversa, que se tocan y se quieren y se besan.

			Lo único que se me escapa es una sonrisa inmensa.

			Los pájaros chillan al otro lado de la ventana y el sol se hunde bajo las nubes, gordo y rosado.

			—¿Sabéis lo que voy a hacer... —resoplo, el ventilador ruge, tomo aliento y lo suelto— cuando me quiten esto?

			—No. —Ner niega con la cabeza—. ¿Qué vas a hacer? ¿Tirarte en parapente? ¿Ir a nadar a la playa? En Palermo tienen una playa privada para el centro ese, ya lo verás, es una pasada. Cuando fui a ver a mis padres...

			—Voy a daros un beso. —El ruido blanco del aire sube y baja con mi pecho—. Voy a daros un beso. A las dos. Un beso de verdad. Cuando no tenga que... —inspiro, espiro— que pararme a respirar.

			—Me parece bien. —Ner sonríe—. ¿Y a ti, niña pija? ¿Qué opinas?

			Minerva se ha puesto roja. Más que Ner. Más que yo, probablemente, del sudor y del esfuerzo que es hablar.

			—Opino... opino que me parece muy bien —susurra—. Sí, porfa... Danos un beso.

			—O danos veinte.

			—O treinta... Los que tú quieras...

			Hay una cosa de este respirador que me frustra mucho, y es que me cuesta reír. Pero me río, y toso al reírme porque me ahogo, y el tapón del cuello se salta de su sitio y Ner lo pilla al vuelo con la mano izquierda.

			—Que te caes a cachos, canija —dice, y me lo enrosca de nuevo—. No lo vayas a perder, ¿eh? Por cierto, y hablando de no perder nada, te hemos traído una cosa. Pero aún no te la puedes poner, nos ha dicho la médica. Hay que esperar a que te levantes y no tengas tantos cables colgando de la cabeza.

			—¡Ay, sí! Es verdad... Está aquí...

			Minerva abre un cajón de la mesilla de noche y saca una caja blanca, como todo en esta sala, pequeña, que me coloca en la cama por encima de las sábanas.

			—¿Qué es? —pregunto.

			—Es un collar...

			Ner levanta la tapa y brilla, plateado y verde, entre sedas y algodones.

			Me fijo entonces. Ellas dos también lo llevan.

			—No es de plata, aunque lo parezca, ¿eh? —dice Ner—. Es de titanio. Así no le da alergia a Minerva.

			La lamparita le arranca mil destellos al collar que Ner me pone en la mano. Le doy vueltas. Es solo un collar, me digo, pero no puedo evitar que me piquen los ojos y la garganta. Será la traqueostomía. No son ganas de llorar.

			—Es precioso... —digo. Con esta respiración, hablo tan mal que no hay casi diferencia entre que llore o que no—. Gracias.

			Minerva lo vuelve a guardar en su caja y le ata un lazo en la cinta.

			—Para cuando te recuperes —dice, y lo mete en el cajón de nuevo—. Estará aquí esperándote.

			—Gracias —quiero decir, pero solo sale un sollozo.

			Ner y Minerva me abrazan, cada una de un lado, cada una de una mano y de un brazo, y se me escurren por la cara gotas de sal y de agua.

			Los collares son tres tréboles.

			Son tres tréboles colgantes, los tres, de cadenas que nos unen cuando no nos damos las manos. Son tres tréboles, uno para mí, uno para Minerva, uno para Ner.

			Y todos los tréboles tienen tres hojas.

			
				
					1 ¿Qué? ¿Qué es esto?

				

				
					2 Vosotras dos... Prisioneras... Venid... Bomba...

				

				
					3 Eh, chicos, ¡mirad esto! ¿Sabéis lo que es esto? Lo habéis convertido en una especie de símbolo nacional, ¿no? La famosa mantita del bebé Kim. Eso es, por favor, no nos disparéis; con que nos llevéis a vuestro líder, esto se resolverá enseguida...

				

				
					4 ¡Cállate! ¡Estate callada! ¡No hablar! ¡Ve rápido!

				

				
					5 Vale, vale...

				

				
					6 ¡Al suelo! ¡De rodillas! ¡Manos en cuello!

				

				
					7 Vale. Tú puedes hablar con el general Kim. Solo tú. No la chica blanca. Ella no ir.

				

				
					8 ¡Quédate quieta! ¡No mover!

				

				
					9 De acuerdo, suficiente charla. Esto no es un patio de recreo, niñas. Me vais a hacer ganar esta guerra, y ese es el motivo por el que he sido clemente con vosotras de momento, pero me estoy irritando. Vais a parar de hablar ahora mismo, salvo que os ordene hacerlo. ¿Entendido?

				

				
					10 Su madre, Cibeles Lisón de Ugarte, actual general al mando de la Alianza de Naciones y expresidenta de España, por muy competente que sea, no parece tenerla a usted en gran estima. He intentado negociar con ella, firmar un tratado de paz a cambio del regreso sano y salvo de su querida hija, pero se ha negado. Qué lástima.

				

				
					11 Despacio, Song-mi.

				

				
					12 No... No puedo...

				

				
					13 Por favor, dese prisa, señorita Lisón de Ugarte, o me veré forzado a matar a mi propia hija perdida. Y será su culpa.

				

				
					14 Sí. Sí, yo haré. No mate ella. Por favor.

				

				
					15 Perfecto. Ahora, simplemente debe mirar a la cámara y hablar, por favor. No se preocupe; podrá explicarlo todo en castellano. Está equipada con un generador de subtítulos automáticos. 

				

				
					16 ¿Qué significa esto? ¿Estos pájaros robot? Explicad, niñas.

				

				
					17 Ah. Resulta que estos son unos pájaros de exploración que ha enviado la Alianza. ¡Cuantos más, mejor! Espero que tengan ocasión de escuchar su discurso, señorita Lisón de Ugarte. Su presencia ayudará a que estos viejos sistemas transmitan sus rostros a mucha mayor distancia. Ahora, el mundo entero está esperando a que usted hable.

				

				
					18 Saludad a la cámara, niñas, y presentaos. No olvidéis que ahora estáis frente a todos.

				

				
					19 Un poco más de entusiasmo estaría bien, querida. Pero, sí, eso es. Esta joven de aquí es mi amada hija perdida. Yo que pensaba que el ruso Bogdanov la había asesinado a sangre fría, hace dieciocho años, ¡pero ha resultado no ser así! Y me siento necio, habiendo empezado una guerra en nombre del amor paternal para vengar su muerte. Era el plan de otra persona: hacer que me volviera loco de ira y de duelo, para que destruyera los Estados Unidos por ella, para que trajera al mundo una era de guerra y sangre en su propio beneficio. ¿Y de quién se trata?

				

				
					20 Qué elección más curiosa. Ciertamente, solo Kim Song-mi es un nombre apropiado para ella, para la digna y valiente hija de Kim Nam-chol. ¿Por qué Ner?

				

				
					21 Ah. Ya veo. Minerva, entonces, por la diosa romana de la guerra y de la sabiduría. Y supongo que sería tu madre la que os nombró igual a ambas. Qué plan más astuto, en efecto, para ocultar a mi querida Song-mi del mundo.

				

				
					22 Así que, Song-mi, o Minerva, si es ese el nombre que prefieres. ¿Cómo pasaste tu infancia en las garras de Cibeles Lisón de Ugarte, prisionera de la Alianza? ¿Fuiste feliz? ¿Fuiste desgraciada?

				

				
					23 ¿Oh? ¿Ocurre algo? Tal vez deberíamos tomarnos un descanso. Pero ¿no alzarán los pájaros el vuelo?
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